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Incluso antes de la inauguración del quincuagésimo noveno «Festival de Aviñón», al leer la prensa o

al escuchar a los espectadores más habituales, la cuestión estaba clara: no habría teatro, ni clásico,

ni contemporáneo; la puesta en escena dejaría su lugar a la performance y todos los espectáculos

estarían tocados por la misma desesperanza, afligidos por todas las calamidades del mundo.

P U E S T A  E N  E S C E N A  Y  P E R F O R M A N C
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o los procesos intencionales que las acom-
pañan y,a veces, las preceden.

1. «Que lloren nuestros cuerpos / para evi-
tar una catástrofe» (p. 37), reclama el
Caballero de la desesperanza en La histo-
ria de las lágrimas1, el espectáculo de Jan
Fabre que abre el festival, algunos días
antes de la reposición de Yo soy sangre.
Este leitmotiv del espectáculo constituye
también una de las claves para la mayor
parte de las obras del Festival in. La libre
expresión de un cuerpo acosado hasta el
extremo, más digno de compasión que
heroico: tal es la exigencia de la mayor
parte de los espectáculos para salvar a la
humanidad de la calamidad en la que se
encuentra sumida. El cuerpo desprovisto
de lenguaje verbal y la danza, más que el
arte dramático, parecen, a primera vista,
aptos para cumplir esta exigencia. Sin
embargo, para representar la calamidad
difieren las respuestas de uno a otro artista.
Se ofrecen grosso modo estas dos solucio-
nes: la puesta en escena y la performance.
La primera recurre a la ficción dramática, a
la representación; la segunda lleva a cabo y
presenta en directo una acción no repeti-
ble, real y en modo alguno ficticia. Los
ejemplos que hemos seleccionado oscilan
entre estos dos polos teóricos, lo que difi-
culta la diferenciación entre ambos.

La historia de las lágrimas es, sobre
todo,una coreografía,un espectáculo organi-
zado como movimiento en el espacio. En el
patio de honor del Palacio de los Papas,el es-
pectáculo reúne a músicos percusionistas, a
bailarines y a actores. Estos últimos, en nú-
mero de tres,que interpretan al Caballero de

Sin embargo, tal previsión catastrofista
merecería una verificación: ¿había verdade-
ramente desaparecido la puesta en escena
teatral y había llegado a ser la calamidad el
nuevo tema universal?

Es cierto que, sobre el papel y quizá tam-
bién en el espíritu de los directores del Festi-
val,Hotense Archambault,Vincent Baudrier,y
del artista invitado, Jan Fabre, la ocasión era
propicia para los «artistas de la escena» que
«interrogan,a través de sus creaciones,nues-
tra cualidad de ser humanos en su dimensión
espiritual y animal» e «interpelan la relación
que mantenemos con nuestro cuerpo y
nuestros fantasmas,nuestra vinculación con
la belleza,pero también con la violencia,que
a veces coexisten en nosotros» (Programa
del Festival,p.1).

Comprobaremos esta presencia de la
violencia en el análisis de ocho espectácu-
los presenciados durante la primera semana
del Festival.La calamidad es un leitmotiv su-
ficientemente general para facilitar las com-
paraciones.Y mientras que la catástrofe es
un acontecimiento puntual e irreversible,la
calamidad es más bien un estado duradero,
casi permanente:una plaga que alcanza a las
cosechas, un desastre ecológico que azota
una región, una desgracia o una ruina que
afectan a un pueblo.Bien sea natural o bien
causada por los hombres, la calamidad pro-
duce en muchos artistas un estado prolon-
gado y duradero de postración. Sus obras,
no obstante, muestran con frecuencia una
voluntad de superar aquel bloqueo,buscan-
do una salida ficcional y estética a la crisis.
Como siempre, sus respuestas son indivi-
duales y, por ello, es mejor analizar sus re-
sultados que sus discursos,sus comentarios
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1 Jan Fabre, L’histoire des larmes,
París, l’Arche, 2005.
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posición, especialmente las del Caballero,
pronunciadas con un ligero acento y con una
cierta distancia, como separadas de la ima-
gen y del acontecimiento visual y sonoro.
Nada de la imagen cuidada,coagulada y glo-
bal a la manera de un Gesamtkunstwerk
wagneriano, sino momentos explosivos, fla-
ses de luz,alusiones fugaces a la pintura me-
dieval. Jamás toma cuerpo el sistema cerrado
de una puesta en escena coherente con rela-
ción a un proyecto dramatúrgico o a una fi-
losofía. Este espectáculo no tiene nada de
«historia de las lágrimas» tal como la hubiera
considerado Roland Barthes: «¿En qué so-
ciedades, en que tiempo se ha llorado?
¿Desde cuándo no lloran ya los hombres (y
no las mujeres)? [...] Quizá “llorar” es dema-
siado fuerte; tal vez no es necesario referir
todos los llantos a una misma significa-
ción»3. Jan Fabre, por su parte, no contem-
pla las lágrimas en el marco de una historia
cultural de las emociones. Antes bien, las
considera simple secreción acuosa, junto
al sudor,a la orina y eventualmente al esper-
ma, a estas «lágrimas doradas [que] compo-
nen cantos de amor y de sinfonías de alegría»
(p.35–36), como lo expresa de manera tan
poética el Caballero.

Pero ¿de dónde sale este Caballero? ¿De
entre los caballeros andantes de nuestra
época, es decir, los artistas? Y ¿qué filosofía
representa? En cualquier caso, hay algunas
ideas bien asentadas en los fluidos del cuer-
po y, sobre todo, en las lágrimas: «El cuerpo
que llora / puede preparar / una transfor-
mación mágica del mundo» (p. 32). Este
pensamiento mágico se halla empapado de
idealismo: «El pensamiento es una herencia
del alma» (p. 39). Con frecuencia declama-
torio, explícito y hablador, el Caballero se
muestra inquieto por la extenuación de los
seres humanos, pero su mensaje permane-
ce oscuro. ¿Responde el llanto a lo trágico
de la existencia o a la necesidad biológica
de que se hidraten cuerpo y espíritu? Ante
una filosofía tan escasamente creíble, y
dadas la belleza y la fuerza de las imágenes,
se siente uno tentado de hacer abstracción
de las palabras para sumergirse en la sen-
sualidad de las imágenes visuales y sonoras.

Lejos del teatro de texto,este espectáculo
heteróclito se compone de fragmentos co-
reográficos y musicales extraídos de impro-
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la Desesperación,al Perro (Diógenes el Cíni-
co) y al Peñasco,están dotados de palabra.El
caballero actúa en el centro del escenario,el
filósofo corre de un extremo al otro y el pe-
ñasco, obscenam in mulierem, mujer obs-
cena,habla desde una ventana de la fachada,
algo en verdad no muy obsceno, es decir,
según una etimología fantástica,delante de la
scaena latina y, por tanto, en el límite del
juego.Los tres intervienen de manera regular
mediante monólogos bastante extensos,
pero el espectáculo no reposa,sin embargo,
sobre esta dramaturgia hablada.La composi-
ción es espacio–temporal y se halla integrada
por el inmenso espacio del patio de honor 
y de las fachadas,así como por las evoluciones
de los grupos y de los objetos,y por el desa-
rrollo temporal de la partitura musical (arpa
renacentista,percusiones,voz cantada barro-
ca). Con un gran sentido de la composición
arquitectónica y pictórica,Fabre coordina es-
cenas de estilo diferente,pasa de una perfor-
mance individual a un ballet para seis u ocho
bailarines, con acciones simultáneas y coor-
dinadas.Como en un cuadro de Jerónimo el
Bosco (pensamos en su Juicio final2),los ele-
mentos se hallan yuxtapuestos con una cier-
ta autonomía, pero el observador puede
percibir la figura en su conjunto, tanto más
fácilmente cuanto que las percusiones de los
inmensos tambores,el arpa situada en el cen-
tro de la escena y la composición musical de
Eric Sleichim producen un continuum so-
noro que permite apreciar mejor la compo-
sición espacio–temporal, la simetría y el
desorden de los motivos. Se percibe fugaz-
mente la alusión a las figuras grotescas del
Bosco,a sus escalas dispuestas para el asalto
de inmensas paredes,a las formas monstruo-
sas, tales como esos edredones montados
sobre patas que surcan el escenario.Una ima-
gen atraviesa a veces el espectáculo:el vidrio
soplado mediante largos bastones; los reci-
pientes de vidrio sobre los que se estiran los
bailarines son manifestaciones a la vez con-
cretas y abstractas,y por tanto alegóricas,de
las lágrimas humanas.La composición sono-
ra, pictórica y coreográfica, la aparición y el
desarrollo de los motivos visuales tienen
siempre su propia lógica,sin quedar sumidos
en el texto. Hasta tal punto, además, que las
intervenciones verbales producen el efecto
de cuerpos extraños al conjunto de la com-
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2 Alta Pinacoteca de Munich.
3 Fragments d’un discours amoureux

(1997), Oeuvres complètes, París,
Seuil, vol. 3, p. 627.
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tronco, cuerpos martirizados por la tortura
y vaciados de su sangre. En este caso, el
texto asombra por su ingenuidad demasia-
do directa: «amo mi impotencia», «el goce
más allá del goce», «soy un hombre herido,
al que nada le interesa». De manera bien
afortunada, el acontecimiento escénico
remonta siempre el vuelo sobre las urgen-
cias textuales. Así, la aparición de nuevas
imágenes, los choques visuales, la imagina-
ción plástica desbordante,el virtuosismo y la
energía de los bailarines relanzan una y otra
vez el espectáculo.

Nada hay de perverso o de decadente en
este cuadro de la destrucción y de la recons-
trucción si no es una energía vital desbor-
dante que no se deja canalizar,ni a través de
las venas,ni de las palabras,ni del espacio es-
cénico;y que se mantiene a flote,mientras la
sangre se inscribe sobre el color negro del es-
cenario y sobre el blanco de los vestidos de
las novias.La calamidad,bien sea la ausencia
de agua o bien la de sangre,no es nunca el es-
tado final,porque todos luchan contra ella,y
la palabra emergente, por directa que resul-
te, viene a ser también una fuerza de reac-
ción y de superación de uno mismo.

3. Dios y los espíritus vivientes, con texto
y puesta en escena de Jan Decorte, es una
experiencia desconcertante por varias
razones. La anécdota es poco comprensi-
ble,y la presencia muda de Decorte en figu-
ra de monje soldado no resulta mucho más
esclarecedora. Incluso si, como se dice en
el texto y en el programa,«se trata de escri-
tura, no de biografía», y si «la manera de
escribir no tiene nada que ver con la escri-
tura automática,siendo más bien una escritu-
ra dirigida en todos los sentidos», el lector
busca instintivamente un significado, una
dirección que imprimir al relato.Decorte lo
explica en el programa:«Dios y los espíritus
vivientes mezcla enormemente los asun-
tos: el bien y el mal, el lenguaje, el mundo y
tantas otras cosas; pero es, sin duda, un
texto sobre el homicidio.Es una especie de
anatomía,de filología o de enciclopedia del
homicidio.Algo vuelve loco de rabia a este
hombre que se nombra la Sangre, el Lobo y
el Diablo. Loco de rabia hasta el punto de
desear matar». Si la calamidad es anónima,
el homicidio, por su parte, es «personal»;

visaciones y reelaborados por Fabre,con mo-
mentos de performance que se producen a
través de la repetición de una acción o de su
prolongación improvisada. Los contrapun-
tos irónicos son siempre posibles, como su-
cede con el riego final que recuerda al de
Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, tras
la queja por el fracaso y por la muerte que se
esconde bajo las risas.

2. En Yo soy sangre volvemos a encontrar
los mismos principios de composición,
sobre todo por la coordinación entre las
acciones escénicas y el texto final, marca-
damente didáctico. Este espectáculo, crea-
do en 2003, versa, como indica su título,
sobre la sangre, elemento vital por excelen-
cia según el pensamiento medieval. En opi-
nión de Fabre, dicho carácter vital resulta
cruelmente ausente en nuestra época. La
letanía final «yo soy sangre», «sanguis
sum», es repetida por el coro de los bailari-
nes tras la aspersión de un líquido rojo,más
vino que sangre,como para retomar el con-
tacto con un ritual dionisiaco y con una
vitalidad que el Renacimiento y el proceso
de la civilización habrían hecho caer en el
olvido.Así, esta reivindicación de una socie-
dad que no reprimiera los instintos recuer-
da extrañamente a Nietzsche y su naci-
miento de la tragedia. Yo soy sangre man-
tiene un equilibrio entre la armonía de las
formas y la violencia tumultuosa de la san-
gre; también aquí, lo dionisiaco y lo apolí-
neo, «las dos pulsiones del arte se ven obli-
gadas a desplegar sus fuerzas en una pro-
porción rigurosamente recíproca y según
la ley de una justicia eterna»4. Lo que ame-
naza a la humanidad de aniquilamiento
sería precisamente la muerte de los instin-
tos, la cordura de los cuerpos, la anemia
ligada a la civilización en los tiempos
modernos. Pero —¿causa o consecuen-
cia?— lo que el espectador percibe es, en
definitiva, la violencia, la castración, la pér-
dida de sangre. En el espectáculo, la calami-
dad es programada («el planeta azul se vol-
verá rojo»), parodiada («el tango de los car-
niceros de la Villette»), estetizada, y todo
ello pese a que se produce la representa-
ción realista de la violencia: muñones san-
guinolentos, órganos sexuales seccionados,
mujeres que bailan con las manos atadas al
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4 La naissance de la tragédie,
Gallimard, París, 1997, p. 142. 
(Hay edición española: Friedrich
Nietzsche, El nacimiento de 
la tragedia, Madrid, 
Alianza Editorial, El libro de bolsillo,
núm. 456, 1973 1.ª).
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agota y nos agota, la monotonía de los brin-
cos del monje.El desastre es completo y lle-
gamos a lamentar las obsesiones de un Fabre.

4. La cuestión de la calamidad, en oposi-
ción a la de la catástrofe trágica, ha estado
siempre en el centro de las investigaciones
de la Societas Raffaello Sanzio de Claudia y
Romeo Castellucci y de Chiara Giudi.
Desde el año 2002, ellos han creado once
episodios de la Tragedia Endogonidia,
una tragedia destinada a desarrollarse por
escisión y que ya ha dado una decena de
retoños en diversas ciudades europeas.

B. 03 Berlin, representada en el teatro
municipal de Aviñón,es,según el programa,
«un episodio que vuelve a trazar la parábola
de la vida y de la muerte de una mujer que
conoce la maternidad, el crimen, la confu-
sión entre el poder de la vida y el de la muer-
te.Su anonimato,que se confunde con el del
público, la privación de la palabra, la debili-
dad ante la ley,el dolor intransferible consti-
tuyen las condiciones esenciales de esta
tragedia, que integra también el rol del es-
pectador mediante la metáfora de un par-
terre habitado por conejos».¡Comprenda el
que este texto embrollado! ¡Lo esencial se
halla en el espectáculo! La lectura de estos
textos de escolta o de las reflexiones teóri-
cas de Castelluci no hace más que confun-
dir inútilmente al espectador de buena
voluntad.Tanto más cuanto que los Caste-
llucci definen aquí la tragedia con criterios
que nos parecen corresponder mejor a los
de la calamidad:el anonimato,la ausencia de
palabra,la confusión entre la vida y la muer-
te.Está claro,en todo caso,que no se trata de
la tragedia ática griega,sino de una tragedia
«inhumana» que está por llegar, la cual es
precisamente el objeto de sus investigacio-
nes teatrales. «Siento, dice Romeo, que será
una tragedia fría, transparente y limpia, in-
nominada.Siento que nadie tendrá concien-
cia de hallarse frente a una tragedia, y esto
será la mejor prueba de su eficacia.»5

Vayamos ahora con lo esencial: la puesta
en escena en tanto que investigación de
esta nueva tragedia a través de los aconteci-
mientos que son presentados en el trabajo
escénico.

Si nos basamos solamente en las imáge-
nes que aparecen sobre la escena en B. 03

pero todavía es preciso comprender sus
móviles; por aquí ignoramos incluso si se
trata de un homicidio perpetrado. Esta cir-
cunstancia no sería redhibitoria si la acción
escénica captara la atención del espectador
para hacerle soñar. Pero, durante los prime-
ros veinte minutos, este únicamente pre-
sencia la caracterización completa —de
pies a cabeza— del actor. Durante este
interminable introito, el espectador espera
el verdadero comienzo, el primer fogonazo
de una ficción,pero la toilette no tiene otra
función que someter a prueba la paciencia
del público, lo cual provoca su cólera o su
desinterés.A los espectadores no les queda
más que la posibilidad de considerar este
largo episodio como una acción provoca-
dora, como una performance destinada a
hacerles reflexionar sobre sus esperas, sus
límites y su impaciencia. La única cosa que
evita el rechazo definitivo es la música lan-
cinante de Arno, que constituye una base
continua e inquietante. De igual manera, el
público aprecia el solo de danza de la gran
coreógrafa Anne Teresa de Keersmaeker,
que aparece, sin justificación dramatúrgica,
como un impromptu dotado del virtuosis-
mo y del estilo de los años ochenta. La
caracterización, la música y la danza consti-
tuyen performances autónomas en el seno
de una representación que aspira a «despe-
gar»,a crear la ilusión de un mundo posible.
De igual manera, resulta una «performance
de actor» el trabajo de Sigrid Vinks, consis-
tente en decir el texto de modo que consi-
gue retener la atención mediante el carác-
ter extraño de su intención, el acento dis-
cretamente extranjero de su voz, la relación
de falsa confidencia alucinada que mantie-
ne con el público, su manera de inclinarse
o de abrir las palmas de las manos hacia el
espectador, creando con todo ello una inti-
midad y una tensión que no deben nada a
la ficción del texto. Se produce así un efec-
to de performance, inesperado porque se
presenta al principio como la historia de
un homicidio, como surgiendo de una
puesta en escena tradicional.

Podemos emitir un juicio seguro sobre la
calidad de esta performance bastante medio-
cre a la vista de todo lo que deja de lado:la be-
lleza de un espacio mal aprovechado, la
inanidad del texto, la provocación que se
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díos; cuando aparece una niña, en un mo-
mento de apaciguamiento, esta vuelve a
poner un poco de orden sobre la escena de
las calamidades y endereza maquinalmente
la tabla: la ley es restablecida y esta imagen
viene a ser la síntesis condensada de la con-
cepción judeocristiana.

Esta interpretación iconológica permite
comprender la manera en que las figuras,
objetuales o humanas, no cesan de transfor-
marse y de escapar a los creadores y a los
espectadores a la vez, sin llegar nunca a un
punto final. En cada momento, es necesario
adivinar por dónde va el relato o qué figuras
humanas son las que aparecen.El enigma no
se resuelve nunca y se convierte en el motor
de la puesta en escena, que viene a ser, de
esta forma, «una figura fulgurante: ahora
percibida, ahora fugitiva. En sí, reúne simul-
táneamente una evidencia mayor y una com-
plejidad máxima» (Claudia Castellucci).

El teatro de imágenes necesita la mano
férrea de un director escénico, que no
puede desviarse de la línea general, ni per-
mitir la menor caída de la tensión, para no
sacar al espectador de su sueño desvelado.
Castellucci y Guidi se desenvuelven bien en
este terreno, siempre que el espectador
acepte la lentitud de las mutaciones,el flujo
prolongado de las figuras, la incertidumbre
narrativa. Saben exactamente en qué mo-
mentos debe la imagen congelarse para
mostrar un significado posible, antes de
continuar su progresión. Dominan muy
bien la progresión de las imágenes escéni-
cas: por ejemplo, después de la prolongada
formación de una imagen vaporosa y gris,
incierta y onírica, hacen descender de re-
pente un arco iris de vivos colores,que pro-
duce un contraste y cambia el ritmo del
relato. En otros momentos, relativizan el
flujo de la imagen por medio de ruidos rea-
lizados sobre la banda sonora. La frecuente
utilización de elementos exteriores no se
halla, sin embargo, desprovista de oportu-
nismo: las citas en alemán («manifiéstate»,
«cruza el puente», «ven aquí», «más cerca»,
«come mis cenizas»,«come mi metal»,«bebe
mi agua») no tienen justificación alguna en
el paisaje sonoro, excepto el recuerdo de
que la obra,financiada por la ciudad de Ber-
lín, alude a Alemania (a su bandera, al oso
blanco berlinés y, una vez más, a la inagota-

Berlin, diríamos que se perciben una serie
de cuadros en constante evolución,de figu-
ras que se perciben turbias a causa del telón
de tul (o de plástico) que separa el escena-
rio de la sala.Hay siempre,tanto en lo direc-
to como en lo figurado, una pantalla entre
la acción y nosotros. Nunca se accede a la
percepción clara de los objetos y de los
cuerpos, que parecen figurar siluetas, som-
bras, formas o fantasmas.Únicamente King
Kong, gorila mítico,o bien,oso pardo berli-
nés, se acerca al primer plano de la escena,
con su aparejo ritual,para manipular los ca-
dáveres ahorcados de conejos que evocan
las conocidas imágenes de los campos de
concentración.Tras el telón, más o menos
translúcido según la iluminación, se adivi-
nan las torturas y los cuerpos enredados de
los amantes, sin que resulte fácil distinguir
en cada caso. El crimen, la venganza, la ma-
sacre de los inocentes se perciben clara-
mente en lontananza, pero no tenemos
acceso a ellos, la realidad se nos escapa
como un espejismo.La calamidad consiste,
así, en la imposibilidad de colorear la reali-
dad, no viendo en ella más que sombras, y
no (al menos, todavía) en percibir lo trági-
co, en carecer de los instrumentos para
juzgar y aceptar el destino. Esperamos lo
trágico,para saber al menos con quién esta-
mos tratando, pero únicamente caemos en
la calamidad,esta cabeza de medusa con ca-
bellos de serpientes.

Poner en escena consiste aquí en propo-
ner una sucesión de figuras,de objetos o de
seres humanos en constante evolución.
Estas figuras antropomórficas se transfor-
man continuamente, sin un destino final.
Para describirlas e interpretarlas,podríamos
inspirarnos en la iconología de Panovsky6.
La iconología identifica la obra como objeto
formal, pero también como portadora de
significación convencional (conocimientos
de los códigos de la representación) y, final-
mente,como símbolo y síntoma de las men-
talidades y de la época,lo que equivale a una
visión del mundo. Consideremos este obje-
to que recuerda a una estela,a una tumba,o
quizá a las tablas de la ley de Moisés.Lo iden-
tificamos en primer lugar como una forma
que ha podido ser invertida; pensamos en-
seguida en la forma conocida de las tablas
de la ley que Moisés, furioso, arroja a los ju-
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Antiguo Testamento lanza sobre los pue-
blos que no se someten a su voluntad:de él
derivan masacres, ejecuciones colectivas,
diluvios, plagas.

El anatema es,en griego bíblico,la maldi-
ción o el objeto maldito. Es, al mismo tiem-
po,la condenación total (para los cristianos,
la excomunión) y la persona o el pueblo
maldecidos por Dios.

Este espectáculo de dos horas y cuarenta
y cinco minutos consiste en una lectura en
voz alta, realizada por un grupo de seis per-
sonas, de textos seleccionados del Antiguo
Testamento que relatan las masacres,los ge-
nocidios, las matanzas colectivas que resul-
tan del anatema divino. Durante hora y
media el público se halla situado frente a un
cuadro clásico que reproduce un paisaje idí-
lico,oyendo simultáneamente a los lectores
que,colocados sobre una plataforma eleva-
da,enumeran aquellas destrucciones,mien-
tras que a la derecha tres cantores repiten
algunas palabras que forman la composi-
ción musical de Garrett List y Jean–Pierre
Urbano. El espectador, más bien oyente, no
ve nada más que el cuadro y la luz de los atri-
les;puede así concentrarse en escuchar la Bi-
blia en todo su esplendor estilístico y en su
crueldad desvergonzada. La dicción es poco
coherente: contenida y cuidada hasta el ex-
tremo en el caso de las mujeres,dramática y
ampulosa en el de los hombres.Los especta-
dores tienen dificultades para permanecer
concentrados durante este oratorio intermi-
nable;muchos abandonan la sala,al límite de
sus fuerzas o de sus nervios.La lectura conti-
núa, sin embargo, durante casi una hora,
hasta que unas quince personas hacen su
aparición sobre el escenario, una tras otra.
Proceden del fondo de la escena,a través de
un tamiz. Medio asombrada, medio desa-
fiante, cada una de ellas mira fijamente al
público y después se desnuda sistemática-
mente según el mismo ritual, quitándose
pausadamente joyas, objetos y vestidos,
antes de recomponer tras algunos segundos
un cuadrado luminoso en el que todos los
recién llegados permanecen de pie asidos
hasta el fin del ceremonial.Se produce la im-
presión de que se trata de personas «reales»
llegadas desde la calle o de entre el público,
y no de actores profesionales.En efecto,no
interpretan ningún papel, ni representan

ble referencia a los campos de la muerte).La
puesta en escena no permanece constante-
mente fiel a su idea de mantener vivo el
enigma, y acaba por relatar una historia y,
sobre todo, por concluir con una nota de
inocencia y de esperanza.Entre un concier-
to de voces celestiales, aparece la niña, una
especie de Alicia en el País de las Maravillas,
que levanta las tablas de la ley,mira a través
del telón translúcido, busca la salida —bre-
ve aportación in extremis de una nota de
inocencia infantil—, mientras el telón se
cierra sobre una música apaciguadora.

A diferencia de los espectáculos prece-
dentes, como La Orestiada o Génesis, la
escena no contiene ningún elemento pertur-
bador:ningún animal,ningún freak, ningún
bebé lloroso,ningún elemento imprevisible
llegado del mundo de la performance llega
a poner en peligro la armonía visual y estéti-
ca.Al no peligrar esta iconología a través de
la puesta en escena, el espectáculo, de gé-
lida belleza o frío calculado, resulta inta-
chable: ¿se critica un sueño, por ser este
demasiado ligero,banal o subjetivo? O bien,
¿está reprochando a la figura del director es-
cénico su visión demasiado personal, ile-
gible e incomunicable? Este teatro de
imágenes es el resultado del teatro de arte y
de la puesta en escena occidental. Su orga-
nización posee la sutileza y la belleza de una
tela de araña,pero también su fragilidad.

Falta por saber si tal puesta en escena está
emparentada con esta «tragedia fría, transpa-
rente y limpia, innominada», a la que, por
nuestra parte, hemos denominado «calami-
dad», por contraste con la tragedia clásica
griega.La calamidad es justamente lo innomi-
nado, lo no imaginable todavía, lo aún inno-
minado, quizá lo innombrable. El trabajo de
los Castellucci consiste en acercarse a las imá-
genes.La imagen lucha con la materia para al-
canzar una cierta figuración mimética, una
representación concreta. La alcanza en el
caso de King Kong, el mensajero de la cala-
midad,o en el de la niña,regreso a la inocen-
cia,mientras permanecemos despavoridos o
asombrados,como los conejos del parterre.

5. Con Anatema, el Groupov de Jacques
Delcuvellerie propone una manera dife-
rente de abordar la cuestión de la calami-
dad. Se trata del anatema que el Dios del
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turgia es inexistente; las acciones repetiti-
vas son fatigosas; la única acción nueva, la
construcción del muro, parece completa-
mente artificial. La frase de Heiner Müller 
—«ya te he dicho que no hay que volver
cuando se está muerto,cuando se está muer-
to»— se toma prestada de Bildbeschrei-
bung (Paisaje bajo supervivencia), donde
aparecía referida a la mujer muerta rescata-
da de los infiernos,pero a la que,finalmente,
se ruega que no vuelva a la vida.Fuera de su
contexto, esta frase remite ahora a Dios, al
que se ruega también que no vuelva,lo cual
corresponde efectivamente al retorno de lo
religioso tras la muerte,anunciada demasia-
do rápidamente, de Dios. No obstante, la
construcción del pequeño muro parece un
poco infantil,sobre todo a causa de las más-
caras animales.Así, cuando la performance
radical hace la menor concesión al teatro,el
resultado es poco convincente.

De los ocho ejemplos que proponemos,
este es el que trata la cuestión de la calamidad
de manera más radical. El problema es el de
saber si la performance puede pasar sin ilus-
tración alguna por parte de la puesta en esce-
na y si pueden ser ignoradas en este aspecto
las capacidades y las necesidades del público.

6. Con Puur, coreografía de Wim Vande-
keybus en la carrera Boulbon, la calamidad
resulta visible en la película que muestra
acciones violentas y sangrantes. Sobre el
escenario, los bailarines no representan es-
ta violencia de una manera mimética, sino
que la estilizan y la estetizan.

En vez de dejarnos distraer por la temáti-
ca y, sobre todo, por las muy explícitas imá-
genes fílmicas de violencia, más vale que
analicemos las acciones físicas de los bailari-
nes, sus encadenamientos gestuales y sus
interacciones de grupo. Esta serie de accio-
nes que componen la danza no genera una
anécdota claramente descifrable,ni un men-
saje codificado y coherente. Vandekeybus
concibe la danza como las «emociones de la
carne sobre la escena», lo que equivale a
decir: «un estado para danzar,porque el esta-
do es más importante que el contenido». Si
hay allí calamidad y violencia,habrá que bus-
carlas en estas emociones y en estos esta-
dos.Para ello habrá que recordar la noción,
propuesta por Raymond Williams, de struc-

ningún personaje; se instalan y esperan,
contemplando al público.Sin embargo,este
desnudarse no es un acto gratuito,sino que
adquiere todo su sentido en relación con la
letanía de los anatemas. Es percibida como
la ilustración de esa masacre de los inocen-
tes, como la última asamblea antes de la
shoah o de la cámara de gas.En este sentido,
la acción escénica de desnudarse, bien sea
real o bien ficcional, no solo tiene un im-
pacto directo y sorprendente sobre el pú-
blico, sino que es también un mensaje muy
fuerte sobre la violencia de la religión, la
locura homicida del ser supremo, el estre-
cho vínculo que parece ligar monoteísmo y
genocidio. El mensaje, si se nos permite el
término,el punto culminante de esta mani-
festación es la yuxtaposición de un relato
terrorífico, armoniosamente (o casi) decla-
mado o cantado, y de una acción muda,
digna de una performance, de un happe-
ning o de un sit–in. Tal yuxtaposición, sin
embargo, no podrá ser duradera. Con toda
su contumacia y su lasitud, la lectura de la
Biblia no llega a ser,para el público,más que
un ruido de fondo,una enumeración mecá-
nica de violencias que pesa bien poco fren-
te a la presencia del cuerpo desnudo.Estos
cuerpos,en efecto,no son desnudos artísti-
cos, sino los de personas de todas las eda-
des, de todas las corpulencias, de todos los
aspectos.Su exposición pública no tiene sen-
tido en sí misma, aun incluso si el malestar
fuera el efecto buscado.Es también un efecto
de performance, puesto que los performers,
a ojos de la mayoría de los espectadores,no se
encuentran en el lugar y tiempo ajenos de
una ficción, sino en el aquí y ahora de una
acción real.En el interior de todo dispositivo
teatral (institucional, escénico, narrativo),
quedan siempre «fragmentos de realidad»,
acontecimientos auténticos. Aquí, la desnu-
dez, la audición de la Biblia y los efectos de
violencia simbólica, las alusiones a las «situa-
ciones extremas» en el sentido de Bruno
Bettelheim, son otras tantas marcas de per-
formance real que se dirigen a los espectado-
res en tanto que personas privadas.

Desgraciadamente, el dispositivo de la
performance, destacable por su radicali-
dad, no está sostenido por los medios de la
puesta en escena:el espacio del claustro de
los Carmelitas está mal utilizado; la drama-
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locar en el límite del área de representación
a modo de frontera, de muralla protectora
ante la bárbara naturaleza, la danza crea un
universo estético, una superficie lisa y bri-
llante, apta para las evoluciones coreográfi-
cas. Así las cosas, incluso las acciones
crueles (golpearse, empalar al otro sobre
una pértiga, descuartizarlo, sujetarlo al
suelo mediante cuerdas) son acciones estili-
zadas, representaciones refinadas de la vio-
lencia.Esta obra debe ser consumida «pura»,
como un güisqui puro,sin hielo ni agua que
atenúen su fuerza.Así,los bastones lanzados
por los bailarines,mientras permanecen en
movimiento, desde un extremo al otro del
escenario,exigen una gran destreza,pero,a
diferencia de los ladrillos del primer espec-
táculo de Vandekeybus lanzados y atrapa-
dos al vuelo, estos bastones se hallan
recubiertos en sus dos extremos por sendas
protecciones de caucho.El riesgo no es aquí
mayor que en otras coreografías. ¿Es un
efecto de la costumbre,como para una per-
formance peligrosa? Se perciben menos los
peligros de todas estas evoluciones.Los gol-
pes infligidos a uno mismo o a los otros son
ficticios y sus trayectorias están perfecta-
mente trazadas.

Resistiendo la tentación (a diferencia de
Jan Fabre) de la explicación verbal, la co-
reografía no se desborda nunca hacia el
happening o la performance. Mejor que la
representación, necesariamente engañosa,
de una calamidad, o que la evocación pode-
rosa pero fastidiosa de las plagas,esta obra ha
encontrado una forma pura,que se defiende
de sí misma y que ha tenido la suerte de ser
doblada (pero no traducida) por excelentes
poemas de P.F. Thomèse y por la música,en
modo alguno ilustrativa,de David Eugene Ed-
wards y de Fausto Romitelli. No se insistirá
nunca de modo suficiente en la importancia
y en la excelencia de las composiciones mu-
sicales en todos estos espectáculos.

7. En esta larga odisea a través de las ca-
lamidades de Aviñón, Mue, obra represen-
tada en el castillo de Saumane, en la
Provenza profunda, nos ofrece un momen-
to de calma, un perfecto contraejemplo de
esta obsesión por la desesperación: hay en
ella la presentación de un mito fundacio-
nal para comprender mejor, no tanto la

ture of feeling (estructura del sentimiento),
es decir, la «continuidad de la experiencia
desde una obra particular, pasando por su
forma particular, hasta su reconocimiento
como forma general, y la relación de esta
forma general con una época».En este senti-
do, la calamidad sería una estructura formal
e ideológica a la vez.No sería simplemente la
expresión directa de la violencia o la repre-
sentación de una historia, sino la metáfora
de un estado general del mundo.

En Puur, este estado,esta «estructura del
sentimiento», se halla en perpetua evolu-
ción, yendo desde el nacimiento hasta la
muerte. La película se encarga de situar la
anécdota, de evocar los acontecimientos,
todo aquello que será a continuación re-
presentado, «performado» en el espacio
escénico.En ella se muestra un parto y el na-
cimiento de un niño, la persecución de la
que este es víctima.Para la madre, igual que
para el artista, es válida esta dolorosa para-
doja:«Ahora que te tengo,no me queda más
que perderte». El nacimiento es, para la
madre, un arrancamiento: «Ha sido necesa-
rio,milímetro a milímetro,que lo separe de
mi carne. [...] A golpe de pico, a golpe de
hacha, extraerlo, destruirlo»7. Esta imagen
de la separación pieza a pieza corresponde
bien a este lugar de profundización, la ca-
rrera en la que nos hallamos todos reunidos,
sobre la que se proyecta la película, allí
donde los bailarines deben ahora trazar al-
gunas piezas de danza, reencontrar en el
dúo la creación desgarradora del otro, allí
donde,al final del espectáculo,se escucha el
ruido de un derrumbamiento, como si la
creación se hubiera desgajado definitiva-
mente de la materia inerte y cada especta-
dor se llevase consigo un fragmento de ella.

La relación entre la escena y la película
no es una estructura de espejo,una redupli-
cación,un diálogo entre lo filmado y lo vivo.
La pantalla muestra el cruce entre el realis-
mo de la película y la abstracción concen-
trada y estilizada de la contact dance.Todo
contribuye a oponer los dos modos de re-
presentación: profundizando en la carrera,
cerrándose sobre la representación de la
masacre,la película evoca la sangre,el agua,
la violencia, la histeria. Desembarazando la
escena teatral de las piedras lanzadas al co-
mienzo del espectáculo, volviéndolas a co-
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dad o sobre esencialismo cultural. Se opera
así, con suavidad, un cuestionamiento del
teatro intercultural de los años ochenta y
noventa, el de los Brook, Mnouchkine o
Barba. No encontramos ahora una transfe-
rencia de fragmentos culturales, una re-
construcción de la cultura del otro; ni
tampoco,por supuesto,un elogio de los uni-
versales culturales o un relativismo posmo-
derno de todas las culturas; ni, mucho
menos, el discurso quejumbroso de la pro-
hibición de referirnos a una cultura que no
nos pertenece y que se halla protegida por
las leyes comunitaristas disfrazadas de «co-
rrección política».

Lejos de pretender restituir la palabra au-
téntica de los indios, de exhibir unas miga-
jas de danza o de ritual, la puesta en escena
recurre sin complejos a las más recientes
tecnologías del sonido y se sirve del talento
de compositor de Therminarias. Las voces,
tan diferentes en su textura y en su afectivi-
dad, cobran todo su valor en el espacio ya
central, ya periférico, de los locutores. No
para hacer algo moderno o para golpear las
imaginaciones, sino para insertarse delica-
damente en el tejido de las palabras del
otro. Las voces contribuyen a desorientar a
los espectadores, que no hallan la manera
de reconstruir la palabra original o primera.
Mientras que los espectadores participan
en el juego y experimentan la voz y la músi-
ca en tanto que palabra en movimiento,
cuyo origen cambia sin cesar, el Wara llega
a ser el centro descentrado del que parte la
reflexión poética. Cada uno hace su muda
de adolescente: todos llegamos a ser los
otros, permaneciendo como nosotros mis-
mos.Cambiamos de voz y la voz nos cambia.
La muda es, también, el cambio de nuestra
actitud mental y política frente a las otras
culturas, la desposesión de nuestros con-
ceptos y de nuestras palabras:

He aquí lo que me han enseñado los
A’Uwé Uptabi,
los hombres de la verdad de Etênhiritipa:
deslizarme sobre todos los más allá con-
tenidos en mis sueños,
encontrar la forma de separarme,
de desposeerme de mis palabras,
y de decir:
El alba de una Mue,
que ya no me pertenecerá.

naturaleza del ser humano, como su lugar
en el universo.

Mue. Primera Melopea es un «Wara so-
noro y poético para nueve voces, una voz
electrónica, un percusionista e instalación
sonora»,según se subtitula extrañamente en
el programa de mano.Jean Lambert–wild,di-
rector escénico, y Jean–Luc Therminarias,
compositor, han invitado —tras una estan-
cia entre los Xavante de la reserva india del
Río de las Muertes,en el Mato Grosso brasi-
leño— a cinco indios Xavante para recrear,
con ellos y con cuatro actores y actrices
franceses, un Wara, espacio descubierto
donde los hombres del «consejo de ancia-
nos» se reúnen cada día en círculo al salir y
al ponerse el sol.

Los cuatro miembros de la Cooperativa
326 y los cinco indios xavante se sitúan en
círculo sobre un terreno plano central, de
espaldas al público, cada uno frente a un
micro. Los espectadores, sentados alrede-
dor de este montículo en sillas situadas
sobre el mismo suelo arenoso,escuchan las
palabras pronunciadas por el coro y, tam-
bién, las del narrador que circula por el ex-
terior del círculo. Lo que oyen les ha sido
anunciado como «un discurso de Serebura
acompañado de un sueño del joven Waëhi-
po y de los mitos de la comunidad xavante
de Etenhiripipa». Sería inútil intentar sepa-
rar lo que procede de Serebura,de Waëhipo
o de la (re)creación de Lambert–wild, por-
que todo ha sido dispuesto precisamente
de manera que se mezclen las palabras y los
sueños, el mito y la poesía. El origen de las
palabras y de los sueños, así como el de las
fuentes sonoras, permanece indetermina-
do.El interculturalismo se pone en práctica.
Hay mucho de tacto, de moderación, de
elegancia y de honradez en esta delicada co-
operación, sin ningún voyeurismo ni con-
descendencia.

La ceremonia así obtenida —¿puede ser
denominada «espectáculo»?: sería mejor
decir: la cultural performance— evita la
trampa de un ritual «exótico»,artificialmen-
te transpuesto a ese parque y bajo ese cielo
provenzales para un público avisado y
abierto a las culturas del mundo.El disposi-
tivo espacial, musical y discursivo torna ca-
duca toda cuestión sobre autenticidad,
sobre identidad cultural, sobre universali-
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descendéis de nuestros antepasados. [...]
Os pido que nos respetéis. [...] No quiero
que nos tratéis como a animales. [...] Pue-
des irte. Olvida nuestra existencia». La ca-
lamidad ha tenido ya lugar, hace cinco
siglos; la única cosa importante en el pre-
sente es limitar sus efectos y aprender a
vivir juntos.

Extrañará, sin duda, oír hablar así al narra-
dor blanco,aunque haya sido aquí rebautizado
como «voz electrónica»:el representante de un
coro invisible o del público europeo habla
en lugar de los indios, detenta el discurso
del humanismo,emplea conceptos de la an-
tropología occidental. Pero, mirado más de
cerca, y dentro de la lógica del proceso de
trabajo, este discurso pretende justamente
trascender las divisiones habituales. En tér-
minos sociológicos,se haría bien en demos-
trar las enormes diferencias económicas
entre los xavante y los ciudadanos del te-
rritorio de Belfort, entre la coproducción
internacional (¡cuya enunciación ocupa
quince líneas!) y la frágil comunidad india.
Lambert–wild recurre a la poesía y al sue-
ño para justificar dicha convergencia, y su
trabajo pone a prueba dichos principios.
Es cierto que la aportación de las institu-
ciones a debido ser indispensable para la
realización de esta empresa que supone-
mos muy cara; es cierto, también, que el
programa político queda aquí en la fase de
la declaración de intenciones (contra el
impasse neoliberal y el necesario cuestio-
namiento de la propiedad y de la división
del trabajo); sin embargo, ningún espectá-
culo, en esta semana de Aviñón, consigue
renovar tanto el arte de la puesta en esce-
na, ni plantear los problemas candentes
con tanta energía.

8. El último ejemplo de esta semana, The
Biography Remix, una retrospectiva de la
vida y de las performances de Marina
Abramovic, es llevada a escena por su cole-
ga y amigo de siempre, Michael Laub. No
hay, por tanto, ninguna ambigüedad en la
presentación de estos acontecimientos.No
se trata de una performance para el gran
público, sino de una exposición de un
género mal conocido en Aviñón,realizada a
partir de ejemplos a veces históricos y de
performances anteriores.

Estas palabras están firmadas por Lam-
bert–wild, pero vienen a ser el sueño de
todos. ¡Esta alba de una Mue no tiene nada
de la vieja de la «gran noche» de los revolu-
cionarios de otro tiempo! Momento quizá
todavía imperceptible,en el que la posición
culturalista y los valores humanistas univer-
sales inician un discreto retorno.Este retor-
no,que sigue a la desposesión,corresponde
a una fase de la etnología contemporánea,a
la de un Philippe Descola, por ejemplo. En
sus estudios sobre los jívaros de la Amazo-
nía,él insiste a la vez en el necesario apren-
dizaje de la diversidad cultural y en la crítica
de las posiciones culturalistas extremas que
«acaban por decir que todo es producto de
la vida social y de las presiones culturales.
[...] Durante mucho tiempo,la antropología
ha tenido por objeto la comprensión de la
naturaleza humana en su diversidad.La acu-
mulación de informaciones etnográficas ha
hecho perder de vista que nuestro objetivo
fundamental es comprender bien una natu-
raleza humana única,que aporta soluciones
diversas a algunos de nuestros problemas.
En nuestro mundo, el acento se ha puesto
sobre la discontinuidad entre lo humano y
lo no humano (discontinuidad, en cierto
modo, moral), y sobre la continuidad mate-
rial.Por el contrario,en sociedades como las
de los jívaros, el acento se pone sobre la
continuidad moral y sobre la discontinui-
dad material»8.

Sin negar las evidentes diferencias cultu-
rales, también Lambert–wild subraya esa
condición única de la naturaleza humana.
Su labor ha consistido en reunir voces,per-
sonas,textos y estilos diferentes,pero el dis-
positivo lúdico,las incesantes traducciones,
los cambios de identidad equilibran esta di-
versidad mediante una confusión volunta-
ria de las pistas: ¿quién habla en cada
momento y a quién? Casi al final de la vela-
da, el comentarista exterior, esta «voz elec-
trónica», anuncia sus intenciones: «Voy a
relatar a ustedes cómo fue creado el
mundo.Lo haré aquí como nos lo han ense-
ñado nuestros antecesores». Él concluye el
relato de Xavante a la manera de un antro-
pólogo nutrido en Lévi–Strauss: «Es así
como habla el mito. [...] Este mito del que
hablo mantiene viva la tradición.[...] Sois se-
mejantes a nosotros. [...] También vosotros
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8 Philippe Descola, «Les Jivaros
d’Amazonie et nous», 
Le Nouvel Observateur, 14–20 de
julio de 2005, p. 71. Ver también 
su último libro: Par–delà nature et
culture, Gallimard, 2005.
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acontecimientos en vivo que comienzan
cuando la pantalla se eleva lentamente, lo
que transmite la impresión de que la rea-
lidad escénica surge de la pantalla misma.
Organiza así acciones simultáneas, seria-
liza la misma acción y le confiere una di-
mensión estética incontestable.La conocida
práctica del duelo a bofetadas, realizada
por cinco grupos, propicia un bello ejerci-
cio rítmico y pierde su violencia original
en beneficio de un efecto de conjunto:cree-
mos percibir varias partidas de ping–pong en
una espaciosa sala.

En la primera secuencia, Marina Abramo-
vic, colgada del muro, recibe al público sos-
teniendo en sus manos dos serpientes,hasta
que dos plácidos perros molosos entran en
escena y roen un hueso, justo debajo de los
ofidios.Los altavoces hacen oír inquietantes
ruidos, una cantante italiana se expresa me-
diante el micro.El pavor es reemplazado en-
seguida por la admiración que suscitan el
sentido de la composición,el humor y la be-
lleza plástica.

El espectáculo en su conjunto posee la
calidad de una puesta en escena bien reali-
zada, que sin excluir los riesgos y los inci-
dentes de una performance, los sitúa sin
embargo a distancia, los relativiza, y ofrece
una muestra de ellos, una versión concep-
tual,perfecta para memoria de fin de carre-
ra. El remix reduce el riesgo, o al menos lo
minimiza, y disminuye su impacto. Prote-
gido por la distancia en desplome, el públi-
co semiotiza y estetiza a más no poder.Pero,
al menos,puede respirar,afrontando valero-
samente los acontecimientos,y, sin llegar al
límite de sus nervios,observa las demostra-
ciones un poco como en el circo o en la
pista de gimnasia. Conoce poco a poco a
Marina,simpatiza con ella, toma conciencia

Ahora bien, esta biografía remezclada,
que es una especie de work in progress de
Marina,una recapitulación de su ya dilatada
carrera,es probablemente la clave para com-
prender los otros espectáculos,para evaluar
sin apriorismos las cambiantes relaciones
entre la puesta en escena y la performance.
Puede ser también la ocasión de aclarar la
noción de calamidad, por oposición a los
conceptos de riesgo y de peligro que corre
el performer. En último término, este (o
mejor, esta, puesto que se trata sobre todo
de mujeres) desempeña la función de una
calamidad,en el segundo sentido de la pala-
bra,no el de plaga natural, sino el que se re-
fiere a lo que es la causa de contrariedades
constantes y víctima de las que se autopro-
voca. El performer, en efecto, no es una ca-
lamidad en sí mismo, alguien que inventa
sin parar contratiempos y desgracias. Y si
posee el arte de crear su propia desgracia,
tiene también el de sobrellevarla con brío,y
a veces con humor,y el de salir vencedor de
las pruebas que él mismo se inflige. No se
trata, pues, de una calamidad natural, aque-
lla que,por definición,se instala el más largo
tiempo posible y deja bien poco margen a los
seres humanos para evitarla o neutralizarla.

Se nota que este espectáculo ha encon-
trado su equilibrio y su fuerza pedagógica
positiva. Michael Laub ha concebido esta
evocación como una cronología exhibida
sobre dos bandas que pasan en francés y
en inglés los datos relevantes de la vida de
Marina Abramovic y los de sus principales
obras.La mirada exterior de Laub no es crí-
tica —no es esta su función—, pero gusta
de ofrecer puntos de referencia humorísti-
cos.Opta, así,por una doble presentación:
fragmentos de vídeo sobre una pantalla
que cubre todo el ancho del escenario y
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En este panorama gris y calamitoso de
nuestro mundo,no hay rastro de lo cómico
grotesco, de la risa homérica, del cuerpo
exultante.Nada de trágico tampoco,porque
a pesar de los anatemas, de las condenas y
de las imprecaciones,apenas es posible en-
contrar un Dios contra el cual blasfemar,
una trascendencia contra la cual maldecir,
un destino contra el cual sublevarse.

Ni comedia nueva,ni tragedia renovada:
una situación desesperada, decididamente.
¡Un poco más y tendríamos el drama! La ca-
tarsis del espectador no es más posible,por-
que la identificación con el héroe y la
aceptación de la trascendencia no funcio-
nan.La catarsis reposaba sobre el horror y la
piedad, mientras que la calamidad hace re-
ferencia a la angustia y al desinterés (esta
«compasión–fatiga»,hastío ante el sufrimiento
del prójimo,del que habla Gómez–Peña). La
calamidad es el drama de la degradación
irreversible infligida por un Dios más ciego
que escondido.A diferencia de la catástrofe,
que afecta a individuos muy precisos ha-
ciéndoles desaparecer a sabiendas y a plena
luz y color, la calamidad afecta a una masa
anónima,sin razón aparente, incluso de ma-
nera absurda, rehusando colocar las cartas
sobre la mesa.En este vacío del espíritu, en
esta huida de los cuerpos, en esta disocia-
ción entre el cuerpo y el alma, la calamidad
innombrable desarrolla su juego con toda
comodidad.Porque la calamidad,aunque in-
memorial y ligada a todas las civilizaciones,
prospera hoy con la muerte de las ideologí-
as, con la ausencia de análisis políticos ca-
paces de desembocar en acción, con la
renuncia al pensamiento crítico. El pensa-
miento calamitoso,el del fin de la historia,el
del relativismo posmoderno,el del cinismo
de los bien nutridos y de los bien pensan-
tes, transfiere la plaga natural a la vida so-
cial,nos sitúa en el eje del mal,nos amenaza
con el castigo divino,incluso cuando la fe ya
no existe.

La calamidad como arma de destrucción
masiva, de depresión generalizada, de páni-
co indescriptible, hace creer a los especta-
dores que todo en derredor está podrido,
destruido, condenado. Este pensamiento
deshistorizado se repite, con matices y va-
riantes, en los espectáculos analizados. Re-
sulta en ellos más derrotista que nihilista,

de su camino de dolor, se desprende de sus
apriorismos sobre la fumistería del arte y la
frivolidad del teatro,descubre la presencia y
el silencio. Cuando, finalmente, Marina se
sienta ante el espectador con un vestido gris
muy clásico y lo mira fijo a los ojos,gozando el
silencio y la inmovilidad del instante,transcu-
rren algunos segundos de apaciguamiento
universal,de anagnórisis general,de profunda
simpatía, de reencuentro. Después, súbita-
mente, los aplausos crepitan como un fuego
caluroso que no se esperaba,en esta progra-
mación más bien sombría del festival.

La calamidad bajo todas sus formas,
desde la destrucción hasta la catástrofe, es
sin duda el único y vago tema común a estos
ocho espectáculos de Aviñón.Este hilo con-
ductor revela una obsesión y un malestar
profundo que haríamos mal en tomar a la li-
gera. ¿«Malestar en la civilización» o calami-
dad en la cultura? Desde Freud hemos
recorrido ya una etapa, pero debemos des-
confiar del catastrofismo, de la fascinación
por la desgracia. Limitémonos,pues, a reali-
zar el balance de esta semana y a ver cómo
en ella hemos aprendido a afrontar mejor la
desgracia y a trabajar mejor por el teatro.

1) De lo trágico a lo calamitoso
La catástrofe trágica,súbita y puntual,ha

sido reemplazada por la calamidad endémi-
ca, previsible y duradera. Muchos espectá-
culos y muchos espectadores parecen estar
afligidos por una profunda y permanente
depresión,por una negra visión de la histo-
ria. La calamidad, en estos espectáculos, es
más una metáfora o una alegoría que una
realidad tangible,que una plaga enviada por
Dios o que una potencia del mal.Se presen-
ta como un mal endémico,una situación sin
salida, un desastre social o religioso que se
eterniza y contra el cual no hay defensa.Se ha
visto aquí: las obras hacen referencia, de
modo abigarrado, al fundamentalismo reli-
gioso (Dios y los espíritus vivientes, Ana-
tema, Puur), al aborrecimiento de las
mujeres y del cuerpo, al holocausto, al ge-
nocidio (Mue), a la inquisición (Yo soy san-
gre). Tanto a realidades históricas como a
alusiones a la actualidad.
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fantasmas en perpetuo devenir. Son la ima-
gen vaporosa que hoy nos formamos del
cuerpo trágico, martirizado pero inapren-
sible, de las víctimas. Pero ¿quiénes son en
realidad? Solo podemos acordarnos de King
Kong y de los anónimos conejos que descar-
ga de la horca. Excepto en este cuerpo a
cuerpo,el cuerpo se nos escapa,se desvane-
ce,levita entre acto teatral y calamidad.

5.Los cuerpos desnudos de Anatema re-
visten una presencia y una prestancia difíci-
les de encontrar en un escenario.Más allá de
la evocación de los sacrificados, no aluden
más que a sí mismos, como en una perfor-
mance. Esta ambigüedad hace de este es-
pectáculo tedioso pero perturbador un
interminable sit–in.

6.En Puur, los cuerpos magullados de la
película y, después, los cuerpos gaseados y
desinfectados al comienzo del ballet, vuel-
ven a alzarse y entran en un contacto casi
acrobático. Sus complejas trayectorias, sus
asir y proyectar,sus equilibrios y sus duelos
constituyen una respuesta activa y decidida
a la violencia del mundo exterior, y no una
aceptación de esta violencia.

7. En el Wara provenzal se perciben
sobre todo las voces de los participantes,
como si todo el universo y las luchas por la
supervivencia se hubieran refugiado en
una palabra ancestral y en una voz que ha
llegado a ser cercana gracias al directo,a la
proximidad física y al micro. Cuerpo,
pues, salvado del peligro, frágil, pero deci-
dido, con tal de sobrevivir, a aliarse con
personas de buena voluntad que recojan y
prolonguen su palabra gracias a las técni-
cas del sonido.

8. El cuerpo expuesto a todos los peli-
gros,situado a merced de serpientes,de bo-
fetadas,de marchas agotadoras y de pruebas
de todas clases,el cuerpo ostensible de Ma-
rina Abramovic,evita toda catástrofe,recha-
za todo avasallamiento, acaba por plantar
cara al público, tranquilamente sentado
frente a él,olvidados ya todos los sufrimien-
tos, habiendo vuelto la espalda a todas las
calamidades del mundo.

Jean Lambert–wild recibía a los visitan-
tes en su cama, junto al castillo; Marina
Abramovic se despide del público en un
momento de calma general:¿hemos pasado
de la calamidad a la calma encamada?

más provocador que subversivo. La violen-
cia,que es el signo más frecuente y eviden-
te de la calamidad, es omnipresente, pero,
como indica Denis Guénoun,«la idea de que
la violencia tendría en sí un valor de revolu-
ción o de provocación parece ser uno de los
presupuestos constitutivos de la ideología
contemporánea de la representación. [...]
La violencia no tiene ningún valor crítico y,
desde ahora,es precisamente la violencia la
que debería ser criticada»9.

Esta violencia, sin embargo, se halla lejos
de ser sistemáticamente criticada en todas
las creaciones de Aviñón. En nuestros ocho
ejemplos,es no obstante presentada de ma-
nera diferente cada vez.Para convencerse de
ello,basta con observar el efecto que la cala-
midad produce sobre los cuerpos.El cuerpo
de los actores / bailarines / representantes
es,en efecto,el mejor barómetro para juzgar
cómo se aborda esta violencia y se reacciona
ante esta calamidad.

2) El cuerpo barómetro

1.y 2.Para Jan Fabre,el cuerpo de los in-
térpretes es por naturaleza valiente y des-
nudo, para nada debilitado a pesar de las
inquietudes. Es un cuerpo danzante, exul-
tante, sometido al suplicio, a la desespe-
ración (el Caballero), a la vida errante
(Diógenes), al llanto (el Peñasco), pero
siempre preparado para nuevas conquistas.
La calamidad sería, paradójicamente, aque-
llo que el proceso de la civilización (según
Norbert Elias) hace experimentar a los ins-
tintos vitales.Pero ¿no es posible temer una
nueva calamidad con la llegada de este su-
perhombre, entregado a sus instintos gue-
rreros y sediento de sangre?

3.El cuerpo de Jan Decorte,el de su insí-
pido personaje de Sangloupdiable, se ha
vuelto «loco de rabia hasta el punto de
matar»,nos dice el programa,pero lo vemos
únicamente desnudo o vestido con lo míni-
mo, espada en mano. Cuerpo, ya separado,
ya unido a su compañera por una gruesa
cuerda que propicia el vínculo.

4.Los cuerpos de B.03 Berlin son vagas si-
luetas,figuras mudas y artificiales,quimeras y
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9 «Dispositions critiques»,
Alternatives théâtrales,
número 85–86, 2005, p. 107.
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Epílogo brechtiano
Abrumado por todos estos males univer-

sales,agotado por estas calamidades repeti-
tivas, desde mi habitación de Saint–Joseph,
bien rodeado y bien cuidado por los del
CEMEA11, siempre fieles a su puesto, inten-
to dormirme. Pero, bajo mi ventana, en el
patio,oigo a los actores de Jean–François Si-
vadier representar La muerte de Danton.
¿Cómo, me pregunto, todavía este «fatalis-
mo horrible de la historia»,esta «revolución
que devora a sus propios hijos»? Más tarde
se representa La vida de Galileo, de Brecht.
Galileo será también vencido por el oscu-
rantismo de la iglesia, pero, por el momen-
to, en la escena inicial, lo veo explicar a su
discípulo el funcionamiento del mundo.¡Es
luminoso, ligero, entusiástico! Y, bueno,
basta con pensar: ¡la Tierra se mueve! Con
un tablado, una tela, gestos claros acompa-
sados a las acciones,el milagro se produce:
el mundo renace y el teatro también. Basta
con seguir la trayectoria de los astros y la de
los gestos de los actores,con poner simples
palabras en órbita sobre la escena,con apo-
yarse en la imaginación viva del público que
yo veo allá abajo, cautivo, pero alerta, para
construir un mundo que se inspira en el
nuestro y lo transforma.

¿Volvería, entonces, la esperanza al final
de la calamidad? Antes de sumergirme en un
dudoso sueño,me vuelve a la mente esta ad-
vertencia de Raymond Williams: «Haciendo
la esperanza posible, antes que la desespe-
ración convincente,es como se pueden ha-
llar los caminos hacia la paz».12

3) De la puesta en escena a 
la performance
Una vez identificado el tema de la cala-

midad (¡y habría sido bien difícil equivo-
carse!), falta verificar lo esencial: cómo los
diferentes espectáculos lo tratan y lo re-
presentan. Hemos distinguido dos modos
de (re)presentación, la puesta en escena y
la performance: la puesta en escena, es
decir, el teatro tal y como lo conocemos
desde el final del siglo XIX,y la performan-
ce, tal como se practica desde los años se-
senta.Si ninguno de los ocho espectáculos
viene a ser sensu stricto una performance,
todos ellos comportan, no obstante, mo-
mentos de performatividad, toda vez que
el riesgo, la incertidumbre o el azar impi-
den la representación ficcional de un
acontecimiento.

Sin embargo, a pesar de esta mezcla de
modos de (re)presentación, la diferencia
puesta en escena / performance permane-
ce.Se trata simplemente de asir su indefecti-
ble vínculo.Todo se basa en la cuestión de la
presencia y de la representación (del senti-
do). Según Alain Badiou, «el teatro sería la
percepción del instante como un instante
de pensamiento»10. ¿No es entonces la per-
formance la percepción del teatro como
pensamiento del instante? El público no se
plantea evidentemente la cuestión de saber
si asiste a una puesta en escena o si se halla
embarcado en una performance. El especta-
dor sabe muy bien, una vez que pone sus
pies en Aviñón,que su posición no será con-
fortable, que no podrá esperar recibir re-
presentaciones miméticas del mundo, que
deberá to go with the flow, dejarse llevar por
la corriente.Nada entonces le sorprende ni
le choca: ¿qué es un cuerpo desnudo, una
serpiente encima de un perro bien amaes-
trado, en comparación con un kamikaze
que mata a decenas de personas a su alrede-
dor? Este espectador se ha acostumbrado,
además,a la representación mediática de las
peores calamidades, o bien se siente prote-
gido por una burbuja imaginaria, de modo
que no cree (y eso es necesario para seguir
viviendo) que las bombas y las catástrofes
podrían un día caerle encima sistemática-
mente,como una calamidad,una verdadera
calamidad.
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10 Rhapsodie pour le théâtre, Paris, 
Le Spectateur Français, Imprimerie
Nationale, 1990, p. 115.

11 Centro de Educación en los Métodos
de Educación Activa.

12 Towards 2000, London, Chattoo and
Windus, 1983, p. 240. «It is in
making hope practical, rather than
despair convincing, that the ways to
peace can be entered». Traducción: Manuel Pérez. Universidad de Alcalá
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