;Representar

PUESTA EN ESCENA Y PERFORMAN

Incluso antes de la inauguracion del quincuagésimo noveno «Festival de Aviiidn», al leer la prensa o
al escuchar a los espectadores mas habituales, la cuestion estaba clara: no habria teatro, ni clasico,
ni contemporaneo; la puesta en escena dejaria su lugar a la performance y todos los espectaculos

estarian tocados por la misma desesperanza, afligidos por todas las calamidades del mundo.
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la calamidad?

Sin embargo, tal prevision catastrofista
mereceria una verificacion: shabia verdade-
ramente desaparecido la puesta en escena
teatral y habia llegado a ser la calamidad el
nuevo tema universal?

Es cierto que, sobre el papel y quiza tam-
bién en el espiritu de los directores del Festi-
val,Hotense Archambault,Vincent Baudrier,y
del artista invitado, Jan Fabre, la ocasion era
propicia para los «artistas de la escena» que
«interrogan,a través de sus creaciones, nues-
tra cualidad de ser humanos en su dimension
espiritual y animal» e «interpelan la relacion
que mantenemos con NUEStro Cuerpo y
nuestros fantasmas, nuestra vinculacion con
la belleza, pero también con la violencia, que
a veces coexisten en nosotros» (Programa
del Festival,p. 1).

Comprobaremos esta presencia de la
violencia en el analisis de ocho espectacu-
los presenciados durante la primera semana
del Festival.La calamidad es un leitmotiv su-
ficientemente general para facilitar las com-
paraciones.Y mientras que la catastrofe es
un acontecimiento puntual e irreversible,la
calamidad es mas bien un estado duradero,
casi permanente:una plaga que alcanza a las
cosechas, un desastre ecolégico que azota
una region, una desgracia o una ruina que
afectan a un pueblo. Bien sea natural o bien
causada por los hombres, la calamidad pro-
duce en muchos artistas un estado prolon-
gado y duradero de postracion. Sus obras,
no obstante, muestran con frecuencia una
voluntad de superar aquel bloqueo, buscan-
do una salida ficcional y estética a la crisis.
Como siempre, sus respuestas son indivi-
duales vy, por ello, es mejor analizar sus re-
sultados que sus discursos, sus comentarios
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o los procesos intencionales que las acom-
panan y,a veces, las preceden.

1. «Que lloren nuestros cuerpos / para evi-
tar una catastrofe» (p. 37), reclama el
Caballero de la desesperanza en La bisto-
ria de las ldgrimasl, el especticulo de Jan
Fabre que abre el festival, algunos dias
antes de la reposicion de Yo soy sangre.
Este leitmotiv del espectaculo constituye
también una de las claves para la mayor
parte de las obras del Festival in. La libre
expresion de un cuerpo acosado hasta el
extremo, mas digno de compasion que
heroico: tal es la exigencia de la mayor
parte de los espectaculos para salvar a la
humanidad de la calamidad en la que se
encuentra sumida. El cuerpo desprovisto
de lenguaje verbal y la danza, mas que el
arte dramatico, parecen, a primera vista,
aptos para cumplir esta exigencia. Sin
embargo, para representar la calamidad
difieren las respuestas de uno a otro artista.
Se ofrecen grosso modo estas dos solucio-
nes: la puesta en escena y la performance.
La primera recurre a la ficcion dramatica, a
la representacion; la segunda lleva a cabo y
presenta en directo una accion no repeti-
ble, real y en modo alguno ficticia. Los
ejemplos que hemos seleccionado oscilan
entre estos dos polos teoricos, lo que difi-
culta la diferenciacion entre ambos.

La bistoria de las ldgrimas es, sobre
todo,una coreografia,un espectaculo organi-
zado como movimiento en el espacio. En el
patio de honor del Palacio de los Papas, el es-
pectaculo retine a musicos percusionistas, a
bailarines y a actores. Estos ultimos, en nu-
mero de tres, que interpretan al Caballero de

(Representar la calamidad? Puesta en escena y...

[ Patrice Pavis ]
Universidad de Paris VIl

iHabia verdaderamente
desaparecido la puesta
en escena teatral y
habia llegado a ser la
calamidad el nuevo

tema universal?

1 Jan Fabre, L’histoire des larmes,
Paris, I’Arche, 2005.



Ante una filosofia tan
escasamente creible, y
dadas la belleza y la
fuerza de las imagenes,
se siente uno tentado
de hacer abstraccion de
las palabras para
sumergirse en

la sensualidad

de las imagenes

visuales y sonoras.
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(1997), Oeuvres complétes, Paris,
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la Desesperacion, al Perro (Diogenes el Cini-
co) y al Pefasco, estan dotados de palabra. El
caballero actia en el centro del escenario, el
filésofo corre de un extremo al otro y el pe-
nasco, obscenam in mulierem, mujer obs-
cena, habla desde una ventana de la fachada,
algo en verdad no muy obsceno, es decir,
segun una etimologia fantastica,delante de la
scaena latina vy, por tanto, en el limite del
juego.Los tres intervienen de manera regular
mediante monodlogos bastante extensos,
pero el espectaculo no reposa, sin embargo,
sobre esta dramaturgia hablada. La composi-
cion es espacio-temporal y se halla integrada
por el inmenso espacio del patio de honor
y de las fachadas, asi como por las evoluciones
de los grupos y de los objetos, y por el desa-
rrollo temporal de la partitura musical (arpa
renacentista, percusiones,voz cantada barro-
ca). Con un gran sentido de la composicion
arquitectonicay pictorica,Fabre coordina es-
cenas de estilo diferente, pasa de una perfor-
mance individual a un ballet para seis u ocho
bailarines, con acciones simultaneas y coor-
dinadas. Como en un cuadro de Jeronimo el
Bosco (pensamos en su Juicio final2),1os ele-
mentos se hallan yuxtapuestos con una cier-
ta autonomia, pero el observador puede
percibir la figura en su conjunto, tanto mas
facilmente cuanto que las percusiones de los
inmensos tambores, el arpa situada en el cen-
tro de la escena y la composicion musical de
Eric Sleichim producen un continuum so-
noro que permite apreciar mejor la compo-
sicion espacio-temporal, la simetria y el
desorden de los motivos. Se percibe fugaz-
mente la alusion a las figuras grotescas del
Bosco, a sus escalas dispuestas para el asalto
de inmensas paredes, a las formas monstruo-
sas, tales como esos edredones montados
sobre patas que surcan el escenario.Una ima-
gen atraviesa a veces el espectaculo: el vidrio
soplado mediante largos bastones; los reci-
pientes de vidrio sobre los que se estiran los
bailarines son manifestaciones a la vez con-
cretas y abstractas, y por tanto alegoricas, de
las lagrimas humanas. La composicion sono-
ra, pictorica y coreografica, la aparicion y el
desarrollo de los motivos visuales tienen
siempre su propia logica,sin quedar sumidos
en el texto. Hasta tal punto, ademas, que las
intervenciones verbales producen el efecto
de cuerpos extranos al conjunto de la com-

posicion, especialmente las del Caballero,
pronunciadas con un ligero acentoy con una
cierta distancia, como separadas de la ima-
gen y del acontecimiento visual y sonoro.
Nada de la imagen cuidada, coagulada y glo-
bal a la manera de un Gesamtkunstwerk
wagneriano, sino momentos explosivos, fla-
ses de luz, alusiones fugaces a la pintura me-
dieval. Jamas toma cuerpo el sistema cerrado
de una puesta en escena coherente con rela-
cion a un proyecto dramatirgico o a una fi-
losofia. Este espectaculo no tiene nada de
«historia de las lagrimas» tal como la hubiera
considerado Roland Barthes: «En qué so-
ciedades, en que tiempo se ha llorado?
¢Desde cuando no lloran ya los hombres (y
no las mujeres)? [...] Quiza “llorar” es dema-
siado fuerte; tal vez no es necesario referir
todos los llantos a una misma significa-
cion»3. Jan Fabre, por su parte, no contem-
plalas lagrimas en el marco de una historia
cultural de las emociones. Antes bien, las
considera simple secrecion acuosa, junto
al sudor,a la orina y eventualmente al esper-
ma, a estas «lagrimas doradas [que] compo-
nen cantos de amor y de sinfonias de alegria»
(p-35-36), como lo expresa de manera tan
poética el Caballero.

Pero ;de donde sale este Caballero? ;De
entre los caballeros andantes de nuestra
época, es decir, los artistas? Y ;qué filosofia
representa? En cualquier caso, hay algunas
ideas bien asentadas en los fluidos del cuer-
po v, sobre todo, en las lagrimas: «<El cuerpo
que llora / puede preparar / una transfor-
macion magica del mundo» (p. 32). Este
pensamiento magico se halla empapado de
idealismo: «El pensamiento es una herencia
del alma» (p. 39). Con frecuencia declama-
torio, explicito y hablador, el Caballero se
muestra inquieto por la extenuacion de los
seres humanos, pero su mensaje permane-
ce oscuro. jResponde el llanto a lo tragico
de la existencia o a la necesidad biologica
de que se hidraten cuerpo y espiritu? Ante
una filosofia tan escasamente creible, y
dadas la belleza y la fuerza de las imagenes,
se siente uno tentado de hacer abstraccion
de las palabras para sumergirse en la sen-
sualidad de las imagenes visuales y sonoras.

Lejos del teatro de texto, este especticulo
heteroclito se compone de fragmentos co-
reograficos y musicales extraidos de impro-
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visacionesy reelaborados por Fabre,con mo-
mentos de performance que se producen a
través de la repeticion de una accion o de su
prolongacion improvisada. Los contrapun-
tos irénicos son siempre posibles, como su-
cede con el riego final que recuerda al de
Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia, tras
la queja por el fracaso y por la muerte que se
esconde bajo las risas.

2. En Yo soy sangre volvemos a encontrar
los mismos principios de composicion,
sobre todo por la coordinacion entre las
acciones escénicas y el texto final, marca-
damente didactico. Este espectaculo, crea-
do en 2003, versa, como indica su titulo,
sobre la sangre, elemento vital por excelen-
cia segun el pensamiento medieval. En opi-
nion de Fabre, dicho caracter vital resulta
cruelmente ausente en nuestra época. La
letania final «yo soy sangre», «sanguis
sump, es repetida por el coro de los bailari-
nes tras la aspersion de un liquido rojo, mas
vino que sangre, como para retomar el con-
tacto con un ritual dionisiaco y con una
vitalidad que el Renacimiento y el proceso
de la civilizacion habrian hecho caer en el
olvido.Ast, esta reivindicacion de una socie-
dad que no reprimiera los instintos recuer-
da extranamente a Nietzsche y su naci-
miento de la tragedia. Yo soy sangre man-
tiene un equilibrio entre la armonia de las
formas y la violencia tumultuosa de la san-
gre; también aqui, lo dionisiaco y lo apoli-
neo, das dos pulsiones del arte se ven obli-
gadas a desplegar sus fuerzas en una pro-
porcion rigurosamente reciproca y segun
la ley de una justicia eterna»4. Lo que ame-
naza a la humanidad de aniquilamiento
seria precisamente la muerte de los instin-
tos, la cordura de los cuerpos, la anemia
ligada a la civilizacion en los tiempos
modernos. Pero —jcausa o consecuen-
cia?— lo que el espectador percibe es, en
definitiva, la violencia, la castracion, la pér-
dida de sangre. En el espectaculo, la calami-
dad es programada («el planeta azul se vol-
vera rojo»), parodiada («el tango de los car-
niceros de la Villette»), estetizada, y todo
ello pese a que se produce la representa-
cion realista de la violencia: mufiones san-
guinolentos, 6rganos sexuales seccionados,
mujeres que bailan con las manos atadas al

tronco, cuerpos martirizados por la tortura
y vaciados de su sangre. En este caso, el
texto asombra por su ingenuidad demasia-
do directa: <amo mi impotencia», «el goce
mas alla del goce», «<soy un hombre herido,
al que nada le interesa». De manera bien
afortunada, el acontecimiento escénico
remonta siempre el vuelo sobre las urgen-
cias textuales. Asi, la aparicion de nuevas
imagenes, los choques visuales, la imagina-
cion plastica desbordante, el virtuosismo y la
energia de los bailarines relanzan una y otra
vez el espectaculo.

Nada hay de perverso o de decadente en
este cuadro de la destruccion y de la recons-
truccion si no es una energia vital desbor-
dante que no se deja canalizar, ni a través de
las venas, ni de las palabras, ni del espacio es-
cénico;y que se mantiene a flote, mientras la
sangre se inscribe sobre el color negro del es-
cenario y sobre el blanco de los vestidos de
las novias. La calamidad, bien sea la ausencia
de agua o bien la de sangre,no es nunca el es-
tado final, porque todos luchan contra ella,y
la palabra emergente, por directa que resul-
te, viene a ser también una fuerza de reac-
cion y de superacion de uno mismo.

3. Dios y los espiritus vivientes, con texto
y puesta en escena de Jan Decorte, es una
experiencia desconcertante por varias
razones. La anécdota es poco comprensi-
ble,y la presencia muda de Decorte en figu-
ra de monje soldado no resulta mucho mas
esclarecedora. Incluso si, como se dice en
el texto y en el programa,«se trata de escri-
tura, no de biografia», y si «la manera de
escribir no tiene nada que ver con la escri-
tura automatica, siendo mas bien una escritu-
ra dirigida en todos los sentidos», el lector
busca instintivamente un significado, una
direccion que imprimir al relato. Decorte 1o
explica en el programa: «Dios y los espiritus
vivientes mezcla enormemente los asun-
tos: el bien y el mal, el lenguaje, el mundo y
tantas otras cosas; pero es, sin duda, un
texto sobre el homicidio. Es una especie de
anatomia, de filologia o de enciclopedia del
homicidio. Algo vuelve loco de rabia a este
hombre que se nombra la Sangre, el Lobo y
el Diablo. Loco de rabia hasta el punto de
desear matar». Si la calamidad es anonima,
el homicidio, por su parte, es «personal»;
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pero todavia es preciso comprender sus
moviles; por aqui ignoramos incluso si se
trata de un homicidio perpetrado. Esta cir-
cunstancia no seria redhibitoria si la accion
escénica captara la atencion del espectador
para hacerle sonar. Pero, durante los prime-
ros veinte minutos, este Gnicamente pre-
sencia la caracterizacion completa —de
pies a cabeza— del actor. Durante este
interminable introito, el espectador espera
el verdadero comienzo, el primer fogonazo
de una ficcion, pero la toilette no tiene otra
funcion que someter a prueba la paciencia
del publico, lo cual provoca su célera o su
desinterés. A los espectadores no les queda
mas que la posibilidad de considerar este
largo episodio como una accién provoca-
dora, como una performance destinada a
hacerles reflexionar sobre sus esperas, sus
limites y su impaciencia. La inica cosa que
evita el rechazo definitivo es la musica lan-
cinante de Arno, que constituye una base
continua e inquietante. De igual manera, el
publico aprecia el solo de danza de la gran
coreografa Anne Teresa de Keersmaeker,
que aparece, sin justificacion dramaturgica,
como un impromptu dotado del virtuosis-
mo y del estilo de los anos ochenta. La
caracterizacion, la musica y la danza consti-
tuyen performances autonomas en el seno
de una representacion que aspira a «despe-
gar,a crear la ilusion de un mundo posible.
De igual manera, resulta una «performance
de actor el trabajo de Sigrid Vinks, consis-
tente en decir el texto de modo que consi-
gue retener la atencion mediante el carac-
ter extraflo de su intencion, el acento dis-
cretamente extranjero de su voz, la relacion
de falsa confidencia alucinada que mantie-
ne con el publico, su manera de inclinarse
o de abrir las palmas de las manos hacia el
espectador, creando con todo ello una inti-
midad y una tension que no deben nada a
la ficcion del texto. Se produce asi un efec-
to de performance, inesperado porque se
presenta al principio como la historia de
un homicidio, como surgiendo de una
puesta en escena tradicional.

Podemos emitir un juicio seguro sobre la
calidad de esta performance bastante medio-
cre alavista de todo lo que deja de lado:1a be-
lleza de un espacio mal aprovechado, la
inanidad del texto, la provocacion que se

agota y nos agota, la monotonia de los brin-
cos del monje. El desastre es completo y lle-
gamos a lamentar las obsesiones de un Fabre.

4. 1a cuestion de la calamidad, en oposi-
cion a la de la catastrofe tragica, ha estado
siempre en el centro de las investigaciones
de la Societas Raffaello Sanzio de Claudia y
Romeo Castellucci y de Chiara Giudi.
Desde el ano 2002, ellos han creado once
episodios de la Tragedia Endogonidia,
una tragedia destinada a desarrollarse por
escision y que ya ha dado una decena de
retofnos en diversas ciudades europeas.

B. 03 Berlin, representada en el teatro
municipal de Avifion, es, segun el programa,
«un episodio que vuelve a trazar la parabola
de la vida y de la muerte de una mujer que
conoce la maternidad, el crimen, la confu-
sion entre el poder de laviday el de la muer-
te.Suanonimato,que se confunde con el del
publico, la privacion de la palabra, la debili-
dad ante la ley, el dolor intransferible consti-
tuyen las condiciones esenciales de esta
tragedia, que integra también el rol del es-
pectador mediante la metafora de un par-
terre habitado por conejos». (Comprenda el
que este texto embrollado! jLo esencial se
halla en el espectaculo! La lectura de estos
textos de escolta o de las reflexiones teori-
cas de Castelluci no hace mas que confun-
dir inutilmente al espectador de buena
voluntad. Tanto mas cuanto que los Caste-
llucci definen aqui la tragedia con criterios
que nos parecen corresponder mejor a los
de la calamidad:el anonimato,la ausencia de
palabra,la confusion entre la vida y la muer-
te.Esta claro,en todo caso,que no se trata de
la tragedia atica griega, sino de una tragedia
«inhumana» que esta por llegar, la cual es
precisamente el objeto de sus investigacio-
nes teatrales. «Siento, dice Romeo, que sera
una tragedia fria, transparente y limpia, in-
nominada.Siento que nadie tendra concien-
cia de hallarse frente a una tragedia,y esto
sera la mejor prueba de su eficacia.»>

Vayamos ahora con lo esencial:la puesta
en escena en tanto que investigacion de
esta nueva tragedia a través de los aconteci-
mientos que son presentados en el trabajo
escénico.

Si nos basamos solamente en las image-
nes que aparecen sobre la escena en B. 03
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Berlin, diriamos que se perciben una serie
de cuadros en constante evolucion, de figu-
ras que se perciben turbias a causa del telon
de tul (o de plastico) que separa el escena-
rio de la sala. Hay siempre, tanto en lo direc-
to como en lo figurado, una pantalla entre
la accion y nosotros. Nunca se accede a la
percepcion clara de los objetos y de los
cuerpos, que parecen figurar siluetas, som-
bras, formas o fantasmas. Unicamente King
Kong, gorila mitico, o bien, oso pardo berli-
nés, se acerca al primer plano de la escena,
con su aparejo ritual, para manipular los ca-
daveres ahorcados de conejos que evocan
las conocidas imagenes de los campos de
concentracion. Tras el telon, mas o menos
translacido segun la iluminacion, se adivi-
nan las torturas y los cuerpos enredados de
los amantes, sin que resulte facil distinguir
en cada caso. El crimen, la venganza, la ma-
sacre de los inocentes se perciben clara-
mente en lontananza, pero no tenemos
acceso a ellos, la realidad se nos escapa
como un espejismo. La calamidad consiste,
asi, en la imposibilidad de colorear la reali-
dad, no viendo en ella mas que sombras, y
no (al menos, todavia) en percibir lo tragi-
co, en carecer de los instrumentos para
juzgar y aceptar el destino. Esperamos lo
tragico, para saber al menos con quién esta-
mos tratando, pero tinicamente caemos en
la calamidad, esta cabeza de medusa con ca-
bellos de serpientes.

Poner en escena consiste aqui en propo-
ner una sucesion de figuras, de objetos o de
seres humanos en constante evolucion.
Estas figuras antropomorficas se transfor-
man continuamente, sin un destino final.
Para describirlas e interpretarlas, podriamos
inspirarnos en la iconologia de Panovsky®6.
Laiconologia identifica la obra como objeto
formal, pero también como portadora de
significacion convencional (conocimientos
de los codigos de la representacion) v, final-
mente,como simbolo y sintoma de las men-
talidadesy de la época,lo que equivale auna
vision del mundo. Consideremos este obje-
to que recuerda a una estela,a una tumba, o
quiza alas tablas de laley de Moisés.Lo iden-
tificamos en primer lugar como una forma
que ha podido ser invertida; pensamos en-
seguida en la forma conocida de las tablas
de la ley que Moisés, furioso, arroja a los ju-

dios; cuando aparece una nifia, en un mo-
mento de apaciguamiento, esta vuelve a
poner un poco de orden sobre la escena de
las calamidades y endereza maquinalmente
la tabla:la ley es restablecida y esta imagen
viene a ser la sintesis condensada de la con-
cepcion judeocristiana.

Esta interpretacion iconologica permite
comprender la manera en que las figuras,
objetuales o humanas, no cesan de transfor-
marse y de escapar a los creadores y a los
espectadores a la vez, sin llegar nunca a un
punto final. En cada momento, es necesario
adivinar por donde va el relato o qué figuras
humanas son las que aparecen. El enigma no
se resuelve nuncay se convierte en el motor
de la puesta en escena, que viene a ser, de
esta forma, «una figura fulgurante: ahora
percibida, ahora fugitiva. En si, retine simul-
taneamente una evidencia mayor y una com-
plejidad maxima» (Claudia Castellucci).

El teatro de imagenes necesita la mano
férrea de un director escénico, que no
puede desviarse de la linea general, ni per-
mitir la menor caida de la tension, para no
sacar al espectador de su sueiio desvelado.
Castellucci y Guidi se desenvuelven bien en
este terreno, siempre que el espectador
acepte lalentitud de las mutaciones, el flujo
prolongado de las figuras, la incertidumbre
narrativa. Saben exactamente en qué mo-
mentos debe la imagen congelarse para
mostrar un significado posible, antes de
continuar su progresion. Dominan muy
bien la progresion de las imagenes escéni-
cas: por ejemplo, después de la prolongada
formacion de una imagen vaporosa y gris,
incierta y onirica, hacen descender de re-
pente un arco iris de vivos colores, que pro-
duce un contraste y cambia el ritmo del
relato. En otros momentos, relativizan el
flujo de la imagen por medio de ruidos rea-
lizados sobre la banda sonora. La frecuente
utilizacion de elementos exteriores no se
halla, sin embargo, desprovista de oportu-
nismo: las citas en aleman («manifiéstate»,
«cruza el puente», «ven aqui», «mas cerca,
«come mis cenizas», «come mi metal», <bebe
mi agua») no tienen justificacion alguna en
el paisaje sonoro, excepto el recuerdo de
que la obra, financiada por la ciudad de Ber-
lin, alude a Alemania (a su bandera, al oso
blanco berlinés y, una vez mas, a la inagota-
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El problema es el de
saber si la performance
puede pasar sin
ilustracion alguna por
parte de la puesta en
escenay si pueden ser
ignoradas en este
aspecto las
capacidadesy las

necesidades del plblico.
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ble referencia alos campos de la muerte).La
puesta en escena no permanece constante-
mente fiel a su idea de mantener vivo el
enigma, y acaba por relatar una historia vy,
sobre todo, por concluir con una nota de
inocencia y de esperanza. Entre un concier-
to de voces celestiales, aparece la nifia, una
especie deAlicia en el Pais de las Maravillas,
que levanta las tablas de la ley, mira a través
del telon translucido, busca la salida —bre-
ve aportacion in extremis de una nota de
inocencia infantil—, mientras el telon se
cierra sobre una musica apaciguadora.

A diferencia de los espectaculos prece-
dentes, como La Orestiada o Génesis, la
escena no contiene ningun elemento pertur-
bador: ningtin animal, ningan freak, ningin
bebé lloroso, ningun elemento imprevisible
llegado del mundo de la performance llega
aponer en peligro la armonia visual y estéti-
ca.Al no peligrar esta iconologia a través de
la puesta en escena, el espectaculo, de gé-
lida belleza o frio calculado, resulta inta-
chable: ¢se critica un suefo, por ser este
demasiado ligero,banal o subjetivo? O bien,
¢esta reprochando a la figura del director es-
cénico su vision demasiado personal, ile-
gible e incomunicable? Este teatro de
imagenes es el resultado del teatro de arte y
de la puesta en escena occidental. Su orga-
nizacion posee la sutileza y la belleza de una
tela de arafa, pero también su fragilidad.

Falta por saber si tal puesta en escena esta
emparentada con esta «tragedia fria, transpa-
rente y limpia, innominada», a la que, por
nuestra parte, hemos denominado «calami-
dad», por contraste con la tragedia clasica
griega.La calamidad es justamente lo innomi-
nado, lo no imaginable todavia, lo aun inno-
minado, quiza lo innombrable. El trabajo de
los Castellucci consiste en acercarse a las ima-
genes.La imagen lucha con la materia para al-
canzar una cierta figuracion mimética, una
representacion concreta. La alcanza en el
caso de King Kong, €l mensajero de la cala-
midad, o en el de la nifia, regreso a la inocen-
cia, mientras permanecemos despavoridos o
asombrados,como los conejos del parterre.

5. Con Anatema, el Groupov de Jacques
Delcuvellerie propone una manera dife-
rente de abordar la cuestion de la calami-
dad. Se trata del anatema que el Dios del

Antiguo Testamento lanza sobre los pue-
blos que no se someten a su voluntad: de €l
derivan masacres, ejecuciones colectivas,
diluvios, plagas.

El anatema es, en griego biblico, la maldi-
cion o el objeto maldito. Es, al mismo tiem-
po,la condenacion total (para los cristianos,
la excomunién) y la persona o el pueblo
maldecidos por Dios.

Este especticulo de dos horasy cuarenta
y cinco minutos consiste en una lectura en
voz alta, realizada por un grupo de seis per-
sonas, de textos seleccionados del Antiguo
Testamento que relatan las masacres, los ge-
nocidios, las matanzas colectivas que resul-
tan del anatema divino. Durante hora y
media el publico se halla situado frente a un
cuadro clasico que reproduce un paisaje idi-
lico,oyendo simultineamente a los lectores
que, colocados sobre una plataforma eleva-
da,enumeran aquellas destrucciones, mien-
tras que a la derecha tres cantores repiten
algunas palabras que forman la composi-
cion musical de Garrett List y Jean-Pierre
Urbano. El espectador, mas bien oyente, no
ve nada mas que el cuadro y la luz de los atri-
les; puede asi concentrarse en escuchar la Bi-
blia en todo su esplendor estilistico y en su
crueldad desvergonzada. La diccion es poco
coherente: contenida y cuidada hasta el ex-
tremo en el caso de las mujeres, dramatica y
ampulosa en el de los hombres. Los especta-
dores tienen dificultades para permanecer
concentrados durante este oratorio intermi-
nable; muchos abandonan la sala, al limite de
sus fuerzas o de sus nervios.La lectura conti-
nua, sin embargo, durante casi una hora,
hasta que unas quince personas hacen su
aparicion sobre el escenario, una tras otra.
Proceden del fondo de la escena,a través de
un tamiz. Medio asombrada, medio desa-
fiante, cada una de ellas mira fijamente al
publico y después se desnuda sistematica-
mente segun el mismo ritual, quitindose
pausadamente joyas, objetos y vestidos,
antes de recomponer tras algunos segundos
un cuadrado luminoso en el que todos los
recién llegados permanecen de pie asidos
hasta el fin del ceremonial.Se produce la im-
presion de que se trata de personas «reales»
llegadas desde la calle o de entre el publico,
y no de actores profesionales. En efecto,no
interpretan ningun papel, ni representan
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ningun personaje; se instalan y esperan,
contemplando al publico.Sin embargo, este
desnudarse no es un acto gratuito, sino que
adquiere todo su sentido en relacion con la
letania de los anatemas. Es percibida como
la ilustracion de esa masacre de los inocen-
tes, como la ultima asamblea antes de la
shoab o de la caimara de gas.En este sentido,
la accion escénica de desnudarse, bien sea
real o bien ficcional, no solo tiene un im-
pacto directo y sorprendente sobre el pu-
blico, sino que es también un mensaje muy
fuerte sobre la violencia de la religion, la
locura homicida del ser supremo, el estre-
cho vinculo que parece ligar monoteismo'y
genocidio. El mensaje, si se nos permite el
término, el punto culminante de esta mani-
festacion es la yuxtaposicion de un relato
terrorifico, armoniosamente (o casi) decla-
mado o cantado, y de una accion muda,
digna de una performance, de un bhappe-
ning o de un sit-in. Tal yuxtaposicion, sin
embargo, no podra ser duradera. Con toda
su contumacia y su lasitud, la lectura de la
Biblia no llega a ser, para el publico, mas que
un ruido de fondo, una enumeracion meca-
nica de violencias que pesa bien poco fren-
te a la presencia del cuerpo desnudo. Estos
cuerpos, en efecto, no son desnudos artisti-
cos, sino los de personas de todas las eda-
des, de todas las corpulencias, de todos los
aspectos. Su exposicion publica no tiene sen-
tido en si misma, aun incluso si el malestar
fuera el efecto buscado. Es también un efecto
de performance, puesto que los performers,
aojos de la mayoria de los espectadores,no se
encuentran en el lugar y tiempo ajenos de
una ficcion, sino en el aqui y ahora de una
accion real. En el interior de todo dispositivo
teatral (institucional, escénico, narrativo),
quedan siempre «ragmentos de realidad»,
acontecimientos auténticos. Aqui, la desnu-
dez, 1a audicion de la Biblia y los efectos de
violencia simbolica, las alusiones a las «situa-
ciones extremas» en el sentido de Bruno
Bettelheim, son otras tantas marcas de per-
Jformance real que se dirigen a los espectado-
res en tanto que personas privadas.
Desgraciadamente, el dispositivo de la
performance, destacable por su radicali-
dad, no esta sostenido por los medios de la
puesta en escena: el espacio del claustro de
los Carmelitas esta mal utilizado; la drama-

turgia es inexistente; las acciones repetiti-
vas son fatigosas; la iinica accion nueva, la
construccion del muro, parece completa-
mente artificial. La frase de Heiner Miuller
—«ya te he dicho que no hay que volver
cuando se esta muerto, cuando se esta muer-
too— se toma prestada de Bildbeschrei-
bung (Paisaje bajo supervivencia), donde
aparecia referida a la mujer muerta rescata-
da delos infiernos,pero ala que, finalmente,
se ruega que no vuelva a la vida. Fuera de su
contexto, esta frase remite ahora a Dios, al
que se ruega también que no vuelva, lo cual
corresponde efectivamente al retorno de lo
religioso tras la muerte, anunciada demasia-
do rapidamente, de Dios. No obstante, la
construccion del pequefio muro parece un
poco infantil, sobre todo a causa de las mas-
caras animales.Asi, cuando la performance
radical hace la menor concesion al teatro, el
resultado es poco convincente.

De los ocho ejemplos que proponemos,
este es el que tratala cuestion de la calamidad
de manera mas radical. El problema es el de
saber si la performance puede pasar sin ilus-
tracion alguna por parte de la puesta en esce-
nay si pueden ser ignoradas en este aspecto
las capacidades y las necesidades del publico.

6. Con Puur, coreografia de Wim Vande-
keybus en la carrera Boulbon, la calamidad
resulta visible en la pelicula que muestra
acciones violentas y sangrantes. Sobre el
escenario, los bailarines no representan es-
ta violencia de una manera mimética, sino
que la estilizan y la estetizan.

En vez de dejarnos distraer por la temati-
ca y, sobre todo, por las muy explicitas ima-
genes filmicas de violencia, mas vale que
analicemos las acciones fisicas de los bailari-
nes, sus encadenamientos gestuales y sus
interacciones de grupo. Esta serie de accio-
nes que componen la danza no genera una
anécdota claramente descifrable, ni un men-
saje codificado y coherente. Vandekeybus
concibe la danza como las «emociones de la
carne sobre la escena», lo que equivale a
decir: «un estado para danzar, porque el esta-
do es mas importante que el contenido». Si
hay alli calamidad y violencia,habra que bus-
carlas en estas emociones y en estos esta-
dos. Para ello habra que recordar la nocion,
propuesta por Raymond Williams, de struc-

(Representar la calamidad? Puesta en escena y...

Todo contribuye a
oponer los dos modos
de representacion:
profundizando en la
carrera, cerrandose
sobre la representacion
de la masacre,

la pelicula evoca la
sangre, el agua,

la violencia, la histeria.
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Las voces, tan
diferentes en su textura
y en su afectividad,
cobran todo su valor en
el espacio ya central, ya
periférico, de los

locutores.

7 Los poemas de P. F. Thomese
aparecen reproducidos en el fasciculo
de las fotografias.
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ture of feeling (estructura del sentimiento),
es decir, la «continuidad de la experiencia
desde una obra particular, pasando por su
forma particular, hasta su reconocimiento
como forma general, y la relacion de esta
forma general con una época». En este senti-
do, la calamidad seria una estructura formal
eideoldgicaalavez.No seria simplemente la
expresion directa de la violencia o la repre-
sentacion de una historia, sino la metafora
de un estado general del mundo.

En Puur, este estado, esta «estructura del
sentimiento», se halla en perpetua evolu-
cion, yendo desde el nacimiento hasta la
muerte. La pelicula se encarga de situar la
anécdota, de evocar los acontecimientos,
todo aquello que sera a continuacion re-
presentado, «performado» en el espacio
escénico.En ella se muestra un parto y el na-
cimiento de un nifo, la persecucion de la
que este es victima. Para la madre, igual que
para el artista, es valida esta dolorosa para-
doja: <Ahora que te tengo, no me queda mas
que perderte». El nacimiento es, para la
madre, un arrancamiento: «<Ha sido necesa-
rio, milimetro a milimetro, que lo separe de
mi carne. [...] A golpe de pico, a golpe de
hacha, extraerlo, destruirlo»7. Esta imagen
de la separacion pieza a pieza corresponde
bien a este lugar de profundizacion, la ca-
rrera en la que nos hallamos todos reunidos,
sobre la que se proyecta la pelicula, alli
donde los bailarines deben ahora trazar al-
gunas piezas de danza, reencontrar en el
duo la creacion desgarradora del otro, alli
donde,al final del espectaculo,se escucha el
ruido de un derrumbamiento, como si la
creacion se hubiera desgajado definitiva-
mente de la materia inerte y cada especta-
dor se llevase consigo un fragmento de ella.

La relacion entre la escena y la pelicula
no es una estructura de espejo, una redupli-
cacion,un dialogo entre lo filmado y lo vivo.
La pantalla muestra el cruce entre el realis-
mo de la pelicula y la abstraccion concen-
trada y estilizada de la contact dance. Todo
contribuye a oponer los dos modos de re-
presentacion: profundizando en la carrera,
cerrandose sobre la representacion de la
masacre,la pelicula evoca la sangre, el agua,
la violencia, la histeria. Desembarazando la
escena teatral de las piedras lanzadas al co-
mienzo del espectaculo, volviéndolas a co-

locar en el limite del area de representacion
a modo de frontera, de muralla protectora
ante la barbara naturaleza, la danza crea un
universo estético, una superficie lisa y bri-
llante, apta para las evoluciones coreografi-
cas. Asi las cosas, incluso las acciones
crueles (golpearse, empalar al otro sobre
una pértiga, descuartizarlo, sujetarlo al
suelo mediante cuerdas) son acciones estili-
zadas, representaciones refinadas de la vio-
lencia.Esta obra debe ser consumida «puray,
como un glisqui puro, sin hielo ni agua que
atenuen su fuerza.Asi, los bastones lanzados
por los bailarines, mientras permanecen en
movimiento, desde un extremo al otro del
escenario, exigen una gran destreza, pero, a
diferencia de los ladrillos del primer espec-
taculo de Vandekeybus lanzados y atrapa-
dos al vuelo, estos bastones se hallan
recubiertos en sus dos extremos por sendas
protecciones de caucho.El riesgo no es aqui
mayor que en otras coreografias. ;Es un
efecto de la costumbre, como para una per-
Jformance peligrosa? Se perciben menos los
peligros de todas estas evoluciones. Los gol-
pes infligidos a uno mismo o a los otros son
ficticios y sus trayectorias estan perfecta-
mente trazadas.

Resistiendo la tentacion (a diferencia de
Jan Fabre) de la explicacion verbal, la co-
reografia no se desborda nunca hacia el
bappening o la performance. Mejor que la
representacion, necesariamente engafosa,
de una calamidad, o que la evocacion pode-
rosa pero fastidiosa de las plagas, esta obra ha
encontrado una forma pura, que se defiende
de si misma y que ha tenido la suerte de ser
doblada (pero no traducida) por excelentes
poemas de P.E Thomese y por la musica, en
modo alguno ilustrativa,de David Eugene Ed-
wards y de Fausto Romitelli. No se insistira
nunca de modo suficiente en la importancia
y en la excelencia de las composiciones mu-
sicales en todos estos espectaculos.

1. En esta larga odisea a través de las ca-
lamidades de Avifiion, Mue, obra represen-
tada en el castillo de Saumane, en la
Provenza profunda, nos ofrece un momen-
to de calma, un perfecto contraejemplo de
esta obsesion por la desesperacion: hay en
ella la presentacion de un mito fundacio-
nal para comprender mejor, no tanto la

Primavera 2006 DAAMA



naturaleza del ser humano, como su lugar
en el universo.

Mue. Primera Melopea es un «Wara so-
noro y poé€tico para nueve voces, una voz
electronica, un percusionista e instalacion
sonora»,segun se subtitula extranamente en
el programa de mano. Jean Lambert-wild, di-
rector escénico, y Jean-Luc Therminarias,
compositor, han invitado —tras una estan-
cia entre los Xavante de la reserva india del
Rio de las Muertes, en el Mato Grosso brasi-
lefio— a cinco indios Xavante para recrear,
con ellos y con cuatro actores y actrices
franceses, un Wara, espacio descubierto
donde los hombres del «consejo de ancia-
nos» se reunen cada dia en circulo al salir y
al ponerse el sol.

Los cuatro miembros de la Cooperativa
326y los cinco indios xavante se sitian en
circulo sobre un terreno plano central, de
espaldas al publico, cada uno frente a un
micro. Los espectadores, sentados alrede-
dor de este monticulo en sillas situadas
sobre el mismo suelo arenoso, escuchan las
palabras pronunciadas por el coro y, tam-
bién, las del narrador que circula por el ex-
terior del circulo. Lo que oyen les ha sido
anunciado como «un discurso de Serebura
acompanado de un suefo del joven Waéhi-
po y de los mitos de la comunidad xavante
de Etenhiripipa». Seria inutil intentar sepa-
rar lo que procede de Serebura, de Waéhipo
o de la (re)creacion de Lambert-wild, por-
que todo ha sido dispuesto precisamente
de manera que se mezclen las palabrasy los
suefios, el mito y la poesia. El origen de las
palabras y de los suefios, asi como el de las
fuentes sonoras, permanece indetermina-
do.Elinterculturalismo se pone en practica.
Hay mucho de tacto, de moderacion, de
eleganciay de honradez en esta delicada co-
operacion, sin ningun voyeurismo ni con-
descendencia.

La ceremonia asi obtenida —;puede ser
denominada «espectaculo»?: seria mejor
decir: la cultural performance— evita la
trampa de un ritual «exoticor, artificialmen-
te transpuesto a ese parque y bajo ese cielo
provenzales para un publico avisado y
abierto a las culturas del mundo. El disposi-
tivo espacial, musical y discursivo torna ca-
duca toda cuestion sobre autenticidad,
sobre identidad cultural, sobre universali-

dad o sobre esencialismo cultural. Se opera
asi, con suavidad, un cuestionamiento del
teatro intercultural de los afnos ochenta y
noventa, el de los Brook, Mnouchkine o
Barba. No encontramos ahora una transfe-
rencia de fragmentos culturales, una re-
construccion de la cultura del otro; ni
tampoco,por supuesto,un elogio de los uni-
versales culturales o un relativismo posmo-
derno de todas las culturas; ni, mucho
menos, el discurso quejumbroso de la pro-
hibicion de referirnos a una cultura que no
nos pertenece y que se halla protegida por
las leyes comunitaristas disfrazadas de «co-
rreccion politicar.

Lejos de pretender restituir la palabra au-
téntica de los indios, de exhibir unas miga-
jas de danza o de ritual, la puesta en escena
recurre sin complejos a las mas recientes
tecnologias del sonido y se sirve del talento
de compositor de Therminarias. Las voces,
tan diferentes en su textura y en su afectivi-
dad, cobran todo su valor en el espacio ya
central, ya periférico, de los locutores. No
para hacer algo moderno o para golpear las
imaginaciones, sino para insertarse delica-
damente en el tejido de las palabras del
otro. Las voces contribuyen a desorientar a
los espectadores, que no hallan la manera
de reconstruir la palabra original o primera.
Mientras que los espectadores participan
en el juego y experimentan la voz y la musi-
ca en tanto que palabra en movimiento,
cuyo origen cambia sin cesar, el Wara llega
a ser el centro descentrado del que parte la
reflexion poética. Cada uno hace su muda
de adolescente: todos llegamos a ser los
otros, permaneciendo como nosotros mis-
mos.Cambiamos de voz y 1a voz nos cambia.
La muda es, también, el cambio de nuestra
actitud mental y politica frente a las otras
culturas, la desposesion de nuestros con-
ceptosy de nuestras palabras:

He aqui lo que me han ensenado los
AUwé Uptabi,

los hombres de la verdad de Eténhiritipa:
deslizarme sobre todos los mas alla con-
tenidos en mis suefos,

encontrar la forma de separarme,

de desposeerme de mis palabras,

y de decir:

El alba de una Mue,

que ya no me pertenecera.

(Representar la calamidad? Puesta en escena y...

Mirado més de cerca,

y

dentro de la légica del

proceso de trabajo,
este discurso
pretende justamente
trascender las

divisiones habituales.
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El espectaculo, en su
conjunto, posee la
calidad de una puesta
en escena bien
realizada, que sin
excluir los riesgos y los
incidentes de una
performance, los sitlia
sin embargo a distancia,
los relativiza, y ofrece
una muestra de ellos,
una version conceptual,
perfecta para memoria

de fin de carrera.

8 Philippe Descola, «Les Jivaros
d’Amazonie et nous»,
Le Nouvel Observateur, 14-20 de
julio de 2005, p. 71. Ver también
su Gltimo libro: Par—dela nature et
culture, Gallimard, 2005.
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Estas palabras estan firmadas por Lam-
bert-wild, pero vienen a ser el suenio de
todos. jEsta alba de una Mue no tiene nada
de la vieja de la «gran noche» de los revolu-
cionarios de otro tiempo! Momento quiza
todavia imperceptible,en el que la posicion
culturalista y los valores humanistas univer-
sales inician un discreto retorno. Este retor-
no, que sigue a la desposesion, corresponde
auna fase de la etnologia contemporanea,a
la de un Philippe Descola, por ejemplo. En
sus estudios sobre los jivaros de la Amazo-
nia, €l insiste a la vez en el necesario apren-
dizaje de la diversidad cultural y en la critica
de las posiciones culturalistas extremas que
«acaban por decir que todo es producto de
la vida social y de las presiones culturales.
[...] Durante mucho tiempo,la antropologia
ha tenido por objeto la comprension de la
naturaleza humana en su diversidad.La acu-
mulacion de informaciones etnograficas ha
hecho perder de vista que nuestro objetivo
fundamental es comprender bien una natu-
raleza humana tinica, que aporta soluciones
diversas a algunos de nuestros problemas.
En nuestro mundo, el acento se ha puesto
sobre la discontinuidad entre lo humano y
lo no humano (discontinuidad, en cierto
modo, moral), y sobre la continuidad mate-
rial. Por el contrario,en sociedades como las
de los jivaros, el acento se pone sobre la
continuidad moral y sobre la discontinui-
dad material»8.

Sin negar las evidentes diferencias cultu-
rales, también Lambert-wild subraya esa
condicion tnica de la naturaleza humana.
Su labor ha consistido en reunir voces, per-
sonas, textos y estilos diferentes, pero el dis-
positivo ludico, las incesantes traducciones,
los cambios de identidad equilibran esta di-
versidad mediante una confusiéon volunta-
ria de las pistas: ¢quién habla en cada
momento y a quién? Casi al final de la vela-
da, el comentarista exterior, esta «voz elec-
tronica», anuncia sus intenciones: «Voy a
relatar a ustedes como fue creado el
mundo. Lo haré aqui como nos lo han ense-
flado nuestros antecesores». El concluye el
relato de Xavante a la manera de un antro-
pologo nutrido en Lévi-Strauss: «Es asi
como habla el mito. [...] Este mito del que
hablo mantiene viva la tradicion.[...] Sois se-
mejantes a nosotros. [...] También vosotros

descendéis de nuestros antepasados. [...]
Os pido que nos respetéis. [...] No quiero
que nos tratéis como a animales. [...] Pue-
des irte. Olvida nuestra existencia». La ca-
lamidad ha tenido ya lugar, hace cinco
siglos; la Gnica cosa importante en el pre-
sente es limitar sus efectos y aprender a
Vivir juntos.

Extranara, sin duda, oir hablar asi al narra-
dor blanco,aunque haya sido aqui rebautizado
como «voz electronica»: el representante de un
coro invisible o del publico europeo habla
en lugar de los indios, detenta el discurso
del humanismo,emplea conceptos de la an-
tropologia occidental. Pero, mirado mas de
cerca,y dentro de la l6gica del proceso de
trabajo, este discurso pretende justamente
trascender las divisiones habituales. En tér-
minos sociol0gicos, se haria bien en demos-
trar las enormes diferencias econémicas
entre los xavante y los ciudadanos del te-
rritorio de Belfort, entre la coproduccion
internacional (jcuya enunciacion ocupa
quince lineas!) y la fragil comunidad india.
Lambert-wild recurre a la poesia y al sue-
o para justificar dicha convergencia,y su
trabajo pone a prueba dichos principios.
Es cierto que la aportacion de las institu-
ciones a debido ser indispensable para la
realizacion de esta empresa que supone-
mos muy cara; es cierto, también, que el
programa politico queda aqui en la fase de
la declaracion de intenciones (contra el
impasse neoliberal y el necesario cuestio-
namiento de la propiedad y de la division
del trabajo); sin embargo, ningin especta-
culo, en esta semana de Avinon, consigue
renovar tanto el arte de la puesta en esce-
na, ni plantear los problemas candentes
con tanta energia.

8. El ultimo ejemplo de esta semana, The
Biography Remix, una retrospectiva de la
vida y de las performances de Marina
Abramovic, es llevada a escena por su cole-
ga y amigo de siempre, Michael Laub. No
hay, por tanto, ninguna ambigiiedad en la
presentacion de estos acontecimientos. No
se trata de una performance para el gran
publico, sino de una exposicion de un
género mal conocido en Avifion, realizada a
partir de ejemplos a veces historicos y de
performances anteriores.
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Ahora bien, esta biografia remezclada,
que es una especie de work in progress de
Marina, una recapitulacion de su ya dilatada
carrera, es probablemente la clave para com-
prender los otros espectaculos, para evaluar
sin apriorismos las cambiantes relaciones
entre la puesta en escenay la performance.
Puede ser también la ocasion de aclarar la
nocion de calamidad, por oposicion a los
conceptos de riesgo y de peligro que corre
el performer. En ultimo término, este (0
mejor, esta, puesto que se trata sobre todo
de mujeres) desempena la funcion de una
calamidad, en el segundo sentido de la pala-
bra, no el de plaga natural, sino el que se re-
fiere a lo que es la causa de contrariedades
constantes y victima de las que se autopro-
voca. El performer, en efecto,no es una ca-
lamidad en si mismo, alguien que inventa
sin parar contratiempos y desgracias.Y si
posee el arte de crear su propia desgracia,
tiene también el de sobrellevarla con brio,y
aveces con humor,y el de salir vencedor de
las pruebas que €l mismo se inflige. No se
trata, pues, de una calamidad natural, aque-
lla que, por definicion, se instala el mas largo
tiempo posible y deja bien poco margen a los
seres humanos para evitarla o neutralizarla.

Se nota que este espectaculo ha encon-
trado su equilibrio y su fuerza pedagogica
positiva. Michael Laub ha concebido esta
evocacion como una cronologia exhibida
sobre dos bandas que pasan en francés y
en inglés los datos relevantes de la vida de
Marina Abramovic y los de sus principales
obras. La mirada exterior de Laub no es cri-
tica —no es esta su funcion—, pero gusta
de ofrecer puntos de referencia humoristi-
cos. Opta, asi, por una doble presentacion:
fragmentos de video sobre una pantalla
que cubre todo el ancho del escenario y

acontecimientos en vivo que comienzan
cuando la pantalla se eleva lentamente, lo
que transmite la impresion de que la rea-
lidad escénica surge de la pantalla misma.
Organiza asi acciones simultaneas, seria-
liza la misma accion y le confiere una di-
mension estética incontestable. La conocida
practica del duelo a bofetadas, realizada
por cinco grupos, propicia un bello ejerci-
cio ritmico y pierde su violencia original
en beneficio de un efecto de conjunto: cree-
mos percibir varias partidas de ping-pong en
una espaciosa sala.

En la primera secuencia, Marina Abramo-
vic, colgada del muro, recibe al publico sos-
teniendo en sus manos dos serpientes, hasta
que dos placidos perros molosos entran en
escena y roen un hueso, justo debajo de los
ofidios. Los altavoces hacen oir inquietantes
ruidos, una cantante italiana se expresa me-
diante el micro. El pavor es reemplazado en-
seguida por la admiracion que suscitan el
sentido de la composicion, el humor y la be-
lleza plastica.

El espectaculo en su conjunto posee la
calidad de una puesta en escena bien reali-
zada, que sin excluir los riesgos y los inci-
dentes de una performance, los sitaa sin
embargo a distancia, los relativiza, y ofrece
una muestra de ellos, una version concep-
tual, perfecta para memoria de fin de carre-
ra. El remix reduce el riesgo, o al menos lo
minimiza, y disminuye su impacto. Prote-
gido por la distancia en desplome, el publi-
co semiotiza y estetiza a mas no poder.Pero,
al menos, puede respirar,afrontando valero-
samente los acontecimientos,y, sin llegar al
limite de sus nervios, observa las demostra-
ciones un poco como en el circo o en la
pista de gimnasia. Conoce poco a poco a
Marina, simpatiza con ella,toma conciencia

Visita nuestra web

Muchos espectaculos y
muchos espectadores
parecen estar afligidos
por una profunda y
permanente depresion,
por una negra vision de

la historia.

www.aat.es
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Una vez identificado el

tema de la calamidad,

falta verificar lo esencial:

como los diferentes

espectaculos lo tratany

lo representan.
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de su camino de dolor, se desprende de sus
apriorismos sobre la fumisteria del arte y la
frivolidad del teatro, descubre la presencia y
el silencio. Cuando, finalmente, Marina se
sienta ante el espectador con un vestido gris
muy clasico y lo mira fijo a los ojos,gozando el
silencio y la inmovilidad del instante, transcu-
rren algunos segundos de apaciguamiento
universal,de anagnorisis general,de profunda
simpatia, de reencuentro. Después, subita-
mente, los aplausos crepitan como un fuego
caluroso que no se esperaba, en esta progra-
macion mas bien sombria del festival.

La calamidad bajo todas sus formas,
desde la destruccion hasta la catastrofe, es
sin duda el inico y vago tema comuin a estos
ocho espectaculos de Aviiion. Este hilo con-
ductor revela una obsesion y un malestar
profundo que hariamos mal en tomar a la li-
gera. ;«Malestar en la civilizacion» o calami-
dad en la cultura? Desde Freud hemos
recorrido ya una etapa, pero debemos des-
confiar del catastrofismo, de la fascinacion
por la desgracia. Limitémonos, pues, a reali-
zar el balance de esta semana y a ver cOmo
en ella hemos aprendido a afrontar mejor la
desgracia y a trabajar mejor por el teatro.

1) De lo tragico a lo calamitoso

La catastrofe tragica, subita y puntual, ha
sido reemplazada por la calamidad endémi-
ca, previsible y duradera. Muchos especta-
culos y muchos espectadores parecen estar
afligidos por una profunda y permanente
depresion, por una negra vision de la histo-
ria. La calamidad, en estos espectaculos, es
mas una metafora o una alegoria que una
realidad tangible,que una plaga enviada por
Dios o que una potencia del mal.Se presen-
ta como un mal endémico, una situacion sin
salida, un desastre social o religioso que se
eterniza y contra el cual no hay defensa.Se ha
visto aqui: las obras hacen referencia, de
modo abigarrado, al fundamentalismo reli-
gioso (Dios y los espiritus vivientes, Ana-
tema, Puur), al aborrecimiento de las
mujeres y del cuerpo, al holocausto, al ge-
nocidio (Mue), ala inquisicion (Yo soy san-
gre). Tanto a realidades historicas como a
alusiones a la actualidad.

En este panorama gris y calamitoso de
nuestro mundo, no hay rastro de lo comico
grotesco, de la risa homérica, del cuerpo
exultante.Nada de tragico tampoco, porque
a pesar de los anatemas, de las condenas y
de las imprecaciones, apenas es posible en-
contrar un Dios contra el cual blasfemar,
una trascendencia contra la cual maldecir,
un destino contra el cual sublevarse.

Ni comedia nueva, ni tragedia renovada:
una situacion desesperada, decididamente.
iUn poco masy tendriamos el drama! La ca-
tarsis del espectador no es mas posible, por-
que la identificacion con el héroe y la
aceptacion de la trascendencia no funcio-
nan.La catarsis reposaba sobre el horroryla
piedad, mientras que la calamidad hace re-
ferencia a la angustia y al desinterés (esta
«compasion-fatiga», hastio ante el sufrimiento
del préjimo, del que habla Gomez-Pefia). La
calamidad es el drama de la degradacion
irreversible infligida por un Dios mas ciego
que escondido.A diferencia de la catastrofe,
que afecta a individuos muy precisos ha-
ciéndoles desaparecer a sabiendas y a plena
luz y color, la calamidad afecta a una masa
anonima, sin razon aparente, incluso de ma-
nera absurda, rehusando colocar las cartas
sobre la mesa. En este vacio del espiritu, en
esta huida de los cuerpos, en esta disocia-
cion entre el cuerpo y el alma, la calamidad
innombrable desarrolla su juego con toda
comodidad.Porque la calamidad,aunque in-
memorial y ligada a todas las civilizaciones,
prospera hoy con la muerte de las ideologi-
as, con la ausencia de analisis politicos ca-
paces de desembocar en accion, con la
renuncia al pensamiento critico. El pensa-
miento calamitoso,el del fin de la historia, el
del relativismo posmoderno, el del cinismo
de los bien nutridos y de los bien pensan-
tes, transfiere la plaga natural a la vida so-
cial,nos situa en el eje del mal,nos amenaza
con el castigo divino,incluso cuando la fe ya
no existe.

La calamidad como arma de destruccion
masiva, de depresion generalizada, de pani-
co indescriptible, hace creer a los especta-
dores que todo en derredor esta podrido,
destruido, condenado. Este pensamiento
deshistorizado se repite, con matices y va-
riantes, en los espectaculos analizados. Re-
sulta en ellos mas derrotista que nihilista,
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mas provocador que subversivo. La violen-
cia, que es el signo mas frecuente y eviden-
te de la calamidad, es omnipresente, pero,
como indica Denis Guénoun,«la idea de que
la violencia tendria en si un valor de revolu-
cion o de provocacion parece ser uno de los
presupuestos constitutivos de la ideologia
contemporanea de la representacion. [...]
La violencia no tiene ningun valor critico y,
desde ahora, es precisamente la violencia la
que deberia ser criticada»9.

Esta violencia, sin embargo, se halla lejos
de ser sistematicamente criticada en todas
las creaciones de Avinon. En nuestros ocho
ejemplos, es no obstante presentada de ma-
nera diferente cada vez.Para convencerse de
ello,basta con observar el efecto que la cala-
midad produce sobre los cuerpos. El cuerpo
de los actores / bailarines / representantes
es,en efecto, el mejor barometro para juzgar
como se aborda esta violencia y se reacciona
ante esta calamidad.

2) El cuerpo barémetro

1.y 2.Para Jan Fabre, el cuerpo de los in-
térpretes es por naturaleza valiente y des-
nudo, para nada debilitado a pesar de las
inquietudes. Es un cuerpo danzante, exul-
tante, sometido al suplicio, a la desespe-
racion (el Caballero), a la vida errante
(Di6genes), al llanto (el Pefiasco), pero
siempre preparado para nuevas conquistas.
La calamidad seria, parado6jicamente, aque-
llo que el proceso de la civilizacion (segin
Norbert Elias) hace experimentar a los ins-
tintos vitales. Pero ¢no es posible temer una
nueva calamidad con la llegada de este su-
perhombre, entregado a sus instintos gue-
rreros y sediento de sangre?

3.El cuerpo de Jan Decorte, el de su insi-
pido personaje de Sangloupdiable, se ha
vuelto doco de rabia hasta el punto de
matar, nos dice el programa, pero lo vemos
unicamente desnudo o vestido con lo mini-
mo, espada en mano. Cuerpo, ya separado,
ya unido a su compafera por una gruesa
cuerda que propicia el vinculo.

4.Los cuerpos de B.03 Berlin son vagas si-
luetas, figuras mudas y artificiales,quimeras y

fantasmas en perpetuo devenir. Son la ima-
gen vaporosa que hoy nos formamos del
cuerpo tragico, martirizado pero inapren-
sible, de las victimas. Pero ;quiénes son en
realidad? Solo podemos acordarnos de King
Kong y de los anonimos conejos que descar-
ga de la horca. Excepto en este cuerpo a
cuerpo, el cuerpo se nos escapa, se desvane-
ce,levita entre acto teatral y calamidad.

5.Los cuerpos desnudos de Anatema re-
visten una presencia y una prestancia difici-
les de encontrar en un escenario.Mas alla de
la evocacion de los sacrificados, no aluden
mas que a si mismos, como en una perfor-
mance. Esta ambigliedad hace de este es-
pectaculo tedioso pero perturbador un
interminable sit-in.

6.En Puur; los cuerpos magullados de la
pelicula y, después, los cuerpos gaseados y
desinfectados al comienzo del ballet, vuel-
ven a alzarse y entran en un contacto casi
acrobatico. Sus complejas trayectorias, sus
asir y proyectar, sus equilibrios y sus duelos
constituyen una respuesta activa y decidida
a la violencia del mundo exterior, y no una
aceptacion de esta violencia.

7. En el Wara provenzal se perciben
sobre todo las voces de los participantes,
como si todo el universoy las luchas por la
supervivencia se hubieran refugiado en
una palabra ancestral y en una voz que ha
llegado a ser cercana gracias al directo,a la
proximidad fisica y al micro. Cuerpo,
pues, salvado del peligro, fragil, pero deci-
dido, con tal de sobrevivir, a aliarse con
personas de buena voluntad que recojany
prolonguen su palabra gracias a las técni-
cas del sonido.

8. El cuerpo expuesto a todos los peli-
gros, situado a merced de serpientes, de bo-
fetadas,de marchas agotadoras y de pruebas
de todas clases, el cuerpo ostensible de Ma-
rina Abramovic, evita toda catastrofe, recha-
za todo avasallamiento, acaba por plantar
cara al publico, tranquilamente sentado
frente a €1, olvidados ya todos los sufrimien-
tos, habiendo vuelto la espalda a todas las
calamidades del mundo.

Jean Lambert-wild recibia a los visitan-
tes en su cama, junto al castillo; Marina
Abramovic se despide del publico en un
momento de calma general: shemos pasado
de la calamidad a la calma encamada?

(Representar la calamidad? Puesta en escena y...

El espectador sabe muy

bien, una vez que pone

sus pies en Avifion, que

su posicion no sera
confortable, que no
podra esperar recibir
representaciones
miméticas del mundo,
que debera dejarse

llevar por la corriente.

9 «Dispositions critiques»,
Alternatives théatrales,
nimero 85-86, 2005, p. 107.

17



La relacion teatral: ese
momento raro y fugaz en
el que el pablico parece

decir a la ficcion
escénica:

«Te comprendo, pero, de
todos modos, me inserto

en tu universo».

10 Rhapsodie pour le théatre, Paris,
Le Spectateur Frangais, Imprimerie
Nationale, 1990, p. 115.

11 Centro de Educacion en los Métodos
de Educacion Activa.

12 Towards 2000, London, Chattoo and
Windus, 1983, p. 240. «ltis in
making hope practical, rather than
despair convincing, that the ways to
peace can be entered».
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3) De la puesta en escena a
la performance

Una vez identificado el tema de la cala-
midad (jy habria sido bien dificil equivo-
carse!), falta verificar lo esencial: como los
diferentes espectaculos lo tratan y lo re-
presentan. Hemos distinguido dos modos
de (re)presentacion, la puesta en escena y
la performance: la puesta en escena, es
decir, el teatro tal y como lo conocemos
desde el final del siglo XIX, y la performan-
ce, tal como se practica desde los afos se-
senta. Si ninguno de los ocho espectaculos
viene a ser sensu stricto una performance,
todos ellos comportan, no obstante, mo-
mentos de performatividad, toda vez que
el riesgo, la incertidumbre o el azar impi-
den la representacion ficcional de un
acontecimiento.

Sin embargo, a pesar de esta mezcla de
modos de (re)presentacion, la diferencia
puesta en escena / performance permane-
ce.Se trata simplemente de asir su indefecti-
ble vinculo.Todo se basa en la cuestion de la
presencia y de la representacion (del senti-
do). Seguin Alain Badiou, «el teatro seria la
percepcion del instante como un instante
de pensamiento»10. ;No es entonces la per-
Jformance la percepcion del teatro como
pensamiento del instante? El publico no se
plantea evidentemente la cuestion de saber
si asiste a una puesta en escena o si se halla
embarcado en una performance. El especta-
dor sabe muy bien, una vez que pone sus
pies enAviiion, que su posicion no sera con-
fortable, que no podra esperar recibir re-
presentaciones miméticas del mundo, que
debera to go with the flow, dejarse llevar por
la corriente. Nada entonces le sorprende ni
le choca: ;qué es un cuerpo desnudo, una
serpiente encima de un perro bien amaes-
trado, en comparacion con un kamikaze
que mata a decenas de personas a su alrede-
dor? Este espectador se ha acostumbrado,
ademas,a la representacion mediatica de las
peores calamidades, o bien se siente prote-
gido por una burbuja imaginaria, de modo
que no cree (y €so €s necesario para seguir
viviendo) que las bombas y las catastrofes
podrian un dia caerle encima sistematica-
mente, como una calamidad, una verdadera
calamidad.

Epilogo brechtiano

Abrumado por todos estos males univer-
sales, agotado por estas calamidades repeti-
tivas, desde mi habitacion de Saint-Joseph,
bien rodeado y bien cuidado por los del
CEMEAL11, siempre fieles a su puesto, inten-
to dormirme. Pero, bajo mi ventana, en el
patio,0igo a los actores de Jean-Francois Si-
vadier representar La muerte de Danton.
¢Como, me pregunto, todavia este «fatalis-
mo horrible de la historia», esta «revolucion
que devora a sus propios hijos»? Mas tarde
se representa La vida de Galileo, de Brecht.
Galileo sera también vencido por el oscu-
rantismo de la iglesia, pero, por el momen-
to, en la escena inicial, lo veo explicar a su
discipulo el funcionamiento del mundo. jEs
luminoso, ligero, entusidstico! Y, bueno,
basta con pensar: jla Tierra se mueve! Con
un tablado, una tela, gestos claros acompa-
sados a las acciones, el milagro se produce:
el mundo renace y el teatro también. Basta
con seguir la trayectoria de los astros y la de
los gestos de los actores, con poner simples
palabras en 6rbita sobre la escena, con apo-
yarse en la imaginacion viva del publico que
yo veo alla abajo, cautivo, pero alerta, para
construir un mundo que se inspira en el
nuestro y lo transforma.

¢Volveria, entonces, la esperanza al final
dela calamidad? Antes de sumergirme en un
dudoso suefio, me vuelve a la mente esta ad-
vertencia de Raymond Williams: <Haciendo
la esperanza posible, antes que la desespe-
racion convincente, es como se pueden ha-
llar los caminos hacia la paz».12m

Traduccion: Manuel Pérez. Universidad de Alcala
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