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BALLENA
Uno de los descubrimientos más espectaculares de mi vida fue cuando
un profesor me demostró que la ballena y el colibrí pertenecen al mismo
árbol antropológico y que vienen de la misma raíz. Con mi modesto
inglés traté de rebatir esa idea, no sólo porque me parecía imposible,
sino porque me molestaba.
Pero, con las plumas del colibrí en una mano y el chorrillo de la ballena en la
otra, el profesor no me dio tregua: «Ott, no sea necio. Ambos mantienen
virtudes esqueléticas comunes a todos los tetrápodos y sus peculiaridades
son reconocidas como la transformación extrema de la forma original».
Ese día entendí el arquetipo y comprendí también mejor al “Teatro en español”
—uno llamado “hispano” en los EE.UU. y el otro que abarca Iberoamérica—,
sus rasgos, sus manías, sus mitos, sus velocidades y sus distancias. Hoy,
diez años después de aquella trágica clase en Iowa, comprendo que colibrí y
ballena vienen y son lo mismo, desde la más absoluta diferencia. 

[Gustavo Ott] 



ción, a la incomunicación casi total entre
sus creadores e instituciones, anunciando
un vacío conceptual y creativo de tal
magnitud que pareciera tragarse a dos
generaciones completas.

Se trata de una curiosa situación que se
mueve a dos velocidades. Instituciones,
artistas, grupos, autores y crítica —tanto
académica como la del espectáculo—
caminan apuntando hacia una dirección y
una velocidad predeterminada mientras el
público —desde el menos virtuoso hasta el
clásico espectador inteligente, consumidor
de cultura— parecen ir a otra velocidad,
apuntando también hacia otra dirección
determinados más por la comunicación
directa y sus preocupaciones con los
temas de su realidad.

La escena —grupos y directores—
importan los éxitos y estilos del teatro
universal que logran ver con acierto en
Nueva York o equivocadamente en Madrid.
En algunos casos, ambas capitales parecen
una la reproducción de la otra. Cuando la
importación no es directa, entonces se
copian los códigos, asumiendo un discurso
atractivo, pero efímero. Ésta es una caracte-
rística casi única del teatro del tercer mundo,
moderno en su entrenamiento pero primi-
tivo en su relación con los espectadores que
lo sostienen —por lo menos con el aplauso,
que no es poco— y con la idea de los
tiempos que les toca vivir.

Nuestra indiferencia con nosotros
mismos y nuestro discurso —con lo que
podemos decir al mundo en términos
conceptuales—,proviene en algunos casos
de un encantamiento con lo estético,
fundamentalmente importado. He notado
que esta fascinación de los artistas de la
escena es también consecuencia de una
crisis intelectual aguda: siempre será más
digerible el espectáculo de lo teatral —esa
incansable indagación sobre la teatra-
lidad— que emitir conceptos claros sobre
temas de importancia hoy.

Por su parte, la crítica vive del azar.
Consecuencia de la suerte, depende de
espacios que se abren ya casi por caridad en
periódicos y revistas. Las oportunidades se
dan al que se encuentre por allí, sea quien
sea,desconocidos que a su vez desaparecen
a la vuelta de pocos años. En el caso de mi
país, Venezuela, los espacios los ocupan
gente muy nueva y también muy despreo-

El colibrí entre nosotros 
Hace unos meses, ingenieros de mi país

reconocían que con la ayuda de máquinas
especiales norteamericanas, de sus sol-
dados y fundamentalmente, de su expe-
riencia, el camino desde La Guaira hacia
Los Caracas —destruido por la tragedia
sufrida en el litoral central de Venezuela en
Diciembre de 1999— estaría abierto para
estos días con dos vías —ida y vuelta—
que comunicarían los dos extremos de lo
que hoy sigue siendo tierra de nadie.

El rechazo a la ayuda desnudó no sólo a
un gobierno sino a un país en general y a casi
100 años de un estilo y forma aficionada de
hacer las cosas en la América latina.

De la misma manera, hoy sabemos
también, pero no por ingenieros sino
gracias a la teoría critica, sobre el daño
inmenso que los ideólogos de la educación
le hicieron a la cultura latinoamericana 
—y en especial a su teatro— en el siglo ya
terminado, entre nosotros, más bien
perdido. Hablo de esa relación entre ideo-
logía y literatura que decidió los libros por
los cuales nos formábamos; los autores que
debían influir en nosotros y las ideas 
que consideramos grabadas en granito
histórico. Lo que en principio fue la fuerza
noble del intelectual comprometido,
—conmovido por las desgracias e injusti-
cias de su continente— terminó por trans-
formarse en un velo distorsionador de la
realidad y en especial, en un agente conta-
minante de la obra creadora.

Bajo esa forma aficionada, se definían
posiciones artísticas por ideológicas o por
necesidad política. La discusión, por estú-
pida, nos volvió a todos más o menos estú-
pidos y a nuestras obra más o menos
también.Las obras de teatro del Continente
se fueron adormeciendo,mientras las narra-
tiva latinoamericana dictaba la pautas no
sólo de lo que se leía en el Norte, sino hasta
cómo se escribiría en casi todo el final 
del siglo XX.

A dos velocidades se
llega a ninguna parte

El teatro latinoamericano contempo-
ráneo dejó a un lado la pretensión de una
etapa heroica —histórica, les gustaba
llamarla— y se enfrenta a su fragmenta-
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monja, desecha en años, tocó la puerta de
los Montero.

“— ¿En qué puedo ayudarla?— pregun-
taron los dueños de casa.

— ¿Me permite pasar la tarde en su
balcón? —pidió la religiosa.

— Pero es el único día de su vida fuera
del convento, hermana. ¿Por qué quiere
pasarlo en el balcón de mi casa? 

— Es que desde allí se ve el convento.
Y se ve tan distinto.”

Como la monja, lo mejor del teatro lati-
noamericano actual ha decidido pasar sus
días, como un colibrí, en el balcón de
enfrente. Desde ese balcón tenemos una
impresión de afuera; una idea que, a lo
lejos, nuestro convento es el más bonito.
Sin embargo, es una impresión cada vez
menos atractiva. De viejo colibrí que tiene
fe, pero que ha perdido el entusiasmo.

La ballena hispana 
A pesar de compartir caracteres esque-

léticos comunes, ballena y colibrí se
mueven y son realmente animales distintos.
La transformación extrema —colibrí y
ballena— es, para el paleontólogo, también
una deformación evolutiva.

Así, el colibrí, a través de constantes
vuelos hacia el norte, se ha convertido por
cosa de estas mutaciones y principios
comunes, en una ballena. Por supuesto,
hablo de las ballena hispana. Ésa otra
nación que escribe en nuestro idioma, que
tiene nuestro acentos, que se parece
mucho a nosotros, que hace teatro en
nuestro idioma —y en el otro— y que hoy
pareciera ocupar nuestro espacio,si alguna
vez fue nuestro.

La presencia de la cultura hispana es
hoy más bien una mezcla en el imaginario
colectivo que una propuesta artística
compleja. Se trata de un popurrí que va
desde la industria del espectáculo y el
entretenimiento hasta la menos industrial
y atractiva reunión de “Departamentos de
español” en casi todas las universidades de
la Unión.

Desde los autores de renombre en
Norteamérica —casi toda con influencia
clara de Borges y García Márquez—hasta el
“showbissnes” y la monolítica industria
televisiva hispana (con casi 20 años de
atraso en su calidad, pero con el poder de

cupada. Se trata de una crítica sin libros
publicados, sin relaciones internacionales, a
veces amanerada —llena de maneras,
carente de formas—, incapaz de llevar o
quitar espectadores ni de confrontar crea-
dores o de quedar como referencia. No hay
ya entre nosotros una crítica que haga
camino al teatro, sino al revés. Azparren,
Moreno y Herrera —las tres excepciones a
esta regla patética—, se acercan cada vez
más al terreno de lo esporádico, arrinco-
nados y quizás vencidos por la indiferencia
de los medios.

En fin, la crítica de hoy, la que recibe las
oportunidades en los mejores diarios del
Continente, parece a veces una crítica que
igual podría estar escrita en cartones de
bingo. Me pregunto si los medios le darían
esa responsabilidad a gente inexperta en
otras disciplinas, como política o deportes.

En nuestro caso, el tema parece sin
importancia. La verdad es que en los
medios impresos los temas de la cultura
tienen ya el mismo valor que los horós-
copos, los cómics y los obituarios.A veces
menos que eso. Da la impresión que deseá-
ramos un nivel de riqueza espléndido,
reducir la pobreza, indicadores econó-
micos de ensueño, líderes políticos
decentes y educados, medallas de oro en
las olimpiadas, es decir, ser civilizados,
pero sin cultura. Ser como los franceses,
pero sin tanto intelectual. Vivir en una
sociedad como la alemana, pero sin cine y
escritores criticones. En fin, que los habi-
tantes del continente sean desarrollados,
pero estúpidos.

Crítica, dramaturgia, directores, grupos,
festivales, ediciones, coloquios, todos
hundidos bajo este inicio del siglo XXI en
un medio teatral de perfil visigodo, es
decir, habitantes del medioevo intelectual
latinoamericano, amurallados en ciudades
avergonzadas por lo que son. Un medio
impermeable a su público, público sin un
Guillermo de Baskersville que se atreva a
resolver su misterio medieval, ese que sólo
él comprende porque desde una perspec-
tiva de siglos ha asimilado los convulsos
acontecimientos de su propia época.

Cuenta Rosa Montero que frente de su
casa vivía una monja de reclusión, de ésas
que una vez en el convento, no salen
jamás.Treinta años pasaron y todos enveje-
cían y la monja seguía allí. Pero un día, la

La presencia de la

cultura hispana es hoy

más bien una mezcla

en el imaginario colec-

tivo que una propuesta

artística compleja.



ante la rápida capacidad de reproducción
que tiene hoy el pensamiento hispano en
los EEUU.

Sustituyendo lo sustituido
Cuenta Umberto Eco que Marco Polo

describió su primer encuentro con un
rinoceronte de una forma especial. Dice
que ocurrió en Java y nos cuenta que una
mañana mientras observaba la fauna y la
flora, se topó de pronto con un animal de
gran tamaño que tenía un inmenso cuerno.
Dice Marco Polo que no había dudas, se
trataba nada menos que de un Unicornio.

Por supuesto, Marco Polo escribe con
alegría su hallazgo y define al animal como
unicornio como si los parajes europeos
estaban repletos de estos bichos. Luego,
observándolo más, pudo darse cuenta que
esos unicornios de Java eran un tanto feos
y no hermosos como los unicornios euro-
peos que todos conocían. No parecían
caballos, sino mas bien puercos gigantes.
Las patas estaban muy lejos de ser aquellas
esbeltas de unicornio que él había acari-
ciado cientos de veces,sino que estas patas
de unicornio de Java eran aplastadas,
callosas, francamente horribles.

Entonces, Marco Polo corrigió su defi-
nición del animal.“esta mañana,—dijo— al
recorrer los parajes de Java me topé con
un unicornio raro: un Unicornius Feo”.

Como Marco Polo y Eco, el nombre de
la rosa es otro y distinto al nombre del
rinoceronte. Pero la ilusión de la cultura
dominante es asimilar lo desconocido a sus
propia conveniencia. En ese caso, la rosa
será rosa y el rinoceronte un unicornio. ¿Es
el destino de 30 millones de hispanos que
viven en los EE.UU. ocupar el puesto de la
idea latinoamericana en la sociedad más
importante del primer mundo? 

¿Trata de encontrar su propio puesto,
ser consecuencia de su propia melting
pot, hacerse de nuevo manteniendo conve-
nientes raíces lejanas y principios reli-
giosos más o menos estables o más bien se
prepara a desaparecer, sumergida en una
cultura mayor? 

Pienso que la primera etapa se ha
cumplido y de manera terca y artificial se
sigue cumpliendo en la idea y lugar
común del hispano en los EE.UU.: la susti-
tución de lo latinoamericano por la

promoción y de vínculo con su comunidad
que ya envidiaría Martín Barbero), la
cultura hispana elige a conveniencia el
traje que viste día a día. Si el clima de
opinión favorece un discurso cultural
tradicional, se viste según la ocasión. Si el
ánimo es más bien romper con lo exis-
tente, pues también hay closet de sobra
para lo hispano de hoy.

Me refiero a que esa cultura hispana 
—que, teatralmente ha logrado casi todos
los sueños que la latinoamericana apenas
tuvo— no termina de resolver sus acertijos
y en especial esa trágica relación tamaño y
densidad; ese contrapeso entre el peso y
sustento de sus ideas; ese amargo equili-
brio entre las influencias y los vínculos
con el Continente que les dio identidad.

La realidad cruda es que la presencia
hispana en los Estados Unidos está aún lejos
de encontrarse con sus propios conceptos y,
sin duda,vive un proceso de aislamiento con
la cultura madre, es decir, latinoamericana.
Son ya treinta millones de hispanos los que
clonan los mismos complejos, clichés y
tendencias que en relación a lo cultural han
asumido nuestros pueblos desde hace dos
siglos. Entre ellos, esa pasión nuestra por la
secesión, la incomunicación,ese alejamiento
que sentimos los latinoamericanos con
nosotros mismos.

No es que treinta millones de personas
—casi todos viendo Univisión y bailando al
son de Miami— están leyendo en los
vagones del metro la ultima novela del
mexicano Stavans o siguen los pasos 
del chileno Dorffman o se saben textos de
la obra del puertorriqueño Rivera. Más
bien hablamos de una masa que mantiene
lazos comunicantes incontestables con los
conceptos más amplios de identidad, pero
también portan las mismas diferencias que
entre nosotros existen.

Porque, en esa paradoja y en el medio
de todos los acertijos, son los angloameri-
canos los que le dan el piso literario a
Stavans, Dorffman y Rivera. Son precisa-
mente los angloamericanos los que abren
esos otoñales “Departamentos de Litera-
tura Española” en las universidades más
influyentes.Y ahora los ingleses o los cana-
dienses.Y, cuando te des cuenta, será casi
todo el primer mundo. Desde el canon de
Bloom hasta esa visión pordiosera y exclu-
yente de nosotros mismos, babeándonos
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lo hispanos que se respira y exporta en
Adams Morgan, California, Pequeña Habana
y el imaginario newyorican de New Yersey.

Esa cultura hispana genera ya no un
teatro hispano en los centros legendarios
de Avante en Miami, GALA en Washington
o Repertorio Español en N.Y., sino que ha
aprendido a escribir desde lo hispano y “en
hispano”, pero en inglés. Aunque en
algunos casos la obras elegidas responden
a los clichés menos elaborados y más
sobresalientes que sobre la cultura latinoa-
mericana tienen los norteamericanos de
fin de siglo; el machismo, la influencia
necia de lo religioso y la familia en la
sociedad —monopolio exclusivo de las
sociedad hispanas, como todo el mundo
sabe— y, !no faltaba más!: mucho realismo
mágico, gente que vuela, espíritus que se
aparecen, hormigas que portan una
sentencia trágica y que llevan mensajes
desde el más allá.Además de la asimilación
del realismo con su único tema: la
violencia —como se sabe, la violencia es
cosa de hispanos y nadie nunca en
ninguna parte del mundo la utiliza para
nada—. A esto añaden al cóctel hispano 
las fantasías eróticas —y la represión
sexual— muy, pero muy hispano, con
malas palabras y spanglish jocoso.

Los personajes de muchas de estas
obras hispanas son también consecuencia
de lo más granado del lugar común y de 
lo convencional del latinoamericano:
mujeres que se llaman María, todas muy
pobres, con un padre abusivo o dictatorial
y con una madre llorona que tuvo un
pasado terrible y sus hermanos, uno
homosexual reprimido —sin duda, cosas
de hispanos— y el otro un deportista
bueno personificado por alguien llamado
Jesús. Para simplificar: los hombres, que
son todos abusivos e imbéciles y las
mujeres, todas sensibles, eso sí, muy
maltratadas las pobres.

En fin, se trata del hispano que aspira a
pasar por desgraciado, portador de los
estigmas milagrosos del sufrimiento, disfra-
zado de víctima para ocupar su lugar en
esa nación y en la noción que de la cultura
latinoamericana tienen en el norte. Un
teatro que, al contrario del nuestro, parece
dirigirse monolítico a una sola dirección.
La ballena nada indetenible a ocupar todos
los lugares posibles para su reproducción.

cultura hispana. Centros de investigación,
Universidades y hasta revistas literarias
han sustituido la presencia de la cultura
latinoamericana ubicada en el subconti-
nente por la hispana. En alguno casos,
quizás los más grotescos, la asimilan como
una sola. Ya no es la narrativa argentina
contemporánea o la poesía brasileña o la
reflexión de lo más granado de la actua-
lidad mexicana. Se trata más bien de esa
narrativa que añora lo argentino desde
Brown y en edición bilingüe, esa poesía
con toques guatemaltecos en Irivne y con
recitales para bolivianos en la escuela de
filosofía de Iowa University, reivindica-
ciones e ideas mexicanas sobre el anti-
imperialismo de Columbia University con
su foro Wasp para los seguidores de
Warren Beaty. Latinoamérica queda
entonces como una reflexión lejana,como
un campo de recuerdos útiles: historia y
leyenda negra que justifica casi todas las
pretensiones de sustitución. En fin, Latino-
america queda como algo que vivió pero
que ya no existe.

El segundo destino pareciera comenzar
a desarrollarse en esta nueva era de la hispa-
nidad en USA: su anexión al melting pot.
Después de todo, las culturas europeas de
inmigración —fundamentalmente italiana e
irlandesa— vivieron un proceso semejante
y ya hoy nada es tan norteamericano como
la pizza y el día de San Patricio.Los nombres
de la cultura europea se mezclaron e
influyen en su entorno, se acoplan, aleján-
dose cada vez más de sus orígenes porque
hay ahora un origen nuevo en Nueva York,
Chicago o Los Ángeles, diluyéndose todos
los compromisos gracias a los éxitos de
tercera y cuarta generación.

La sustitución de la cultura latinoameri-
cana —la subcontinental— por aquella reali-
zada por la población hispana residenciada
en los Estados Unidos es consecuencia del
mismo principio que aplicó Marco Polo
frente al rinoceronte, actitudes que están
con nosotros también desde hace ya 500
años. Si el primer europeo que se vio frente
a frente con el rinoceronte no tuvo reparos
en sustituir su presencia con lo previamente
conocido, así el aporte intelectual y creativo
de Latinoamérica se enfrenta a los lugares
comunes destinados a la supresión de una
cultura por otra. Ya no es Argentina, Chile,
Panamá,sino las percepciones hispanas y de
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¿Será que al perder las posibilidades del
español esa población hispana esté
también perdiendo la habilidad mental de
utilizar todas las formas posibles de Latino-
américa? ¿Estaremos perdiendo con el
lenguaje también nuestra capacidad de
relacionarnos con lo que somos? Y, como
diría Stalin, no es el fin del lenguaje el
primer indicio del fin de una sociedad? 

En lo específicamente literario, pienso
que son precisamente esas imposibilidades
formales de comunicación los que con-
mueven y revelan a una sociedad —o un
grupo, una minoría en este caso, la
hispana— que está obligada a enseñar las
garras en el mismo momento de su
derrota, tal y como lo refleja José Rivera en
su obra. La forma en que ocurre ese
desprendimiento del lenguaje contiene
referencias trágicas de primer nivel, así
como ese carácter abarrotado del lenguaje,
muchas veces incapaz de definir las cosas
existentes —a la manera de García
Márquez— y que se convirtió en la
propuesta literaria en español de mayor
dimensión en el siglo XX.

Y esta pérdida del lenguaje —auspi-
ciado ahora por la inteligencia hispana—
no forma parte de esta tendencia
universal hacia el fin del sujeto —sujeto
también gramático como social—. Esta
era de la masificación que promueve la
ausencia de pensamiento, la mezcla del
lenguaje, la incapacidad de comunica-
ción, sin preocupaciones. En fin, hablo de
las preocupaciones que definen cualquier
cultura —de treinta millones o de cinco—,
esas preocupaciones que han estado allí
siempre: el tema del destino del hombre,
la muerte, el abuso del poder, la imposibi-
lidad del amor.

Los acertijos de la cultura hispana en
USA siguen allí agigantándose con el
alimento mismo de su influencia pero
también partiéndose en pedazos por todos
los Estados Unidos, diferenciándose unos 
de otros, haciéndose irreconocibles unos
con otros. La cultura negra tardó dos siglos
en desenmarañar su acertijo y las respuestas
culturales han sido de una influencia
tremenda en el pensamiento y la cultura
universal. El jazz es un acertijo americano,
no la salsa, ni Ricky Martín, que ya estaban
aquí desde hacia tiempo.Creer que el span-
glish es uno de esos acertijos es como creer

El idioma 

Magnificando la escala necesariamente
no se gana altura.Cuando era niño,mi mamá
le gustaba medirme frente a una vieja puerta
que llevaba tallados con un cuchillo las
marcas de mi crecimiento. En la noche,
cuando mamá dormía, asaltaba la puerta y
subido en una silla, trataba de hacerla más
alta porque, claro, yo quería ser alto y devol-
verle los golpes a mi vecino, Jesús, un
gigante que le gustaba pegarme a mansalva.
A medida que magnificaba mi talla, me
sentía mejor; mis músculos endurecían,
me veía más fuerte y ágil. Pero el resultado
era el mismo: notcaut en el primer asalto y
sin poder pegar un golpe.

Si hablar español es de lo más in entre
los adolescentes Wasp de América, eso no
quiere decir que todos quieran ser bilin-
gües. El hecho irremediable de que los
autores hispanos de tercera generación
apenas puedan hablar el español no les
convierte en académicos del spanglish y
—contradiciendo de nuevo a mi amigo
Ilan Stavans, quien cree que el spanglish
es un idioma— el que gran parte de esa
población hispana no pueda hablar inglés
y haya perdido referencias cruciales con el
español no les convierte en pioneros de
un idioma nuevo. Más bien les ubica en un
territorio delicado, donde, en algunos
casos extremos, se les hace imposible
comunicar lo que sienten a través de
lenguaje o, menos que eso, lo pueden
hacer simplemente a través de monosí-
labos y metalenguaje.

Jean Claude Carriere decía hace poco
que lo que más le preocupa del tema del
fin de los tiempos, es precisamente el fin
de los tiempos gramaticales.“¿Qué ha sido
del futuro perfecto?” —se preguntaba—
¿Qué del pretérito indefinido? Casi nunca
se utiliza el imperfecto del subjuntivo.
¿Que son los tiempos gramaticales sino
una tentativa minuciosa de nuestras
mentes precisas, meticulosas, de abarcar
todas las formas posibles, todas las rela-
ciones que mantenemos con el tiempo
dentro de nuestra acción, de nuestro
pensamiento? 

Y sobre todo, ¿Qué es la conjugación?
Un intento de pensar y expresar toda la
diversidad de las situaciones en el tiempo,
lo que es,claro, una tarea imposible.”
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si vamos a desenterrar
todas las dudas que tenemos a la
hora de escribir con las herra-
mientas del estilo. Quisiera
tener la seguridad de que ahora
no me dirán a quién leer, por muy
conveniente e ideológico que sea.
Quisiera que pudiéramos llamar a esas
máquinas americanas para que arreglen las
vías destruidas y que eso no signifique otra
cosa que no sea ésa. Quisiera saber si
alguna vez nos vamos a entender, a pesar
de hablar el mismo idioma. Finalmente,
como Eco,me gustaría ver a Marco Polo no
enfrentado a un rinoceronte por vez
primera, sino a un ornitorrinco. Ese animal
mitad pez, mitad lagarto; que tiene cuerpo
plano pero con pelos; no tiene cuello pero
posee una cola de castor, tiene pico de
pato pero sin orejas, tiene patas con garra
y vive bajo el agua como la ballena, pero
sale a la superficie como el cocodrilo. Un
bicho extrañísimo que pone huevos pero
amamanta a sus cachorros aunque no tiene
pezones. Un animal al que no se le ven los
testículos pero que tiene su leyenda
erótica. En fin, pájaro, pez, pulpo, castor. Es
decir, nosotros. Como dice Carlos Fuentes
“Los que venimos de España”.

que el Rap define la cultura afroamericana
de fin de siglo. Pues no lo es.

John Leguizamo decía que si uno
observa bien la trilogía de Guerra de las
Galaxias o la vieja Viaje a las estrellas
notará que no hay ningún hispano allí. Eso
quiere decir que no cuentan con nosotros
en el futuro. Dejando a un lado la gracia, me
parece que el tema del futuro es ciertamente
uno de los grandes acertijos de la hispanidad
en EEUU. En nuestro caso, se trata de un
futuro imperfecto, el de una sociedad que
insiste en desvincularse de los elementos
más importantes de su tradición. Si el movi-
miento de los derechos civiles impulsado
por los afroamericanos en Estados Unidos
llegó a creer que debía regresar a África 
—tanto espiritual como físicamente—, pues
el acertijo hispano parece desplazarse a
cuentagotas por esa misma dirección. A 
ese futuro perfecto que introduce el pasado
en el futuro, habrá sido hecho por una
misma y distinta cultura en español.

En fin, me gustaría ver al colibrí y a la
ballena ya no siendo iguales, sino distintos
e iguales otra vez. Me gustaría ver en qué
sentido el teatro latinoamericano se
encontrará con su público, si finalmente lo
tiene o la ha tenido nunca. Quisiera saber


