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Para ordenar algo el campo de estudio,
propongo tres ocupaciones o preocupacio-
nes que,en mi opinión,pesan sobre el autor
que escribe teatro y quisiera verlo repre-
sentado. Son «pre-ocupaciones», es decir, no
siempre explícitas —como los «pre-juicios»—,
pero sin duda operativas en el autor dotado
de eficacia dramática.Las tres pueden ejercer
su influencia simultánea o sucesivamente,
pero desde luego se dan mezcladas.Las daré,
sin embargo,de manera ordenada.

Así que me pongo las gafas (ya que el
músculo académico, con los años, pierde
perspicacia) para mirar las relaciones entre
literatura dramática y representación teatral,
que así han tenido a bien los organizadores
del congreso titular esta mesa en la que nos
encontramos.Y puestos a mirar, lo que natu-
ralmente emergen son,literalmente,observa-
ciones y dudas, tal vez hacia el final de este
escrito algunas posibles vías o salidas, pero
dudas y observaciones al fin y al cabo.

Escribir teatro 
es prevenir 
lo imprevisible
(cuaderno de campo) *

* Las naturales urgencias de la
Asociación de Autores de Teatro para
publicar las Actas del II Congreso
Nacional de Autores (Soria 2006)
aconsejan que apenas amplíe lo allí
expuesto en los veinte minutos que a
cada ponente se le propusieron para su
presentación oral. Esto también me ha
concedido ahora la oportunidad de
añadir alguna nota bibliográfica.

Como la gran mayoría de las gentes del teatro —o todos en algún momento—, yo me

dedico al teatro o, por decirlo sin pudor, vivo del teatro porque lo ejerzo desde distin-

tos ámbitos: prácticamente desde todos, si excluimos la crítica de espectáculos y, con

gran modestia, algunas incursiones en la escritura dramática. Pero hoy, ante esta

audiencia de autores, dejo en la trastienda la experiencia como director escénico,

también la de enseñante de teatro en la universidad, y me pongo las gafas de teórico,

ya que, como es bien sabido, «teoría» (theoria) y «teatro» (theatron) en griego tienen la

común raíz de «mirar», «contemplar».

[ Antoni Tordera ]
Universitat de València
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1 En un trabajo, que quisiera continuar
algún día, escribí sobre este asunto:
«Dramaturgia y astucia escénica de lo
cómico en Calderón», Actas de
Calderón, entre veras y burlas.
Rioja, Universidad de La Rioja, 2002,
pp. 285-297.

3.ª La percepción del público:me interesa
hoy y sobremanera este tercer tipo de preo-
cupaciones, o condicionantes, porque es en
realidad el hilo de la argumentación que qui-
siera exponer aquí,siquiera sea brevemente.

Me refiero,por supuesto,a la percepción
ideológica del público,que le hace adherirse
o rechazar,aun con escándalo,un espectácu-
lo determinado.Pero hay otras dos versiones
de la percepción que las considero influyen-
tes.De un lado,la percepción estética,en su
amplio sentido filosófico: lo que reconoces
o descubres con placer y por placer.Y, de
otro lado —y no tan ajeno o distante como
pudiera parecer—, la percepción fisiológi-
ca,esto es,la capacidad del espectador para
seguir con gusto (y lucidez, que andan a la
par) el espectáculo; su capacidad para per-
cibir la trama en sus detalles; su disponibili-
dad para, según sea la propuesta escénica,
reír o emocionarse. Los autores sabios en
experiencia conocen esas reglas de la con-
ducta del espectador que no por no estar es-
critas son menos operativas y conocidas.
Tengo publicado,permítaseme la referencia
y la expresión, un breve ensayo de cómo
autor tan adusto y soberbio como pareciera
ser Calderón de la Barca manejaba esos co-
nocimientos: sorprendentemente, en sus
dramas sangrientos de honor, «de vez en
cuando» hace salir al gracioso (obviamente,
esto es conocido) para rebajar la tensión
que el drama o tragedia pudiera estar ejer-
ciendo en el espectador. Esto es sabido; lo
que quizás no es tan conocido es que Calde-
rón,aprovechando que la salida a escena del
gracioso —por no estar directamente impli-
cado en la trama principal— es o puede ser
arbitraria,le hace salir e interrumpir la ener-
gía trágica con una cadencia regular,una es-
pecie de segmentación calculada,que oscila
entre 400 y 600 versos, algo así como si a
Calderón le guiase la experiencia del um-
bral de percepción para lo intenso que el es-
pectador del siglo XVII poseía 1.

Porque de eso se trata,del umbral de per-
cepción, de lo que los psicólogos conocen
como ritmos y umbrales de percepción,solo
que aquí yo lo considero extensible, sin ob-
viar lo fisiológico,al conjunto de dimensiones
que hacen de la percepción un proceso com-
plejo, al implicar mutuamente lo cognosciti-
vo,lo estético y lo estrictamente sensitivo.

1.ª El mundo representable:el autor aplica
en el papel, como diseño escénico, lo que él
considera representable del mundo.O,mejor
dicho,su idea del mundo tal y como concibe
que puede o debe ser representado. En este
sentido,por ilustrarlo con ejemplos,no es lo
mismo el mundo para el hombre medieval
que para el autor que conoce y cree en las
fuerzas del capital o en los motores psicoa-
nalíticos de la conducta humana.

Esa no es necesariamente una actividad
conscientemente filosófica;es o puede ser,ya
lo hemos dicho, «pre-ocupación».Y en gene-
ral el autor la puede explicitar sencillamente
componiendo la historia que quiere contar,
según la lógica causa-efecto o según el relato
que rompa esa lógica. En cierta forma, todo
eso es lo que constituye la dramaturgia.

2.ª Las condiciones de la producción: si
el autor quiere ver estrenada su obra,condi-
cionará (y aun someterá) su escritura a las
condiciones de producción, por supuesto
las económicas, y también las tecnológicas
(me refiero, por ejemplo, a las técnicas del
escenario: determinada obra es irrepresen-
table en un momento dado, y es represen-
table cincuenta años más tarde, como
seguramente le ocurrió al Duque de Rivas y
su Desengaño de un sueño).Ambas acep-
ciones son obvias,pero me interesa más in-
cidir en una tercera acepción:las actorales o
interpretativas.La historia de nuestro teatro
está llena de estrenos frustrados o retarda-
dos por este aspecto, en ocasiones debido
al autor o al actor. De todos es conocida la
decisión de Valle Inclán, como antes de
Maeterlinck,y tantos otros,que a la vista de
los hábitos o capacidades interpretativas de
los actores de su entorno,decidieron no en-
tregar a esos actores sus obras. Pero tam-
bién del otro lado, por ejemplo cuando en
1932 Mihura llevaba sus Tres sombreros de
copa a compañías y actores de su época y
de su círculo, y todos, al considerar ese
humor como extraño al público de enton-
ces (pero en realidad extraño a sus dotes
cómicas), le hicieron esperar veinte años,
por el 1952,para que el texto se representa-
ra y con éxito.Por cierto,en este sentido,el
trabajo actual de doblaje o de actuación-se-
rial-televisivo, tiende a modelar un tipo de
interpretación que coloniza los modos pro-
pios de la actuación escénica.

Antoni Tordera
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dades de expresarse, todo ello han cambia-
do o creo yo que está cambiando. Ese es el
problema.Y a la vez el campo que debe ser
explorado de forma inevitable.

La digresión que ofrecemos apunta a un
tema interesante y de mayor calado y re-
corrido que estas breves líneas.Por ejemplo,
se trataría de volver a estudiar la relación
actor/espectador,cuyo encuentro físico,en un
aquí y ahora,consideramos el rasgo esencial y
fundante del teatro. La cuestión no es si ese
rasgo definitorio del teatro ha desaparecido o
está difuminándose.Sería interesante pregun-
tarse (e incluso «será necesario» preguntarse)
si esa relación fundante, míticamente origina-
ria, ritual, antropológica,etc., sigue vigente,
o si estamos en otros paradigmas.

Sin necesidad de entrar en esos atollade-
ros filosóficos, la cuestión nos la podemos
apropiar, reformulándola: ¿en qué medida y
sentido los cambios, la evolución del hom-
bre en términos comunicativos,científicos,
neurocognitivos, etc., afecta o modifica esa
relación fundante del teatro en tanto que
«encuentro autor/espectador»? 2

Al plantearnos así la necesidad de indagar,
no haríamos otra cosa que continuar la acti-
tud de toda la genealogía del teatro,desde los
maestros del pasado hasta los grandes inno-
vadores del teatro del siglo XX,aunque haya
factores hoy que intervienen y modifican,
de manera intensificada y acelerada, aquel
encuentro, confrontación o, sencillamente,
relación actor/espectador.

Porque lo que se produce en esa relación
son experiencias: el personaje ofrece expe-
riencias, el espectador elabora (y ojalá con
placer) experiencias,y el actor,con el desen-
lace y el telón,ojalá aprenda experiencias.

Para bien o para mal,el teatro,ese arte de
lo efímero, temporal y tantas otras mixtifi-
caciones de los teóricos, en realidad cons-
truye experiencias, hace historias así, pero
con experiencias.

Y estas están condicionadas,se me ocurre,
por dos macrodimensiones de la cultura:
la ciencia y los medios tecnológicos (de co-
municación, información, etc.), hoy con
una capacidad de impacto jamás conocida
en la Historia.

Con ambos asuntos, las tecnologías de la
comunicación y la ciencia,hay que,como se
dice, andarse con cuidado. Porque a los in-

Sobre la globalidad de estos tres grupos
de ocupaciones,preocupaciones o referen-
cias del autor cabría decir mucho,pero por
razones de tiempo me limitaré a algunas ob-
servaciones. La primera, no me cansaré de
repetirlo,que están interrelacionadas.La se-
gunda es más amplia: el autor puede consi-
derar esos parámetros con distintos fines y
resultados.De un lado,puede (si sabe) dosi-
ficarlos, calcularlos y, en fin, manipularlos
(esto es, «escribirlos») a fin de conseguir el
texto dramático/producto estético que res-
ponda a las condiciones y expectativas del
público, bien sea «dándole» lo que el públi-
co «ya conoce», y le basta reconocerlo, con
placer, o bien proponiéndole lo que el pú-
blico posee como expectativas no cons-
cientes «aún».Aquí se sitúa la creación en el
ámbito de lo que ahora se llama marketing,
pero que en toda época se ha dado.El autor,
en el otro extremo,puede ignorar o decide
ignorar esos tres grupos de parámetros,con
lo que la incomunicación,o mejor dicho,el
no estreno, está garantizado. O bien, puede
el autor considerar esos parámetros para a
través de ellos transformar,estimular,provo-
car la receptividad del público y sus efectos.

Ahora bien, existe una tercera observa-
ción que quisiera hacer al respecto de todo
esto, y decididamente centrándonos en la
percepción (compleja, de diversos facto-
res) del espectador.Y es que el público po-
tencial,a saber, la sociedad,en gran medida
es autónoma en la evolución de sus modos
de percepción,los cuales luego pueden ser
mediatizados por otro tipo de poderes y,en
definitiva, pueden ser, en sus desplaza-
mientos, libres,cuando no erráticos.O sea,
imprevisibles.

Porque los anteriores párrafos,condicio-
nados quizás por el carácter oral de la expo-
sición,podrían suscitar la falsa impresión de
que todo el proceso es simple, previsible.
Pero escribir teatro es prevenir lo imprevi-
sible. En su doble sentido, prevenir es muy
descabellado, pero también es posible me-
diante las estrategias discursivas que se
adoptan siempre que se escribe teatro.

En cualquier caso, lo que sí es cierto —y
esta digresión constituirá la segunda parte
de mi ponencia— es que las reglas fundan-
tes del teatro, las de su manera propia de
contar historias,la gramática de sus posibili-

2 Utilizamos esta expresión, la de
«encuentro», aun conociendo su
filiación posible, la de Grotowski. 
Pero la utilizamos para «formular»,
llámese como se quiera, 
el hecho de que el teatro requiere
actores y espectadores.
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3 Me refiero al famoso texto de Alan
Sokal y Jean Bricmont, Impostures
intellectuelles. París, Editions Odile
Jacob, 1997. Un reflejo de esa crítica
se encuentra en J. Bricmont, 
A. Delgado-Gal y S. Larriera, 
La impostura intelectual. Valencia,
Universitat de València, 1999.

4 He trabajado sobre esto en 
«Una vieja/nueva tecnología: el
escenario radiofónico», en VV. AA.,
Teatro, prensa y nuevas tecnologías,
J. Romera Castillo (ed.). Madrid,
Visor, 2004, pp. 143-157, aplicando a
Las cintas magnéticas de Alfonso
Sastre lo aprendido en Pedro Barea,
M. Esslin, D. Mamet (ver bibliografía)
y lo que escuché de niño en la radio.
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temáticos del teatro,a los personajes y,en fin,
a su lenguaje;o la necesaria economía expre-
siva del teatro,que excluye lo accesorio,lo no
funcional dramáticamente.

Pues bien,esas «reglas» se han hecho más
densas, más ambiguas y/o más eficaces,
cuando observamos —último lote de obser-
vaciones de esta ponencia— rasgos tan sig-
nificativos de la escritura de autores de hoy,
con independencia de su edad.

Por ejemplo,el discurso escénico,la cons-
trucción de un cauce del relato que atraviesa
por igual realidad y ficción.No ya aquellos in-
terrogantes de Pirandello y tantos experi-
mentos de teatro dentro del teatro y de obra
de teatro que trata de una compañía de tea-
tro que ensaya una obra de teatro.Pues no pa-
rece interesar a una cultura «a-teatral» ese
tipo de dramas nuevos. No. Lo que parece
atraer a esos escritores es experimentar, en
un mismo contínuum,con la realidad y la fic-
ción,con ese escribir,como decía Gassman,
con «no-verdades» sobre verdades, una vez
que se ha roto el muro entre ambos mundos,
aunque solo sea (siendo por muchas otras ra-
zones) porque la realidad parece superar a la
ficción,o porque sea difícil llamar realidad o
ficción a la realidad virtual.

Es algo distinto de aquel realismo mági-
co;es la duda que emerge en la Escena Cuar-
ta («Imaginada por ella») en Ella se va, de
López Mozo,o en el realismo (?) de Yolanda
Pallín o Ignacio del Moral.

Por similares vericuetos de exploración
se plantea ese otro rasgo consistente en es-
tablecer la realidad del teatro en su imbrica-
ción y competencia con la realidad de,
como diría Lacan,lo real.Lo que admite dos
retos, dos aventuras, con desigual fortuna:
hablar, «decir» el cuerpo de la representa-
ción con palabras, o hacer que la represen-
tación materialice en el cuerpo del actor y
hasta extremos insufribles la realidad (ha-
ciendo sufrir al espectador).

Todo lo cual modifica las condiciones de
la escritura teatral, al abrirse campos que no
son excluyentes entre sí,que no excluyen las
viejas historias bien contadas, y que, sobre
todo,no excluyen,o no deben excluir,el com-
ponente político del teatro.Al contrario, se
trata de hacer política avanzando por esos
territorios.O al revés:explorar esos mundos,
en este mundo,es hacer política.

telectuales de «letras» les es muy fácil caer
en la tentación de lo que en 1997 fue de-
nunciado como imposturas intelectuales:
desde el uso de una terminología que
«suene» a científica, sin preocuparse de lo
que significa en realidad,hasta el trasplante
de nociones científicas a las ciencias huma-
nas,sin aportar justificación empírica o con-
ceptual.Vamos, como si yo les dijera que el
futuro de la dramaturgia está (que lo está)
en la nanotecnología 3.

Y, sin embargo, grandes innovadores del
teatro del siglo XX, como Stanislavski,Brecht
o Grotowski, vinieron a hablar y a escuchar,
como aquel que dice,a científicos de su época.

Atender a los nuevos medios de comuni-
cación ha supuesto grandes «avances» para
el teatro.Por referirnos a un caso con la su-
ficiente perspectiva,eso ocurrió con la tec-
nología radiofónica.De muchos es sabido la
peripecia del radioteatro en los años 50.Yo
no sé si el radioteatro o el teatro radiofónico
es teatro o no (pues no hay la copresencia,
el citado «encuentro»,y puede no haber ac-
tores en vivo,sino su voz grabada).Yo no sé
si es —o era—,teatro.Pero de lo que sí esta-
mos seguros ya es de que esas «carencias»
de lo fundamental (actores y espectadores
aquí y ahora) fueron fecundas cuando se es-
cribió teatro para la radio: a) la amputación
de lo visible, fisicidad de co-presencia y
otras dimensiones esenciales del arte tea-
tral, supuso o propició una exploración de
dimensiones inéditas del tiempo y lo sonoro;
b) fue campo de experimentación eficaz en
su momento para la escritura escénica,la de
Beckett,Pinter o Sastre 4.

De hecho,y así estamos en el tercer apar-
tado de esta ponencia, la simbiosis entre
esas realidades de la civilización actual y la
escritura teatral se está produciendo.Y así,
algunas de las reglas (aún no escritas o de-
masiado escritas) que han sido más efica-
ces en la literatura dramática están siendo
sustituidas o,mejor dicho,enriquecidas,re-
dimensionadas por las escrituras más vigentes
hoy,tal vez emergentes.

Me refiero —pues sería excesivo exten-
derse aquí— a reglas como, por ejemplo, el
dentro/fuera del escenario, una gramática
que ha hecho posible tantas historias —todas
las historias— del teatro;o la dramaturgia de
la acción/reacción, aplicable a los conflictos


