Escribir teatro
es prevenir
lo imprevisible

(cuaderno de campo)*

Como la gran mayoria de las gentes del teatro —o todos en algiin momento—, yo me
dedico al teatro o, por decirlo sin pudor, vivo del teatro porque lo ejerzo desde distin-
tos ambitos: practicamente desde todos, si excluimos la critica de espectaculosy, con
gran modestia, algunas incursiones en la escritura dramatica. Pero hoy, ante esta
audiencia de autores, dejo en la trastienda la experiencia como director escénico,
también la de ensefiante de teatro en la universidad, y me pongo las gafas de teorico,

ya que, como es bien sabido, «teoria» (theoria)y «teatro» (theatron) en griego tienen la

comun raiz de «mirar», «contemplar».

Asi que me pongo las gafas (ya que el
musculo académico, con los anos, pierde
perspicacia) para mirar las relaciones entre
literatura dramatica y representacion teatral,
que asi han tenido a bien los organizadores
del congreso titular esta mesa en la que nos
encontramos.Y puestos a mirar, lo que natu-
ralmente emergen son, literalmente,observa-
ciones y dudas, tal vez hacia el final de este
escrito algunas posibles vias o salidas, pero
dudasy observaciones al fin y al cabo.
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Para ordenar algo el campo de estudio,
propongo tres ocupaciones o preocupacio-
nes que,en mi opinion, pesan sobre el autor
que escribe teatro y quisiera verlo repre-
sentado. Son «pre-ocupaciones», es decir, no
siempre explicitas —como los «pre{juiciosr—,
pero sin duda operativas en el autor dotado
de eficacia dramatica. Las tres pueden ejercer
su influencia simultanea o sucesivamente,
pero desde luego se dan mezcladas. Las daré,
sin embargo, de manera ordenada.

[ Antoni Tordera ]
Universitat de Valéncia

* Las naturales urgencias de la
Asociacion de Autores de Teatro para
publicar las Actas del Il Congreso
Nacional de Autores (Soria 2006)
aconsejan que apenas amplie lo alli
expuesto en los veinte minutos que a
cada ponente se le propusieron para su
presentacion oral. Esto también me ha
concedido ahora la oportunidad de
afiadir alguna nota bibliografica.
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Antoni Tordera

TEn un trabajo, que quisiera continuar
algun dia, escribi sobre este asunto:
«Dramaturgia y astucia escénica de lo
coémico en Calderdn», Actas de
Calderdn, entre veras y burlas.

Rioja, Universidad de La Rioja, 2002,
pp. 285-297.
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1.2 Elmundo representable: el autor aplica
en el papel, como disefio escénico, lo que él
considera representable del mundo. O, mejor
dicho, su idea del mundo tal y como concibe
que puede o debe ser representado. En este
sentido, por ilustrarlo con ejemplos, no es lo
mismo el mundo para el hombre medieval
que para el autor que conoce y cree en las
fuerzas del capital o en los motores psicoa-
naliticos de la conducta humana.

Esa no es necesariamente una actividad
conscientemente filosofica;es o puede ser,ya
lo hemos dicho, «pre-ocupacion».Y en gene-
ral el autor la puede explicitar sencillamente
componiendo la historia que quiere contar,
segun la logica causa-efecto o segun el relato
que rompa esa logica. En cierta forma, todo
eso es lo que constituye la dramaturgia.

2.* Las condiciones de la produccion: si
el autor quiere ver estrenada su obra, condi-
cionara (y aun sometera) su escritura a las
condiciones de produccion, por supuesto
las economicas,y también las tecnologicas
(me refiero, por ejemplo, a las técnicas del
escenario: determinada obra es irrepresen-
table en un momento dado,y es represen-
table cincuenta anos mas tarde, como
seguramente le ocurrioé al Duque de Rivas y
su Desengaiio de un suefio). Ambas acep-
ciones son obvias, pero me interesa mas in-
cidir en una tercera acepcion:las actorales o
interpretativas.La historia de nuestro teatro
esta llena de estrenos frustrados o retarda-
dos por este aspecto, en ocasiones debido
al autor o al actor. De todos es conocida la
decision de Valle Inclan, como antes de
Maeterlinck, y tantos otros, que a la vista de
los habitos o capacidades interpretativas de
los actores de su entorno,decidieron no en-
tregar a €sos actores sus obras. Pero tam-
bién del otro lado, por ejemplo cuando en
1932 Mihura llevaba sus Tres sombreros de
copa a companias y actores de su época 'y
de su circulo, y todos, al considerar ese
humor como extrafio al publico de enton-
ces (pero en realidad extrafio a sus dotes
comicas), le hicieron esperar veinte afios,
por el 1952, para que el texto se representa-
ray con €xito. Por cierto, en este sentido, el
trabajo actual de doblaje o de actuacion-se-
rial-televisivo, tiende a modelar un tipo de
interpretacion que coloniza los modos pro-
pios de la actuacion escénica.

3.* La percepcion del publico: me interesa
hoy y sobremanera este tercer tipo de preo-
cupaciones, o condicionantes, porque €s en
realidad el hilo de la argumentacion que qui-
siera exponer aqui, siquiera sea brevemente.

Me refiero, por supuesto, a la percepcion
ideologica del publico,que le hace adherirse
o rechazar,aun con escandalo,un espectacu-
lo determinado.Pero hay otras dos versiones
de la percepcion que las considero influyen-
tes. De un lado, la percepcion estética, en su
amplio sentido filosofico: lo que reconoces
o descubres con placer y por placer.Y, de
otro lado —y no tan ajeno o distante como
pudiera parecer—, la percepcion fisiologi-
ca, esto es,la capacidad del espectador para
seguir con gusto (y lucidez, que andan a la
par) el espectaculo; su capacidad para per-
cibir la trama en sus detalles; su disponibili-
dad para, segin seala propuesta escénica,
reir o emocionarse. Los autores sabios en
experiencia conocen esas reglas de la con-
ducta del espectador que no por no estar es-
critas son menos operativas y conocidas.
Tengo publicado, permitaseme la referencia
y la expresion, un breve ensayo de como
autor tan adusto y soberbio como pareciera
ser Calder6n de la Barca manejaba esos co-
nocimientos: sorprendentemente, en sus
dramas sangrientos de honor, «de vez en
cuando» hace salir al gracioso (obviamente,
esto es conocido) para rebajar la tension
que el drama o tragedia pudiera estar ejer-
ciendo en el espectador. Esto es sabido; lo
que quizas no es tan conocido es que Calde-
ron,aprovechando que la salida a escena del
gracioso —por no estar directamente impli-
cado en la trama principal— es o puede ser
arbitraria, le hace salir e interrumpir la ener-
gia tragica con una cadencia regular, una es-
pecie de segmentacion calculada,que oscila
entre 400 y 600 versos, algo asi como si a
Calderon le guiase la experiencia del um-
bral de percepcion paralo intenso que el es-
pectador del siglo XviI poseia .

Porque de eso se trata, del umbral de per-
cepcion, de lo que los psicologos conocen
como ritmos y umbrales de percepcion, solo
que aqui yo lo considero extensible, sin ob-
viar lo fisiologico,al conjunto de dimensiones
que hacen de la percepcion un proceso com-
plejo, al implicar mutuamente lo cognosciti-
vo,lo estético y lo estrictamente sensitivo.
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Sobre la globalidad de estos tres grupos
de ocupaciones, preocupaciones o referen-
cias del autor cabria decir mucho, pero por
razones de tiempo me limitaré a algunas ob-
servaciones. La primera, no me cansaré de
repetirlo,que estan interrelacionadas.La se-
gunda es mas amplia: el autor puede consi-
derar esos parametros con distintos fines y
resultados. De un lado, puede (si sabe) dosi-
ficarlos, calcularlos vy, en fin, manipularlos
(esto es, «escribirlos») a fin de conseguir el
texto dramatico/producto estético que res-
ponda a las condiciones y expectativas del
publico, bien sea «dandole» lo que el publi-
CO «ya conoce»,y le basta reconocerlo, con
placer, o bien proponiéndole lo que el pa-
blico posee como expectativas no cons-
cientes «atin».Aqui se sittia la creacion en el
ambito de lo que ahora se llama marketing,
pero que en toda época se ha dado.El autor,
en el otro extremo, puede ignorar o decide
ignorar esos tres grupos de parametros,con
lo que la incomunicacion, o mejor dicho, el
no estreno, esta garantizado. O bien, puede
el autor considerar esos parametros para a
través de ellos transformar, estimular, provo-
car la receptividad del publico y sus efectos.

Ahora bien, existe una tercera observa-
ci6n que quisiera hacer al respecto de todo
esto,y decididamente centrandonos en la
percepcion (compleja, de diversos facto-
res) del espectador.Y es que el publico po-
tencial,a saber,la sociedad, en gran medida
es autonoma en la evolucion de sus modos
de percepcion,los cuales luego pueden ser
mediatizados por otro tipo de poderesy,en
definitiva, pueden ser, en sus desplaza-
mientos, libres, cuando no erraticos. O sea,
imprevisibles.

Porque los anteriores parrafos, condicio-
nados quizas por el caracter oral de la expo-
sicion, podrian suscitar la falsa impresion de
que todo el proceso es simple, previsible.
Pero escribir teatro es prevenir lo imprevi-
sible. En su doble sentido, prevenir es muy
descabellado, pero también es posible me-
diante las estrategias discursivas que se
adoptan siempre que se escribe teatro.

En cualquier caso, lo que si es cierto —y
esta digresion constituira la segunda parte
de mi ponencia— es que las reglas fundan-
tes del teatro, las de su manera propia de
contar historias, la gramatica de sus posibili-

dades de expresarse, todo ello han cambia-
do o creo yo que esta cambiando. Ese es el
problema.Y ala vez el campo que debe ser
explorado de forma inevitable.

La digresion que ofrecemos apunta a un
tema interesante y de mayor calado y re-
corrido que estas breves lineas. Por ejemplo,
se trataria de volver a estudiar la relacion
actor/espectador,cuyo encuentro fisico,en un
aqui y ahora, consideramos el rasgo esencial y
Jfundante del teatro. La cuestion no es si ese
rasgo definitorio del teatro ha desaparecido o
esta difuminandose. Seria interesante pregun-
tarse (e incluso «sera necesario» preguntarse)
si esa relacion fundante, miticamente origina-
ria, ritual, antropologica, etc., sigue vigente,
0 si estamos en otros paradigmas.

Sin necesidad de entrar en esos atollade-
ros filosoficos, la cuestion nos la podemos
apropiar, reformulandola: ;en qué medida y
sentido los cambios, la evolucion del hom-
bre en términos comunicativos, cientificos,
neurocognitivos, etc., afecta o modifica esa
relacion fundante del teatro en tanto que
«encuentro autor/espectador»?

Al plantearnos asila necesidad de indagar,
no hariamos otra cosa que continuar la acti-
tud de toda la genealogia del teatro,desde los
maestros del pasado hasta los grandes inno-
vadores del teatro del siglo XX,aunque haya
factores hoy que intervienen y modifican,
de manera intensificada y acelerada, aquel
encuentro, confrontacion o, sencillamente,
relacion actor/espectador.

Porque lo que se produce en esa relacion
son experiencias: el personaje ofrece expe-
riencias, el espectador elabora (y ojala con
placer) experiencias,y el actor, con el desen-
lace y el telon, ojala aprenda experiencias.

Para bien o para mal, el teatro, ese arte de
lo efimero, temporal y tantas otras mixtifi-
caciones de los teoricos, en realidad cons-
truye experiencias, hace historias asi, pero
con experiencias.

Y estas estan condicionadas, se me ocurre,
por dos macrodimensiones de la cultura:
la cienciay los medios tecnologicos (de co-
municacion, informacion, etc.), hoy con
una capacidad de impacto jamas conocida
en la Historia.

Con ambos asuntos, las tecnologias de la
comunicaciony la ciencia, hay que,como se
dice, andarse con cuidado. Porque a los in-
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Los autores sabios en
experiencia conocen
esas reglas de la
conducta del
espectador que no por
no estar escritas

son menos operativas

y conocidas.

2 Jtilizamos esta expresion, la de
«encuentro», aun conociendo su
filiacién posible, la de Grotowski.
Pero la utilizamos para «formular»,
llamese como se quiera,
el hecho de que el teatro requiere
actores y espectadores.



Prevenir es muy
descabellado, pero
también: prevenir es
posible mediante las
estrategias discursivas
en que consiste siempre

escribir teatro.

3Me refiero al famoso texto de Alan
Sokal y Jean Bricmont, /mpostures
intellectuelles. Paris, Editions Odile
Jacob, 1997. Un reflejo de esa critica
se encuentra en J. Bricmont,
A. Delgado-Gal y S. Larriera,
La impostura intelectual. Valencia,
Universitat de Valéncia, 1999.

4He trabajado sobre esto en
«Una vieja/nueva tecnologia: el
escenario radiofonico», en VV. AA.,
Teatro, prensa y nuevas tecnologias,
J. Romera Castillo (ed.). Madrid,
Visor, 2004, pp. 143-157, aplicando a
Las cintas magnéticas de Alfonso
Sastre lo aprendido en Pedro Barea,
M. Esslin, D. Mamet (ver bibliografia)
y lo que escuché de nifio en la radio.
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telectuales de «etras» les es muy facil caer
en la tentacion de lo que en 1997 fue de-
nunciado como imposturas intelectuales:
desde el uso de una terminologia que
«suene» a cientifica, sin preocuparse de lo
que significa en realidad, hasta el trasplante
de nociones cientificas a las ciencias huma-
nas,sin aportar justificacion empirica o con-
ceptual. Vamos, como si yo les dijera que el
futuro de la dramaturgia esta (que lo estd)
en la nanotecnologia3.

Y, sin embargo, grandes innovadores del
teatro del siglo XX, como Stanislavski, Brecht
o Grotowski, vinieron a hablar y a escuchar,
como aquel que dice,a cientificos de su época.

Atender a los nuevos medios de comuni-
cacion ha supuesto grandes «avances» para
el teatro. Por referirnos a un caso con la su-
ficiente perspectiva, eso ocurrio con la tec-
nologia radiofénica. De muchos es sabido la
peripecia del radioteatro en los afnos 50.Yo
no sé si el radioteatro o el teatro radiofonico
es teatro o no (pues no hay la copresencia,
el citado «encuentro»,y puede no haber ac-
tores en vivo, sino su voz grabada).Yo no sé
si es —o era—, teatro.Pero de lo que si esta-
mos seguros ya es de que esas «carencias»
de lo fundamental (actores y espectadores
aqui y ahora) fueron fecundas cuando se es-
cribi6 teatro para la radio: a) la amputacion
de lo visible, fisicidad de co-presencia y
otras dimensiones esenciales del arte tea-
tral, supuso o propicié una exploracion de
dimensiones inéditas del tiempo y lo sonoro;
b) fue campo de experimentacion eficaz en
sumomento para la escritura escénica,la de
Beckett, Pinter o Sastre 4.

De hecho,y asi estamos en el tercer apar-
tado de esta ponencia, la simbiosis entre
esas realidades de la civilizacion actual y la
escritura teatral se esta produciendo.Y asi,
algunas de las reglas (atin no escritas o de-
masiado escritas) que han sido mas efica-
ces en la literatura dramatica estan siendo
sustituidas o, mejor dicho, enriquecidas, re-
dimensionadas por las escrituras mas vigentes
hoy, tal vez emergentes.

Me refiero —pues seria excesivo exten-
derse aqui— a reglas como, por ejemplo, el
dentro/fuera del escenario, una gramatica
que ha hecho posible tantas historias —todas
las historias— del teatro; o la dramaturgia de
la accion/reaccion, aplicable a los conflictos

tematicos del teatro,a los personajes y,en fin,
a su lenguaje; o la necesaria economia expre-
siva del teatro, que excluye lo accesorio,lo no
funcional dramaticamente.

Pues bien, esas «reglas» se han hecho mas
densas, mas ambiguas y/o mas eficaces,
cuando observamos —ultimo lote de obser-
vaciones de esta ponencia— rasgos tan sig-
nificativos de la escritura de autores de hoy,
con independencia de su edad.

Por ejemplo, el discurso escénico, la cons-
truccion de un cauce del relato que atraviesa
por igual realidad y ficcion. No ya aquellos in-
terrogantes de Pirandello y tantos experi-
mentos de teatro dentro del teatro y de obra
de teatro que trata de una compaiia de tea-
tro que ensaya una obra de teatro.Pues no pa-
rece interesar a una cultura «a-teatral» ese
tipo de dramas nuevos. No. Lo que parece
atraer a €sos escritores es experimentar, en
un mismo continuum, con la realidad y la fic-
cion, con ese escribir, como decia Gassman,
con «no-verdades» sobre verdades, una vez
que se ha roto el muro entre ambos mundos,
aunque solo sea (siendo por muchas otras ra-
zones) porque la realidad parece superar ala
ficcion, o porque sea dificil llamar realidad o
ficcion a la realidad virtual.

Es algo distinto de aquel realismo magi-
co;esla duda que emerge en la Escena Cuar-
ta (dmaginada por ella») en Ella se va, de
Lopez Mozo, 0 en el realismo (?) de Yolanda
Pallin o Ignacio del Moral.

Por similares vericuetos de exploracion
se plantea ese otro rasgo consistente en es-
tablecer la realidad del teatro en su imbrica-
cion y competencia con la realidad de,
como diria Lacan, lo real. Lo que admite dos
retos, dos aventuras, con desigual fortuna:
hablar, «decir» el cuerpo de la representa-
cion con palabras, o hacer que la represen-
tacion materialice en el cuerpo del actor y
hasta extremos insufribles la realidad (ha-
ciendo sufrir al espectador).

Todo lo cual modifica las condiciones de
la escritura teatral, al abrirse campos que no
son excluyentes entre si, que no excluyen las
viejas historias bien contadas, y que, sobre
todo,no excluyen,o no deben excluir,el com-
ponente politico del teatro. Al contrario, se
trata de hacer politica avanzando por esos
territorios. O al revés: explorar esos mundos,
en este mundo, es hacer politica.m
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