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a lo largo de las cinco obras —no importa
que hayan sido escritas en momentos dife-
rentes como así ha sido, cuenta que las
leemos juntas— para llegar a ese desen-
lace final del último texto que no es otra
cosa que un lamento a la impotencia del
ciudadano y la confesión resignada de lo
que quisiera hacer y nunca hará.

Sus personajes están perfecta e indivi-
dualmente caracterizados y comparten en
común el asumir su fracaso y por lo tanto
su colocación en la sociedad sin plantearse
ninguna posibilidad de cambio. Son perso-
najes de la vida corriente a través de los
que Fernando Almena está dando testi-
monio de su época,de la mía,de la nuestra,
de ésta en la que jóvenes y ya no tan
jóvenes coincidimos.

Siendo el autor cordobés, y de él no
voy a hablar porque ya lo hizo en esta
misma revista Ignacio del Moral, era casi
obligado que ese hilo narrativo que a mi
parecer recorre sus cinco textos breves,
tomara su impulso inicial en El Albéitar de
Loja con los sucesos de su tierra, y que la
figura del revolucionario y veterinario
Rafael Pérez del Álamo fuera quien le
proporcionara la oportunidad de mirar
hacia atrás en el tiempo para hablar del
hoy, de ese hoy en el que los sueños de los
otros nunca acaban de ser los nuestros, y
de crear así con unos pocos trazos el perfil
del piconero Antonio. Fijado el punto de
partida, cuando el de Loja abandone la
celda de la cárcel y Antonio recuerde
cantando que “con paciencia se muere”,
quedará grabado en la memoria del lector,
con un poso entre amargo e irónico, el
grito del de Loja: “¡Hermanos andaluces,
salvemos al país de las injusticias y la ruina!
¡Acabemos con la opresión y la miseria!”.

Exigencia que ya no olvidaremos en el
momento en que pasando la hoja del libro
se levante de nuevo el telón para ver en
escena a los dos personajes, víctima y
verdugo del segundo texto: Es muy peli-

Hay muchos modos de leer una obra de
teatro, hay muchas maneras de acercarse a
un texto teatral, como en general a cual-
quier obra literaria.Hay quien toma el libro
y lo abre dispuesto a disfrutar con su
lectura para su enriquecimiento personal y
que en el acto de hacerlo ha podido estar
o no estar influido por informaciones
anteriores acerca del autor y de su obra.
Y existe el lector que movido por un afán
profesional analiza y ve la lectura como un
trabajo previo para otros objetivos; entre
otros por ejemplo para una labor crítica, o
para una puesta en escena o, en los casos
en que el autor no sea contemporáneo del
lector, para poner al alcance de otros
lectores no familiarizados con el contexto
histórico o social del momento de la crea-
ción literaria aquellos aspectos que crea
necesarios para su perfecto entendi-
miento. Existen en realidad muchos tipos
de lectores, pero absolutamente todos
pasan por haber sentido antes simple-
mente afición, amor por la lectura.

Con este impulso inicial abrí el libro
de Fernando Almena publicado por
Espiral/Fundamentos, que cuenta con una
muy buena introducción de José Romera
Castillo y confieso haberme leído de un
tirón los cinco textos breves recogidos en
el libro y haber disfrutado con la lectura
de Discretamente muerto y otros textos
breves. Lo que en un principio me
sorprendía, y que era encontrarme con
que el texto que daba título al libro figu-
rara al final del mismo, después me
pareció plenamente justificado. No sólo
es, a mi juicio, el mejor de los cinco, sino
que constituye —si se me permite la
licencia— el quinto y último acto de una
única pieza que denuncia la resignación
del hombre ante el abuso del poder.Todo
el libro se le ofrece al lector como una
visión panorámica de un conjunto de
seres humanos en un recorrido vital cuida-
dosamente medido, teatralmente medido,

Miguel Signes

Discretamente muerto
y otros textos breves 

de
Fernando Almena

Edición:
Fundamentos. 
Madrid, 2001

Discretamente muerto y
otros textos breves 
de Fernando Almena



4 0 P r i m a v e r a  2 0 0 1

reseñas

groso asomarse... al exterior. Es en otro
espacio cerrado donde se encuentran Juan
—que ha puesto una bomba casi sin querer
para matar a un ministro— y Lorenzo —el
verdugo— ambos marcados por el mismo
destino, aunque cumpliendo cada uno un
papel diferente,opuesto y complementario
a la vez,en el breve espacio de tiempo de la
acción teatral en que coinciden. Están los
dos en el mismo bando de la vida esforzán-
dose para acomodarse al destino que les
han preparado los de arriba, los que
mueven los hilos ocultos de todas las volun-
tades. “De nuevo el poder en danza” dirá
Romera Castillo en el prólogo. Los dos
personajes de la obra, otra vez como el de
Loja y Antonio a horcajadas uno sobre el
otro, aunque ahora con el juego no se trate
de convencer al de abajo sino de sumar los
pocos ánimos que tienen individualmente,
no consiguen ponerse de acuerdo más que
para soñar realizarse en un mundo de miras
muy cortas donde no quepan envidias ni
odios, donde les dejen en paz. No son idea-
listas. Víctima y verdugo recorrerán el
camino que otros les han trazado. La obra
obtuvo el primer Premio Plaza Mayor de
la Casa de España en París, y el Premio
Otoño del Sindicato Nacional de Escri-
tores Españoles.

Con la impresión de que tanto Juan
como Lorenzo se nos han cruzado y
cruzan casi diariamente sin advertirlo a lo
largo de nuestra vida, nos trasladamos al
banco bajo el árbol del parque donde se
desarrolla Sinfonía para tres carritos, el
tercer texto. En clave de humor negro y
amargo a lo Azcona, tres grupos humanos
se reúnen para soñar que viven y poder
seguir arrastrando sus frustraciones y sus
miserias. El decorado cambia, ya no
estamos en los espacios cerrados ante-
riores, aunque como contraste los perso-
najes siguen siendo prisioneros de sus
limitaciones, de sus pobres fantasías ridí-
culas.Almena acierta a presentarnos bajo la
música de Vivaldi el contraste entre la
imagen de los personajes y el tipo de
lenguaje con que se expresan. Los cargos,
la economía,el Ministerio,el Gobierno...¡el
poder! “no saben cuánta grandeza encierra
esa palabra” dirá uno de sus personajes,
son términos que rebotan de boca en boca
de los reunidos;“el poder y el sexo, las dos
columnas sobre las que se asienta el



volver al interior de los sueños.
Para cerrar ese desfile de personajes

Almena coloca su Discretamente muerto
al final del libro y levanta el telón de su
texto en un escenario de teatro improvi-
sado para unas fiestas de pueblo. Me
parece un acierto hacerlo con la historia
de Curro, con la historia de alguien que
piensa en vengarse y muestra su inconfor-
midad y protesta, aunque su protesta vaya
envuelta, cómo si no, también en sueños
mejores. ¿Cuántas veces no nos hemos
encontrado pensando lo mismo? El intento
de convertir el sueño en acción liberaliza-
dora,es digamos la única solución que ante
el poder pueden encarar los personajes
que Almena nos ha descrito con un diálogo
vivo y rápido, muestra de su saber hacer
teatral. Es como dije al principio su mejor
comedia, o como yo creo su mejor acto. El
cante andaluz de Curro cierra las páginas
de un libro que se abrió con los martinetes
de Antonio el piconero.

Cuando volví a leer el libro ahora con
una disposición distinta para poder hacer
su reseña, me di cuenta que Fernando
Almena había logrado convencerme para
asociar mi experiencia de lector a la suya
de creador, y comprobé que ese inter-
cambio necesario entre autor y destinatario
en toda obra artística había funcionado
perfectamente, y que la mejor reseña que
podía hacer era dejar testimonio de ello.Y
también pude comprobar que sus cinco
obras tenían tal consistencia, que podían
leerse con total independencia las unas de
las otras. Seguramente señal inequívoca de
que en su construcción había pesado el
destino final de toda obra dramática: su
representación escénica, y su buen hacer.

mundo”, añadirá otro, siguen siendo en
este texto la línea recta que va marcando la
marcha de la acción y sobre cuyo tras-
fondo los protagonistas tejen una vida de
mentiras que oculta su absoluta confor-
midad y resignación, como se encarga de
poner de manifiesto el policía al final, esta
vez bajo la música de Chaikovski.

Es con música populachera o pasada
de moda con la que se inicia la acción de
Los miedos de la noche en un cafetucho,
donde la primera imagen que recibe el
lector es la de la soledad y pequeñez del
personaje que abre la comedia, donde 
las referencias al poder que proporciona 
el dinero y la cama ayudarán a situar el
mundo de carencias de los cuatro protago-
nistas. Los personajes del café no confían
más que en un extraño golpe de suerte y
dirá Margarita “quizá la vida nos sonría
algún día como un regalo inmerecido”. Se
asume que, en el reparto de la felicidad,
ellos han recibido muy poco. No piden
justicia, no piden transformaciones, se
resignan como los que hemos visto en las
tres obras —tres actos— anteriores. Y
confían en que los sueños rediman al ser
humano... “mi libertad se halla en los
sueños” manifiesta el Hombre, que niega
que la realidad que le abruma en el día a
día tenga más vida que la que él se forja.
Frente a la soledad, a la falta de comunica-
ción... sólo conciben la huida. No luchan,
no lucharán. Son derrotados de siempre,
por los otros y por su aquiesciencia. Del
parque con árboles y flores Almena nos ha
vuelto a presentar a sus personajes otra
vez encerrados entre cuatro paredes mala-
mente remozadas de un café, en un va y
viene continuo del interior al exterior para
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