
de aquella ansiedad. Lejos de toda manifes-
tación de modestia y cerca de un exagerado
concepto sobre mis posibilidades humanas,
primero intuí y luego decidí que lo que yo
estaba buscando no era nada más ni nada
menos que la verdad absoluta. Inmodesto
propósito, solo reconocido como tal después
de las crueles experiencias que me esperaban
en los primeros años de juventud. Fue en-
tonces cuando descubrí que la verdad —esa
verdad absoluta que estaba buscando— no
existía. O, superando mi natural inmodestia
juvenil, debí reconocer que esa verdad, por
lo menos para mí, era inhallable.

Pero al fin esa problemática tarea no fue
vana. Porque entonces pude descubrir que
la búsqueda heroica de la verdad absoluta
no era solamente patrimonio de personas
inquietas dedicadas a la creación. No. Todo
ser humano, generalmente sin tomar con-
ciencia de ello —o quizá en sus religiones o
en la intimidad de sus pensamientos— está
empeñado en la búsqueda de la verdad. Esto
fue lo que descubrí en los primeros años de
mi juventud. Y eso es lo que sigo pensando
hoy, demasiado lejos de aquellos años y cer-
cado aún por un mar de dudas.

Y ahora pensemos en el creador, sea este
dramaturgo, narrador o poeta. Por supues-

«¿Qué estás buscando?»: insidiosa pre-
gunta que aparecía sorpresivamente. ¿Es
que yo buscaba en la vida algo rigurosa-
mente concreto, discernible dentro de las
confusas olas de sensaciones y conoci-
mientos que habían comenzado a invadir
mi mente en esos primeros años de juven-
tud? ¿Es que yo ansiaba algo más que gozar
de los simples placeres que la vida me es-
taba ofreciendo gratuitamente, por el sim-
ple merecimiento de haber nacido? 

Demoré años en comprender la pre-
gunta. Yo ansiaba algo más, sin duda. ¿Pero
qué? ¿Cuál era el oscuro origen de esa an-
siedad que había aparecido aquella lejana
mañana reflejada en el espejo de mi baño?
Esa pregunta no había sido formulada por
un joven inquieto que se divertía compo-
niendo modestos poemas o viviendo una
alegre vida de titiritero. No. Simplemente,
aquella pregunta había nacido de las en-
trañas de un muchacho común, de un joven
al que ya habían comenzado a impresionar
acontecimientos que estallaban a su lado, y
no solo en su querido país, sino también en
su amada España, en donde había vivido
largos meses de su niñez.

Pero tuve que esperar que pasara cierto
tiempo antes de poder descubrir el origen
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Ocurrió hace mucho tiempo. 

Fue una mañana temprano. Mi cuerpo aún estaba a medio despertar cuando

de repente vi mi joven cara en el espejo del baño. Durante un instante,

sorprendido, quedé mirando esa cara. Nunca, hasta entonces, había visto en

un espejo una expresión tan desconcertada, tan inquisitiva. Y fue en ese

momento cuando apareció la pregunta. Creo que me la hice en voz alta, como

conversando con aquel rostro casi ajeno que me miraba desde el vidrio

preguntándome: «¿Qué estás buscando?».

Por Carlos Gorostiza

LA PREGUNTA



fue sino el varón quien se adjudicó para sí de
manera exclusiva la condición de hombre,
cuando el significado original de este voca-
blo en la versión de la Real Academia es: «Ser
animado racional. Bajo esta acepción se com-
prende todo el género humano». ¿Y la mujer,
entonces? Ella también, quién lo duda, es un
ser animado racional, y, por supuesto, forma
parte del género humano. Parece ser que el
varón impuso para sí —gracias a sus mús-
culos y sin duda a otros atributos— su con-
dición exclusiva de hombre. La Historia nos
transmite muchas enseñanzas a través de las
palabras. En este caso, por ejemplo, nos de-
muestra que las palabras pueden resultar en-
gañosas; y que antes de emplearlas debemos
detenernos a pensar en ellas a riesgo de con-
vertirnos en uno de esos varones que desde
la noche de los tiempos vienen arrogándose,
como Hombres, una mentida superioridad
sobre la otra criatura racional que lo acom-
paña en estas luchas por la vida: la mujer.

Por otra parte, no quiero hacer distin-
ciones entre las palabras incluidas en un
texto literario y las que forman parte de 

to que en ellos esta búsqueda también está
presente. Del mismo modo que en cualquier
mortal, la pregunta está alojada allí, en algún
lugar secreto de su cerebro. De manera con-
ciente o inconsciente. Pero allí está. Y a veces
no solo inquietando, sino también doliendo,
mortificando. ¿Cómo puede aceptarse, por
ejemplo, este mundo en ebullición en el que
los valores se han confundido y trastocado y
donde los sectores más pudientes actúan va-
lorizando el objeto (las cosas del hombre) en
desmedro del sujeto (el propio hombre)? Si
pensamos en el artista tenemos que aceptar
que sus inquietudes son generalmente 
interesadas. Además, por culpa de su sensi-
bilidad estas inquietudes llegan a ser más in-
tensas y más complejas. Sobre todo en
aquellos creadores decididos a jugar con la
palabra. Porque la palabra, a pesar de su ori-
gen prístino y formador de lenguas, resulta
ser muchas veces engañosa. Fue el mismo ser
humano quien, a lo largo de la historia, la en-
riqueció y la empobreció con interpretacio-
nes a veces gratuitas y otras veces interesadas.
¿Quién podría negar, por ejemplo, que no
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La palabra, a pesar de su

origen prístino y formador

de lenguas, resulta ser

muchas veces engañosa.

Fue el mismo ser humano

quien, a lo largo de la

historia, la enriqueció 

y la empobreció con

interpretaciones 

a veces gratuitas 

y otras veces interesadas.

Aeroplanos, de Gorostiza. Dirigida por Rubén Yáñez. Cádiz, 1992. 



El escritor juega y busca

en el mundo de las

palabras el mejor

vehículo para responder a

su fundamental pregunta

internándose en las

regiones donde supone

ilusoriamente que está

escondida la gran verdad.
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publicano— algunos escritores revierten fi-
nalmente su ciclo entregándose a una versión
que al fin resulta hija del llamado realismo).
Es que el artista, cualquiera que sea su disci-
plina, jamás podrá desprenderse como ser
humano de la influencia de su entorno real.
Además, tampoco podemos ignorar los fe-
nómenos sociales que no lejos de nosotros
—tal vez más cerca de lo imaginado— actúan
sobre nosotros y sobre nuestras creaciones.
El movedizo ámbito tercermundista en el
que yo vivo y actúo y que hoy se acerca e
invade peligrosamente los otros dos mun-
dos, a veces nos conmueve de tal manera
que nos obliga a tratar de explicar la rela-
ción que nos une o nos separa de los fenó-
menos sociales del momento. 

Tanto como cualquiera de las otras artes,
la dramaturgia ocupa un lugar importante
en el desarrollo de la cultura de los pueblos.
Quizá, por su característica de arte hablado,
su influencia se advierta más en la modifi-
cación y consolidación del lenguaje, ya que
muchos de los cambios que sugiere son in-
corporados al habla popular y posteriormente
aceptados por la Academia. Tal vez el famo-
so dramaturgo inglés John Priestley se haya
expresado con más contundencia en un con-
greso de Praga en 1978 al declarar: «Una
obra bien escrita y bien representada es más
eficaz que cincuenta discursos políticos mejor
intencionados. El teatro nos presenta la gente,
los países —sus esperanzas y sus temores, sus
dudas y sueños— y nos aparta de abstrac-
ciones políticas y sociales preconcebidas, mu-
chas veces anticuadas».

Y es así como nace lo que yo llamo el sig-
nificativo encuentro —¿enfrentamiento?—
de la ética con la estética. En los momentos
históricos peligrosos, cuando la ética es ame-
nazada, aparece la estética, con su fuerte carga
humana liberadora, empujando y tratando
de defender los principios de una ética en
peligro. Como dos ejemplos contundentes
de estos encuentros, citaré en primer lugar
las principales razones del nacimiento del
Teatro Independiente Argentino. Corría la
década de los 30 y las salas teatrales de Bue-
nos Aires albergaban en su casi totalidad es-
pectáculos que, lejos de informarnos sobre
textos clásicos o modernos de buen teatro,
nos colmaban con  productos hijos de am-
biciones taquilleras que casi siempre se ba-

un texto teatral. Entiendo personalmente
que si bien las dos disciplinas se diferencian
entre sí, ambas nacen del mismo tronco ori-
ginal: la palabra. En la literatura ella es —o
debería ser— el resultado decantado de la
reflexión y, en el mejor de los casos, del pen-
samiento profundo: en el teatro debe ser ade-
más el resultado a veces visceral de un estado
dramático vivo; y siempre, para poder ex-
presar ese estado, es preciso —tanto en la
mesa del escritor como en el escenario con
los actores— trabajar con la palabra, elegir-
la, destacarla, oscurecerla, iluminarla; y todo
esto, tal vez, para enunciar apenas un senti-
miento confuso, oscuro, primitivo. En fin: si
bien lo que se entiende comúnmente por
texto literario no cabe en el teatro, el texto
teatral es de por sí —y de alguna manera hay
que llamarlo— literatura teatral.

El escritor juega y busca en el mundo de
las palabras el mejor vehículo para respon-
der a su fundamental pregunta internán-
dose en las regiones donde supone ilu-
soriamente que está escondida la gran 
verdad. Entonces mira a su alrededor. Obe-
deciendo a su necesidad de crear, ningún ar-
tista —cualquiera sea su disciplina— puede
desestimar la presencia del entorno que lo
rodea y que lo comunica con su propia inti-
midad. Ello no lo llevará a lograr la ansiada
búsqueda de la verdad absoluta, que ya
hemos decidido que no existe. Pero sí, al
menos, podrá llegar a rozarla aunque solo
sea con la levedad del ala de una mariposa. 

Esta es, tal vez, la lucha más delicada en la
que estamos empeñados los que trabajamos
con las palabras. Pretendemos que ellas nos
den algo más de lo que pueden darnos. Las
espiamos, las olemos, las calibramos, trata-
mos de fundirlas con nuestras ideas y nues-
tros sentimientos. Y así, en el mejor de los
casos, logramos el premio de descubrir, si no
la gran verdad, al menos alguna de las pe-
queñas —o parciales— verdades que nos ro-
dean y nos acucian diariamente. Quiero decir
que el escritor vive rodeado por una realidad
innegable y entonces, sabiéndolo o no, se ins-
pira en ella y así puede lograr su encuentro con
algunas de las pequeñas verdades. No es poco
valioso ese encuentro. (A veces, en su afán
desesperado por huir del llamado realismo
—cuando intentan adjudicarme el calificati-
vo de realista yo respondo que solo soy re-
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haber una útil computadora que espera el
momento de entrar en acción. A su lado, al-
gunas anotaciones y otros papeles en blanco
también esperan su turno. Cerca de él puede
haber también un animoso aparato musical
ofreciendo efluvios de Haydn, Mozart, Bach
o Beethoven. Este puede ser el primer lugar
del escritor. El físico. El que se ve. 

Pero detrás hay otro lugar, invisible, que
no está ocupado por objetos físicos, sino por
abstracciones. Este es el segundo lugar y está
alojado en la mente del escritor, quien, ha-
bitado por los pensamientos, trata de orga-
nizar allí los estímulos que, llegando del
exterior, le despiertan a veces la necesidad
de crear. Desde el principio el escritor trata
de vincular estos dos lugares armonizándo-
los de modo que el pensamiento abstracto
de este segundo lugar no se vea obstaculiza-
do por las cosas concretas del primer lugar.

Pero hay un tercer lugar. El que podría
denominarse, a mi juicio, el verdadero lugar.
Este está en el exterior y no tiene contacto
con la mesa de trabajo y los útiles que ma-
neja el escritor. Está ubicado en cualquier
calle de cualquier país de la tierra. El 
escritor lo ha visto y lo sigue viendo, por
presencia personal o mediática, y sigue sor-
prendiéndose constantemente por las tre-
mendas injusticias que el género humano
es capaz de generar, aceptar e incluso fo-
mentar contra sí mismo. Este tercer lugar
impresiona y se introduce en el segundo
lugar, que es la mente del escritor. Y con
ese segundo lugar bullendo, el dramatur-
go o narrador enfrenta el casi inútil primer
lugar de su mesa de trabajo y no sabe qué
hacer en él. Porque allí afuera, en el ver-
dadero lugar, inconmovible, perturbadora
y constante a lo largo de los años y de las
penas, continúa en pie la pregunta de siem-
pre. Ese es el lugar que —se tenga con-
ciencia o no— será al fin fundamento de
toda idea de creación. 

saban en el peor de los gustos. Entonces, en-
cabezando el movimiento independiente con-
tra la corrupta comercialización del teatro,
apareció el Teatro del Pueblo, dirigido por el
escritor Leónidas Barletta. Este fue seguido
por una red entusiasta de pequeños teatros
—entre los que se destacaron La Máscara y
Juan B. Justo— que produjeron una gene-
ración de autores, directores, actores y téc-
nicos que entonces fueron y hoy siguen
siendo, en parte, los representantes más des-
tacados de nuestra escena actual. Este es mi
primer ejemplo de cómo la estética puede in-
tervenir positivamente ante acciones negati-
vas de una ética amenazada.

En segundo lugar mencionaré esa eclo-
sión de rebeldía contra la sangrienta dicta-
dura argentina de los años 1976-1983: el
movimiento que bautizamos Teatro Abier-
to. Iniciado en principio por varios auto-
res, se sumaron luego más de 200 activistas
teatrales —autores, directores, actores y
técnicos— y todos  nos comprometimos a
implicarnos en la difícil empresa. Y a pesar
del incendio de nuestra sala, de las bom-
bas y las amenazas sufridas, Teatro Abier-
to, con sus 20 obras y sus más de 200 mi-
litantes, no solo reinició su ciclo y lo pro-
longó durante todo un año, sino que se con-
virtió en un ariete cultural contra la
Dictadura. Una gesta que fue seguida y apo-
yada por una multitud de espectadores:
ellos, sin saberlo, nos habían estado espe-
rando; ellos, sin saberlo, habían formado
parte del movimiento. Nuevamente la es-
tética había logrado triunfar sobre las fa-
lencias de una ética más que amenazada.

Entiendo que ya puedo dar fin a estas
reflexiones repitiendo un concepto perso-
nal acerca de cuál es el lugar del escritor.

En realidad, los lugares son tres. El pri-
mer lugar es su espacio de trabajo. Pasa allí
muchas horas de su vida sentado, leyendo,
pensando o escribiendo. Frente a él suele
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