
Cuando en el año 1966 salí de Madrid, en mi primer
viaje a Estados Unidos, para trabajar en la Universidad de
Washington (Seattle), ya llevaba El Caraqueño empren-
dido.El tema de la obra me lo había dado mi propia familia
—como ya había sucedido en alguna otra ocasión—, espe-
cialmente un sobrino mío, que había estado trabajando en
Caracas y había regresado a España por algún tiempo. La
vida de mi sobrino y la de sus padres, me había sobreco-
gido. Mi sobrino me contó en Madrid todas las vicisitudes
que había vivido antes de salir de España, con su madre,
dejando a su padre en Granada. Todos los personajes de
esta historia son granadinos, exceptuando el personaje de
La Paula, que había venido a Granada trabajando en un
ballet de mala muerte, pero ella había nacido en el barrio
madrileño de Vallecas. No solamente me contó sobre su
triste estancia en Granada cuando era un muchachillo,
sino su azarosa vida en Caracas. Acabó representando
vinos españoles, pero sufrió lo indecible antes de ser
representante de bebidas. Era, ni más ni menos, casi el
arquetipo del pobre emigrante español de los años
sesenta. Una historia de emigración y huida: constante
trágica de la historia de nuestro país y así reflejada en no
pocas obras mías e incontables de nuestra historia lite-
raria. Y así lo recoge, magistralmente, Arie Vicente en su
libro titulado Lo judío en el teatro español contempo-
ráneo (Editorial Pliegos. Madrid, 1991, pág. 147), donde
hace un estudio de Las conversiones y El Caraqueño
—entre otras obras de diferentes autores—, y nos dice:

«...Un verdadero calco de la actitud de Celestina ante
la sociedad se encuentra en otro drama de Recuerda, El
Caraqueño. El personaje central es el Emilio, un
emigrante en Caracas, que conserva del recuerdo de su
niñez, el desprecio por la miseria económica de su familia
y la vergüenza de ver a su madre desnuda en las salas de

cabaret. Sabemos, igualmente, que su madre fue violada
por el bando militar que se impuso. El Emilio regresa a su
tierra, decidido a engañar a todas las mujeres españolas,
colocándolas en el camino de la prostitución... El Cara-
queño no ha conocido suficiente interés, aunque la obra
es de un valor extraordinario, en lo que se refiere al cono-
cimiento de otro grupo marginado: el emigrante español,
motor de un desarrollo, pero ante el que la sociedad espa-
ñola no ha conseguido penetrar en la profunda dimen-
sión de este drama o historia de enormes consecuencias
para España...».

Ni que decir tiene que yo no recogí una historia fide-
digna del auténtico Caraqueño, pues como se sabe, el
autor se inspira siempre en algo real y el proceso creativo
transciende esa realidad para llevarla a otros límites. Lo
cierto es que crucé el Atlántico con El Caraqueño dentro
de mí y empecé a escribirlo en un apartamento que
alquilé en el campus de la Universidad de Washington.
Pero cuando comencé a escribir la obra (otoño del 1966),
fui invitado a una open house o «casa abierta» a los
amigos, quienes, con una periodicidad establecida, saben
que pueden ir siempre, sin tener que ser reiteradamente
invitados. En realidad esta costumbre es propia de
ambientes universitarios, a modo de tertulia-fiesta entre
profesores y estudiantes, y allí alguien me dejó Who’s
afraid of Virginia Woolf (Quién teme a Virginia Woolf), de
Edward Albee. Fue tal la impresión que esta obra me
produjo que dejé de escribir, por algún tiempo, El Cara-
queño. Leí la obra de Albee en «su propio ambiente». La
casa donde estaba invitado era de un distinguido profesor
de la Universidad del Estado de Washington, quien tenía
hijos semejantes a los protagonistas de la obra citada.

En El Caraqueño, creo que llevo a cabo un ejercicio
de expresión dramática insólito en mi teatro.Tres perso-
najes,casi recluidos en un carmen granadino,celebran una
especie de ceremonia trágica;una ceremonia marcada por
el ritmo, a modo de coro, que imponen los bailes y cantes
de las zambras que se oyen en el vecino Sacromonte.Tres
personajes en lidia que parecen buscar la libertad en su
disolución.Crueldad en la fiesta,humillación en la bondad
y un no tener salida más que con la muerte, como el espí-
ritu que encierran los blancos paredones de los cármenes
granadinos, parecen definir el phatos de esta obra. Cruel-
dad, violación (metafórica y real) e iberismo, los tres tér-
minos que, quizá, mejor definan mi teatro, están aquí
—creo— perfectamente condensados. ¿Lo insólito?: una
obra de sólo tres personajes y un predominio en el signo
verbal del drama, sin que por ello deje de ser rica la acción
dramática.
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(EL EMILIO toca la guitarra tumbado en el jardín de su casa. 
Una Voz le llama desde una habitación de arriba).

VOZ: Emilio.

EL EMILIO: ¿Qué, padre?

VOZ: ¿Qué tocas sin dar con la tecla?

EL EMILIO: Una música que aprendí allá.

VOZ: Parece bonita.

EL EMILIO: Bueno.

(Intenta seguir tocando. Empiezan a llegar los cantos y la música
de una zambra lejana. EL EMILIO deja de tocar y se levanta).

VOZ: Emilio.

EL EMILIO: ¿Qué?

VOZ: Ya no tocas.

EL EMILIO: No.

VOZ: ¿Qué haces entonces?

EL EMILIO: Mirar por estas rejas.

VOZ: ¿Irás esta noche al club?

EL EMILIO: ¿Esta noche?

VOZ: Sí. Después.

EL EMILIO: ¿Después?

VOZ: Sí. Después.

EL EMILIO: (Después de dudar dice, contento). Eso creo. 
(Coge la guitarra, se toca una samba y baila. 
EL PADRE asoma en lo alto de la escalera).

EL PADRE: Así me gusta: que bailes. Eso es. Eso es. 
(Palmotea e intenta seguir los compases del hijo). Mira: ¿estoy
bien? Me ha puesto el oro que me trajiste de Caracas.

EL EMILIO: Ya te veo.

EL PADRE: No sabes cómo se tragan los del Casino esto del oro.
Al principio se alegraban al verlo, pero después arrugan la
cara y hablan de las casas de prostitución que abren y vuelven
a cerrar. Con estos arzobispos nuevos… Después de tantos
años en el Casino, no los comprendo bien: siempre hablando
de la casada que vieron entrar de tapado en una casa. Luego
no vieron a nadie. Es mentira. Así están ellos: solteros con
cuarenta y cincuenta años..., sentados en aquellos butacones.

EL EMILIO: Y tú, padre, ¿irás al Casino esta noche?

EL PADRE: Sí. Si no voy no puedo dormir. Es la costumbre 
de tantos años. No cojo el sueño hasta que amanece.

EL EMILIO: No dirá la Pamela que no estamos preparando buena
mesa: morcillas de «el burro muerto», aceitunas zapateras y vino
de Albodón. Cómo me gusta su nombre: Pamela. No me gustan
los nombres de santas ni de vírgenes. Eso ya no se estila. Las
americanas se llaman nombres de plantas o algo así. Este año,
bailando descalzo y casi desnudo en las playas del caribe, las
caraqueñas de allí me dijeron sus nombres: me sonaban a flores
de mar. (EL EMILIO cambia el baile ahora en una samba lubrica,
la zambra gitana suena con más fuerza. EL EMILIO se irrita, deja
de bailar y va a la cancela). ¡Qué tías! No se cansan de dar 
zapatazos. Y qué pocas gitanas quedan ya. La mayoría 

estuvieron haciendo la carrera en los bares. Si me hagas a decir
el sitio donde comprabas esta casa, te digo que no.

EL PADRE: ¿Por qué? Es como querías.

EL EMILIO: Pero no tan cerca de este loquerío. Qué tías: suenan
a chotas trepando.

EL PADRE: (Se detiene como a soñar). En esta casa con 
este jardincito, tú y la Pamela viviréis algún día...

EL EMILIO: Puede ser.

EL PADRE: ¿Verdad que sí?

EL EMILIO: Sí; pero antes tengo que seguir haciendo dinero en
América. Si ahora la Pamela me gustara tanto como para
casarme con ella en seguida, sería mi ruina. Si la Pamela 
no me dejara volver, sería mi ruina. ¿Qué haría en este país,
con el dinero que reuní?

EL PADRE: Muchas cosas. Podrías comprar una taberna.

EL EMILIO: Se moriría la Pamela pensando que su vida quedó
detrás de un mostrador.

EL PADRE: Un supermercado, tal vez.

EL EMILIO: ¿Aquí? Robaría la gente las cosas. Más de uno 
se iría sin pagar.

EL PADRE: Lo he pensado mejor: las bodegas de Ángel Cortez.
Es una buena ocasión. El negocio está en ruinas. El padre se
quedó ciego y todo el mundo le roba: empleados, cajero,
hijas, hijos. No van a servir las bodegas ni para leña. Se van
a llevar hasta las tejas, y el sitio es bueno. Está acreditado.
Sería una buena ocasión de comprarlo ahora por unos duros.
Podríamos hacerle unas cuantas reformas y...

EL EMILIO: No sigas.

EL PADRE: ¿Por qué, Emilio? 

EL EMILIO: Que no sigas.

EL PADRE: Tendrás con el tiempo que venirte aquí, me lo dices
en todas tus cartas. Cuando estás allí bien que te acuerdas.

EL EMILIO: Pero ya que estoy aquí, no puedo. Esta provincia está
muerta. Mira lo que ocurre con las bodegas de Ángel Cortez.
Tú mismo lo dices: se van robándole al ciego, dejando el
negocio en la ruina. Así son los tuyos.

EL PADRE: Y los tuyos, Emilio.

EL EMILIO: Los míos no, padre. Yo vengo de otro mundo, donde
nadie lucha por un mendrugo de pan. Los míos son otros. 
Me he acostumbrado a no luchar por mendrugos. 
Quiero esta tierra para divertirme y tirar lo que me sobra.
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