Cuaderno
de bitacora

Desde luego que no es lo mismo lo que se entiende
hoy por «estar en la red» que lo que se podia entender
entonces, cuando yo escribi este drama sobre una redada
policiaca. Hoy es hallarse superinformado electronica-
mente, por medio de un sistema determinado. Ahora
recuerdo que esta obra se ha traducido al inglés varias
veces, unas bajo el titulo In the web, y otras In the net,
que ya es algo asi como internet... Bueno, ya sabemos que
web es telarafna, por ejemplo; y net, malla o red... No
vamos a seguir por esta via lingiiistica; valga asi. En efecto,
ayer se podia pensar en una situacion de redada amena-
zante —hallarse atrapado en una red policiaca—,y ello era
—fue de hecho en este caso— una fuente de situaciones
dramaticas, en un horizonte de clandestinidad, detencio-
nes, tortura y muerte. Tal fue mi tema, imaginado en una
situacion en la que yo mismo vivia bajo esa amenaza; pues
en mi casa la policia irrumpia con alguna frecuencia,y yo
sufria detenciones e interrogatorios,y hasta desemboqué
en la carcel por algun tiempo, y, en fin, escribi este drama,
cuya autorizacion fue conseguida para Madrid, y ello por
mi traslacién del tema al norte de Africa —una Argelia
convencional— y el uso de materiales (relativamente)
«exoticos» sobre la tortura que procedian de aquella area
(concretamente el testimonio de Henri Alleg, La ques-
tion). Después de Madrid (1961), el drama fue definitiva-
mente prohibido, con la excusa de una cuestion
diplomatica con Francia.

Pero, ;por qué hablar ahora —2003— de En la red?
¢No es una batallita del pasado? (Las grandes batallas se
convierten en «batallitas» —Ilas batallitas del abuelo— con
el tiempo). Pero también: ;Podria servir de algin auxilio a
la memoria historica que hoy felizmente empieza a flore-
cer entre nosotros? Quienes me han encargado este «Cua-
derno» sabran qué les ha movido a hacerlo; a mi s6lo me
toca escribirlo, y lo hago con mucho gusto.

Tenia la obra escrita en 1959,y no dejaba de ser impo-
sible su estreno por el hecho de que la hubiera situado en
una fantasmal «guerra de Argelia», cuando Amparo Soler
Leal decidioé dar un giro a su carrera de actriz —dedicada a
la comedia— durante los ultimos afios, y me llamo para
pedirme una obra con ese objetivo. Yo recordaba muy
bien una magnifica Antigona de Anouilh que hizo Ampa-
ro en la Compaiia Teatro de Hoy en Santander, en la que a
mi me toc6 hacer —yo, como actor, hélas— el Prologo y
el Coro de la tragedia.Y aqui vino la feliz idea por mi parte
de proponerle que ella y Alfredo Matas, su marido, finan-
ciaran un grupo en el cual mas adelante se estrenaria pre-
cisamente En la red. Plan que fue felizmente aceptado por
Amparo y Alfredo, y asi empez06 la vida del G.T.R. (Grupo
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Escena de En la red de Alfonso Sastre.

de Teatro Realista), que asent6 su proyecto en el Teatro
Recoletos de Madrid.

Fue una intensa campafa de nueve semanas, durante
las cuales, cada tres se hizo un estreno: el primero fue Ves-
tir al desnudo de Pirandello (porque la censura nos pro-
hibi6 Sabor a miel de Selagh Delaney); y asi, de este
modo, conmemoramos el 25 aniversario de la muerte de
Luigi Pirandello, que habia muerto —como Valle Inclan—
en 19306. El segundo fue E! tintero de Carlos Muiiiz, obra
excelente en la que Amparo hacia un breve papel
—renunciando a su funcién de vedette en aquella opera-
cion—, lo que mereceria todo un relato sobre el talante
con que emprendimos aquella aventura.Y el tercero, por
fin, En la red, durante cuya puesta en escena se hizo en
nuestro teatro un documento reclamando la amnistia para
los presos politicos,y yo mismo fui detenido. La sesion, en
el teatro, del coloquio publico sobre En la red (unas sesio-
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nes en las que todos los colaboradores de la puesta en
escena se situaban en el escenario y respondian a las pre-
guntas del publico) fue particularmente dramatica, al ocu-
par en la mesa del coloquio —sobre el escenario— un
puesto relevante el delegado gubernativo que nos amena-
z6 con suspenderlo —la policia habia ocupado el teatro y
sus alrededores— en cuanto se tratara de alguna cuestion
no meramente teatral. Etc. La compania fue definitivamen-
te disuelta, pero quedo en alto el gran proyecto de hacer
un teatro politico, en la linea de lo que De Quinto y yo ya
habiamos intentado con el T.A.S. (Teatro de Agitacion
Social) en 1950, o sea, once afos antes.

En la red fue dirigida por Juan Antonio Bardem, aun-
que ello no se haya recordado ahora con motivo de su
muerte,y el escenario fue de Antonio Clavo, con una lumi-
notecnia exquisita de José Julio Baena, un iluminador de
cine, que nos dio todos los matices de un atardecer, de una
noche y de un alba sangrienta.

La traduccion italiana que publico al poco Feltrinelli
contiene un trabajo narrativo sobre este acontecimiento
bajo el titulo Una temporada en el Infierno, en el que yo
traté de expresar lo que era nuestro trabajo en aquellas
condiciones. La publicacion en la revista Primer Acto con-
tuvo estos o parecidos datos, y en seguida la historia de
nuestra aventura fue narrada por mi en un capitulo de mi
libro Anatomia del realismo.

Los dos siguientes capitulos de la historia que hoy
rememoro brevemente son: 1) el estreno en Moscu de esta
obra, bajo el titulo Madrid no duerme de noche; y 2) la
escritura por mi parte de otra obra que, en algunos aspec-
tos, era ésta misma, situando el drama en el ambiente y las
condiciones del Pais Vasco. Lo primero ocurrio porque yo
acepté de muy buen grado que la obra se hiciera en la
Union Soviética, y estuve encantado de que la accion se si-
tuara en Madrid, que es donde yo la hubiera situado, de no
existir la censura (he ahi mi posibilismo, pues efectiva-
mente nunca fui yo un autor <imposibilista»).Y lo segundo
—Tla reescritura de En la red como génesis de otra obra—
ocurrié cuando un canal de la TV sueca me encarg6 un
drama (bajo el consejo de mis amigos Paco Uriz y Marina
Torres) de escritura libre,y a mi se me ocurrio trasladar En
la red a una nueva situacion que tenia que ver con lo que
estaba pasando realmente en Euskadi. Es cuando hice este
juego de reescritura, lo cual ocurrié en Estocolmo duran-
te unos dias muy fecundos. El estreno del drama en la TV
sueca produjo efectos muy polémicos en Espafa, sobre
todo a raiz de la denuncia periodistica que hizo de ella mi
perverso y tonto colega Alfonso Paso,y que provoco un
nuevo registro policiaco en mi casa.

Es lo que se podria observar en los testimonios que
acompanan a estas paginas, poniendo en un lugar algunas
escenas de En la red 'y en el otro la version Askatasuna,
que resulto6 algo asi como un clon rebelde de En la red. A
ver qué os parece, en fin, este experimento, que consistio

Estar en la red

en trasladar la redada convencionalmente argelina a Bil-
bao, tomando como fuentes documentales unos hechos
que se dieron en aquella ciudad —una redada— y que des-
embocaron en el que fue famoso proceso de Burgos.

En la red, después de su prohibicion en Espafa, se
representd, ademas de en la URSS, en la RDA, en Cuba (asi
mismo enTV) y en otras partes. Askatasuna nunca se hiz-
0, que yo recuerde, en otro lugar que en aquel canal de la
TV sueca.

El aspecto optimista de mi tratamiento originario de a-
quella situacion tragica (con detencion fatal y muerte de
uno de los militantes) residia y reside en una frase de Pa-
blo, el dirigente guerrillero que pasa por la terrible prue-
ba de ser considerado sospechoso por sus camaradas;
aquella en la que les anima, al borde de la detencion:
«Recuerden, si quieren agarrarse a algo, que ya somos
demasiados para caer en una red, por muy grande que
sea». En Askatasuna no hay un parrafo analogo. Decidida-
mente, ahora me doy cuenta de que, aunque una y otra
obra estén escritas sobre la misma situacion formal —que
no real—, son muy diferentes;y ello podria ser un tema de
estudio sobre lo problematico de la traslacion de una
situacion historica o parahistorica a otra. Ocurre que esa
otra situacion arrastra hacia si tantos elementos que ellos
acaban modificando, en definitiva, incluso la estructura de
la fabula; y ello ocurre seguramente desde el teatro clasi-
co griego, cuando los tragediografos tomaban mitos exis-
tentes y hacian sus «medeas» o sus «antigonas» o sus
«orestes». gEntonces hacian la misma obra reescribiéndola,
0 una obra algo diferente, o sustantivamente otra obra, o,
paradodjicamente, otra y la misma obra? En cuanto a mi
Askatasuna, es, desde luego, otra cosa, aunque sea
—¢lo es?— la misma historia con otros personajes y en
otro momento. La verdad es que otros personajes y otra
situacion historica hacen otra historia, aunque, en definiti-
va, en algun sentido sea la misma. (Aqui, unos militantes
que se refugian en una casa y que al final, al amanecer, son
detenidos por la policia, ya sea en un Argel convencional,
en Madrid o en Bilbao).

Agradezco, para terminar, al encargo de este «Cuaderno»
la ocasion que me ha dado de hacer las anteriores reflexio-
nes sobre la incidencia sobre una fabula determinada de ele-
mentos caracteriologicos y sociohistoricos distintos.

Sobre el tema de la reescritura como una forma de
creacion son muy notables los trabajos que esta haciendo
la profesora argentina Graciela Balestrino de la Universi-
dad Nacional de Salta. Un libro excelente sobre este tema
es el que publico esta profesora en colaboracion con Mar-
cela B. Sosa y Maria Isabel Latronche bajo el titulo El bisel
del espejo (Salta, 1997). La profesora Balestrino considera
en él como un caso paradigmatico para el estudio de este
tema la reescritura —la «lectura» subversiva, digamoslo
asi— que yo hice de La Celestina de Rojas, que dio lugar,
efectivamente, a una obra nueva.m
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En la red

[fragmento]

Askatasuna
[fragmento]

Acto primero

Anochece. Es el crepusculo. Pablo —un hombre de aspecto inge-
nuo y sonrisa un poco burlona— esta inmovil; mira fijamente
hacia el exterior: a la terraza sobre la cual ya empiezan a caer
las sombras. Entra Celia; es una mujer muy bonita, pero viste
severamente. Va sin pintar. Trae una taza con una infusion.

CELIA. ;Qué hace ahi?

PABLO. Esperando a que anochezca.

CELIA. No sé para qué.

PABLO. Para salir un rato.

CELIA. Puede ser peligroso.

PABLO. No me vera nadie. Sé como hacerlo.
CELIA. Hay que tener cuidado.

PABLO. Ya lo sé. Saldré con la luz apagada...Me pegaré a la
barandilla. Es para ver la calle, ;sabe? Por distraerme un
poco. Por respirar...

CELIA. Tome esto. (Le tiende la infusion).
PABLO. Gracias. (Coge la taza y bebe).

CELIA. (Se sienta. Suspira). Me he echado un poco en la cama.
Pero no puedo descansar. He leido un rato.

PABLO. Yo no puede leer. Tampoco duermo desde que nos
encerramos aqui. ;Cuanto tiempo hace?

CELIA. (Sonrie) ;Ya ha perdido la nocion del tiempo?
PABLO. Creo que hace... tres dias.
CELIA. Asi es.

PABLO. Parece mucho mas tiempo. Ademas hace demasiado
calor. Estoy sudando. Se me caen encima... estas cuatro
paredes (Un silencio).

CELIA. Es la primera vez, ;verdad?

PABLO. Si (Un silencio. La observa.) usted...;ya tiene experiencia?
CELIA. (Ligeramente). Bastante.

PABLO. Entonces enséneme a soportarlo.

CELIA. Lo intentaré... De todos modos tengo que rogarle
que no salga.

PABLO. ;A la terraza?
CELIA. Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO. Yo tendré cuidado.

CELIA. Es mejor no salir. Estamos... (Sonrie) en un departa-
mento deshabitado. Nadie vive aqui, ¢lo entiende?

PABLO. (Sonrie también) Entonces..., ;nosotros?
(Se seca el sudor de la frente con un panuelo).

CELIA. iNo hay nadie!
PABLO. iEs cierto! iNadie! jsélo...fantasmas!

Obra escrita sobre los rasgos estructurales esenciales de En la red.
Acto Primero

Jon un hombre de unos 30 anos mira desde un ventanal el
crepusculo sobre Bilbao. Izaskun —una chica de unos
25 anos— entra en la habitacion. Lo mira con inquietud.

1ZASKUN. Jon (El se mueve). jJon! ;Prefiere...prefieres que te
llame de otro modo?

JON. (Sin volverse). No. Vale con Jon... Qué...

IZASKUN. Es mejor que no se asome... que no te asomes a la
ventana de este cuarto. Espera a que se haga de noche.

JON. (Se vuelve, sonriente). ;Por qué?

IZASKUN. Puede verte alguien desde ahi enfrente
;ves aquellas ventana?

JON. «Academia de idiomas»... Si... {Y alli vive una vieja!

IZASKUN. Preferimos que este piso parezca deshabitado...,
al menos por ahora. Por eso te hicimos subir de noche y
con...con tantas precauciones. ;Entiendes?

JON. (Se sienta, como aburrido. Enciende un cigarrillo, se
encoge de hombros). Claro... (Fuma. Con un gesto infantil).
Pero si espero a que se haga de noche, no podré ver nada.

IZASKUN. (Sonrie). ;Y que quieres ver?

JON. (Se encoge de hombros). Casas, arboles, hombres. Lo
gue haya en cada momento.

IZASKUN. (Igual). Arboles no hay... en este momento.
Chimeneas...

JON. (Como encantado). Humos.
IZASKUN. Luces.
JON. También.

1ZASKUN. Que se encienden de noche. Podras ver las luces
de la ria...siempre que no enciendas ésta.
(Por la de la habitacion).

JON. (Rie). iMe has llevado a lo tuyo —a la noche—
sin darme cuenta! Ya me lo dijo...«Julen»; ;lo llamais
«Julen», no? «Julen»...

IZASKUN. Si.

JON. Ya me lo dijo Julen: que eras una chica de lo mas inteli-
gente! (Pausa. Fuma. A lo lejos se oye la sirena de un barco
por la ria). Qué curioso es esto. ;Verdad?

1ZASKUN. (Con un suspiro). ;Qué es lo que te parece
tan curioso?

JON. Estar encerrado, esperando no sé qué.
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