
Desde luego que no es lo mismo lo que se entiende
hoy por «estar en la red» que lo que se podía entender
entonces, cuando yo escribí este drama sobre una redada
policiaca. Hoy es hallarse superinformado electrónica-
mente, por medio de un sistema determinado. Ahora
recuerdo que esta obra se ha traducido al inglés varias
veces, unas bajo el título In the web, y otras In the net,
que ya es algo así como internet... Bueno, ya sabemos que
web es telaraña, por ejemplo; y net, malla o red... No
vamos a seguir por esta vía lingüística; valga así. En efecto,
ayer se podía pensar en una situación de redada amena-
zante —hallarse atrapado en una red policiaca—,y ello era
—fue de hecho en este caso— una fuente de situaciones
dramáticas, en un horizonte de clandestinidad, detencio-
nes, tortura y muerte.Tal fue mi tema, imaginado en una
situación en la que yo mismo vivía bajo esa amenaza; pues
en mi casa la policía irrumpía con alguna frecuencia, y yo
sufría detenciones e interrogatorios, y hasta desemboqué
en la cárcel por algún tiempo, y, en fin, escribí este drama,
cuya autorización fue conseguida para Madrid, y ello por
mi traslación del tema al norte de África —una Argelia
convencional— y el uso de materiales (relativamente)
«exóticos» sobre la tortura que procedían de aquella área
(concretamente el testimonio de Henri Alleg, La ques-
tion). Después de Madrid (1961), el drama fue definitiva-
mente prohibido, con la excusa de una cuestión
diplomática con Francia.

Pero, ¿por qué hablar ahora —2003— de En la red?
¿No es una batallita del pasado? (Las grandes batallas se
convierten en «batallitas» —las batallitas del abuelo— con
el tiempo). Pero también: ¿Podría servir de algún auxilio a
la memoria histórica que hoy felizmente empieza a flore-
cer entre nosotros? Quienes me han encargado este «Cua-
derno» sabrán qué les ha movido a hacerlo; a mí sólo me
toca escribirlo, y lo hago con mucho gusto.

Tenía la obra escrita en 1959, y no dejaba de ser impo-
sible su estreno por el hecho de que la hubiera situado en
una fantasmal «guerra de Argelia», cuando Amparo Soler
Leal decidió dar un giro a su carrera de actriz —dedicada a
la comedia— durante los últimos años, y me llamó para
pedirme una obra con ese objetivo. Yo recordaba muy
bien una magnífica Antígona de Anouilh que hizo Ampa-
ro en la Compañía Teatro de Hoy en Santander, en la que a
mí me tocó hacer —yo, como actor, hélas— el Prólogo y
el Coro de la tragedia.Y aquí vino la feliz idea por mi parte
de proponerle que ella y Alfredo Matas, su marido, finan-
ciaran un grupo en el cual más adelante se estrenaría pre-
cisamente En la red. Plan que fue felizmente aceptado por
Amparo y Alfredo, y así empezó la vida del G.T.R. (Grupo

de Teatro Realista), que asentó su proyecto en el Teatro
Recoletos de Madrid.

Fue una intensa campaña de nueve semanas, durante
las cuales, cada tres se hizo un estreno: el primero fue Ves-
tir al desnudo de Pirandello (porque la censura nos pro-
hibió Sabor a miel de Selagh Delaney); y así, de este
modo, conmemoramos el 25 aniversario de la muerte de
Luigi Pirandello, que había muerto —como Valle Inclán—
en 1936. El segundo fue El tintero de Carlos Muñiz, obra
excelente en la que Amparo hacía un breve papel 
—renunciando a su función de vedette en aquella opera-
ción—, lo que merecería todo un relato sobre el talante
con que emprendimos aquella aventura.Y el tercero, por
fin, En la red, durante cuya puesta en escena se hizo en
nuestro teatro un documento reclamando la amnistía para
los presos políticos, y yo mismo fui detenido. La sesión, en
el teatro,del coloquio público sobre En la red (unas sesio-
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nes en las que todos los colaboradores de la puesta en
escena se situaban en el escenario y respondían a las pre-
guntas del público) fue particularmente dramática, al ocu-
par en la mesa del coloquio —sobre el escenario— un
puesto relevante el delegado gubernativo que nos amena-
zó con suspenderlo —la policía había ocupado el teatro y
sus alrededores— en cuanto se tratara de alguna cuestión
no meramente teatral. Etc. La compañía fue definitivamen-
te disuelta, pero quedó en alto el gran proyecto de hacer
un teatro político, en la línea de lo que De Quinto y yo ya
habíamos intentado con el T.A.S. (Teatro de Agitación
Social) en 1950, o sea, once años antes.

En la red fue dirigida por Juan Antonio Bardem, aun-
que ello no se haya recordado ahora con motivo de su
muerte, y el escenario fue de Antonio Clavo, con una lumi-
notecnia exquisita de José Julio Baena, un iluminador de
cine,que nos dio todos los matices de un atardecer,de una
noche y de un alba sangrienta.

La traducción italiana que publicó al poco Feltrinelli
contiene un trabajo narrativo sobre este acontecimiento
bajo el titulo Una temporada en el Infierno, en el que yo
traté de expresar lo que era nuestro trabajo en aquellas
condiciones. La publicación en la revista Primer Acto con-
tuvo estos o parecidos datos, y en seguida la historia de
nuestra aventura fue narrada por mí en un capítulo de mi
libro Anatomía del realismo.

Los dos siguientes capítulos de la historia que hoy
rememoro brevemente son:1) el estreno en Moscú de esta
obra, bajo el título Madrid no duerme de noche; y 2) la
escritura por mi parte de otra obra que, en algunos aspec-
tos, era ésta misma, situando el drama en el ambiente y las
condiciones del País Vasco. Lo primero ocurrió porque yo
acepté de muy buen grado que la obra se hiciera en la
Unión Soviética, y estuve encantado de que la acción se si-
tuara en Madrid,que es donde yo la hubiera situado,de no
existir la censura (he ahí mi posibilismo, pues efectiva-
mente nunca fui yo un autor «imposibilista»).Y lo segundo
—la reescritura de En la red como génesis de otra obra—
ocurrió cuando un canal de la TV sueca me encargó un
drama (bajo el consejo de mis amigos Paco Uriz y Marina
Torres) de escritura libre, y a mí se me ocurrió trasladar En
la red a una nueva situación que tenía que ver con lo que
estaba pasando realmente en Euskadi. Es cuando hice este
juego de reescritura, lo cual ocurrió en Estocolmo duran-
te unos días muy fecundos. El estreno del drama en la TV
sueca produjo efectos muy polémicos en España, sobre
todo a raíz de la denuncia periodística que hizo de ella mi
perverso y tonto colega Alfonso Paso, y que provocó un
nuevo registro policiaco en mi casa.

Es lo que se podría observar en los testimonios que
acompañan a estas páginas, poniendo en un lugar algunas
escenas de En la red y en el otro la versión Askatasuna,
que resultó algo así como un clón rebelde de En la red. A
ver qué os parece, en fin, este experimento, que consistió

en trasladar la redada convencionalmente argelina a Bil-
bao, tomando como fuentes documentales unos hechos
que se dieron en aquella ciudad —una redada— y que des-
embocaron en el que fue famoso proceso de Burgos.

En la red, después de su prohibición en España, se
representó, además de en la URSS, en la RDA, en Cuba (así
mismo en TV) y en otras partes.Askatasuna nunca se hiz-
o, que yo recuerde, en otro lugar que en aquel canal de la
TV sueca.

El aspecto optimista de mi tratamiento originario de a-
quella situación trágica (con detención fatal y muerte de
uno de los militantes) residía y reside en una frase de Pa-
blo, el dirigente guerrillero que pasa por la terrible prue-
ba de ser considerado sospechoso por sus camaradas;
aquella en la que les anima, al borde de la detención:
«Recuerden, si quieren agarrarse a algo, que ya somos
demasiados para caer en una red, por muy grande que
sea». En Askatasuna no hay un párrafo análogo. Decidida-
mente, ahora me doy cuenta de que, aunque una y otra
obra estén escritas sobre la misma situación formal —que
no real—, son muy diferentes; y ello podría ser un tema de
estudio sobre lo problemático de la traslación de una
situación histórica o parahistórica a otra. Ocurre que esa
otra situación arrastra hacia sí tantos elementos que ellos
acaban modificando, en definitiva, incluso la estructura de
la fábula; y ello ocurre seguramente desde el teatro clási-
co griego, cuando los tragediógrafos tomaban mitos exis-
tentes y hacían sus «medeas» o sus «antígonas» o sus
«orestes». ¿Entonces hacían la misma obra reescribiéndola,
o una obra algo diferente, o sustantivamente otra obra, o,
paradójicamente, otra y la misma obra? En cuanto a mi
Askatasuna, es, desde luego, otra cosa, aunque sea 
—¿lo es?— la misma historia con otros personajes y en
otro momento. La verdad es que otros personajes y otra
situación histórica hacen otra historia, aunque, en definiti-
va, en algún sentido sea la misma. (Aquí, unos militantes
que se refugian en una casa y que al final, al amanecer, son
detenidos por la policía, ya sea en un Argel convencional,
en Madrid o en Bilbao).

Agradezco,para terminar,al encargo de este «Cuaderno»
la ocasión que me ha dado de hacer las anteriores reflexio-
nes sobre la incidencia sobre una fábula determinada de ele-
mentos caracteriológicos y sociohistóricos distintos.

Sobre el tema de la reescritura como una forma de
creación son muy notables los trabajos que está haciendo
la profesora argentina Graciela Balestrino de la Universi-
dad Nacional de Salta. Un libro excelente sobre este tema
es el que publicó esta profesora en colaboración con Mar-
cela B. Sosa y María Isabel Latronche bajo el título El bisel
del espejo (Salta, 1997). La profesora Balestrino considera
en él como un caso paradigmático para el estudio de este
tema la reescritura —la «lectura» subversiva, digámoslo
así— que yo hice de La Celestina de Rojas, que dio lugar,
efectivamente, a una obra nueva.
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Acto primero
Anochece. Es el crepúsculo. Pablo —un hombre de aspecto inge-

nuo y sonrisa un poco burlona— está inmóvil; mira fijamente
hacia el exterior: a la terraza sobre la cual ya empiezan a caer
las sombras. Entra Celia; es una mujer muy bonita, pero viste
severamente. Va sin pintar. Trae una taza con una infusión.

CELIA. ¿Qué hace ahí?
PABLO. Esperando a que anochezca.
CELIA. No sé para qué.
PABLO. Para salir un rato.
CELIA. Puede ser peligroso.
PABLO. No me verá nadie. Sé cómo hacerlo.
CELIA. Hay que tener cuidado.
PABLO. Ya lo sé. Saldré con la luz apagada...Me pegaré a la

barandilla. Es para ver la calle, ¿sabe? Por distraerme un
poco. Por respirar...

CELIA. Tome esto. (Le tiende la infusión).
PABLO. Gracias. (Coge la taza y bebe).
CELIA. (Se sienta. Suspira). Me he echado un poco en la cama.

Pero no puedo descansar. He leído un rato.
PABLO. Yo no puede leer. Tampoco duermo desde que nos

encerramos aquí. ¿Cuánto tiempo hace?
CELIA. (Sonríe) ¿Ya ha perdido la noción del tiempo?
PABLO. Creo que hace... tres días.
CELIA. Así es. 
PABLO. Parece mucho más tiempo. Además hace demasiado

calor. Estoy sudando. Se me caen encima... estas cuatro
paredes (Un silencio).

CELIA. Es la primera vez, ¿verdad?
PABLO. Sí (Un silencio. La observa.) usted...¿ya tiene experiencia?
CELIA. (Ligeramente). Bastante.
PABLO. Entonces enséñeme a soportarlo.
CELIA. Lo intentaré... De todos modos tengo que rogarle 

que no salga.
PABLO. ¿A la terraza?
CELIA. Pueden verlo desde las casas de enfrente.
PABLO. Yo tendré cuidado.
CELIA. Es mejor no salir. Estamos... (Sonríe) en un departa-

mento deshabitado. Nadie vive aquí, ¿lo entiende?
PABLO. (Sonríe también) Entonces..., ¿nosotros? 

(Se seca el sudor de la frente con un pañuelo).
CELIA. ¡No hay nadie!

PABLO. ¡Es cierto! ¡Nadie! ¡sólo...fantasmas! 

Obra escrita sobre los rasgos estructurales esenciales de En la red.

Acto Primero

Jon un hombre de unos 30 años mira desde un ventanal el
crepúsculo sobre Bilbao. Izaskun —una chica de unos 
25 años— entra en la habitación. Lo mira con inquietud.

IZASKUN. Jon (Él se mueve). ¡Jon! ¿Prefiere...prefieres que te
llame de otro modo?

JON. (Sin volverse). No. Vale con Jon... Qué...

IZASKUN. Es mejor que no se asome... que no te asomes a la
ventana de este cuarto. Espera a que se haga de noche.

JON. (Se vuelve, sonriente). ¿Por qué?

IZASKUN. Puede verte alguien desde ahí enfrente 
¿ves aquellas ventana?

JON. «Academia de idiomas»... Sí... ¡Y allí vive una vieja!

IZASKUN. Preferimos que este piso parezca deshabitado..., 
al menos por ahora. Por eso te hicimos subir de noche y
con...con tantas precauciones. ¿Entiendes?

JON. (Se sienta, como aburrido. Enciende un cigarrillo, se
encoge de hombros). Claro... (Fuma. Con un gesto infantil).
Pero si espero a que se haga de noche, no podré ver nada.

IZASKUN. (Sonríe). ¿Y que quieres ver?

JON. (Se encoge de hombros). Casas, árboles, hombres. Lo
que haya en cada momento.

IZASKUN. (Igual). Árboles no hay... en este momento.
Chimeneas...

JON. (Como encantado). Humos.

IZASKUN. Luces.

JON. También.

IZASKUN. Que se encienden de noche. Podrás ver las luces 
de la ría...siempre que no enciendas ésta. 
(Por la de la habitación).

JON. (Ríe). ¡Me has llevado a lo tuyo —a la noche— 
sin darme cuenta! Ya me lo dijo...«Julen»; ¿lo llamáis 
«Julen», no? «Julen»...

IZASKUN. Sí.

JON. Ya me lo dijo Julen: que eras una chica de lo más inteli-
gente! (Pausa. Fuma. A lo lejos se oye la sirena de un barco
por la ría). Qué curioso es esto. ¿Verdad?

IZASKUN. (Con un suspiro). ¿Qué es lo que te parece 
tan curioso?

JON. Estar encerrado, esperando no sé qué.

En la red
[fragmento]

Askatasuna
[fragmento]
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