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A U T O C R Í T I C A 

En páginas que andan por ahí he contado cómo yo —un 
profesor que ya ve de lejos su propia juventud— me he 
metido en la aventura de componer comedias, y cómo la 
que ahora se estrena fue, en el verano de 1964, la prime
ra criatura de mi tardía minerva dramática. 

A mi interesada manera de ver, «Cuando se espera* no 
es primariamente un drama de "ideas", sino un drama 
tde realidades». Con él pretendo poner sobre la escena, no 
una determinada tesis acerca de la vida humana, sino lo 
que ésta es en una de sus parcelas, cuando el que la mi
ra se decide a respetar su real diversidad y a contemplar 
su verdadera entraña. 

La realidad a que dan vida y expresión los personajes 
de «Cuando se espera» es, como sin rodeos canta el mismo 
título, la del esperar del hombre. Para el hombre, vivir 
es poseer y esperar, ir poseyendo algo e ir esperando 
mucho más de lo que se posee, aunque uno, en su per
sonal singularidad, sea modesto o parezca estar desespe
rado; en definitiva, esperar. Ahora bien: ¿qué es esperar, 
cuando lo que el futuro lleva en su seno nos importa de 
veras? En este caso, ¿cómo esperan los hombres? Me atre
vo a pensar que con sus acciones y sus palabras PABLO, 
MARTA, ANDRÉS, MIGUEL, ELENA y hasta ese pobre JEFE DE 
ESTACIÓN, que no espera sino seguir viendo cómo ante la 
suya pasan los trenes, dan a esas interrogaciones una res
puesta a la vez convincente y conmovedora. 
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Si en la trama de «Cuando se espera» hay alguna tesis, 
ésta no es ideológica, sino moral. Pretendo, en efecto, que 
mi comedia sea una protesta escenificada contra la vio
lencia política, venga de donde viniere. Insisto: venga de 
donde viniere, hállese a la derecha o a la izquierda la 
mano que la comete. En el momento de su muerte, MARTA 
DE LEOBEN representa a la vez a Thaelmann y a los muer
tos de Budapest, al teniente Castillo y a Calvo Sotelo, a 
Maeztu y a Carrasco Formiguera, a Melquíades Alvarez y 
a Federico García horca. PABLO, por su parte, es un socia
lista que no quiere renunciar a sus convicciones, pero en 
cuya conciencia el asesinato político es y no puede dejar 
de ser un enorme problema moral. Puesto a precisar, di
ría que en él se funden un Besteiro, un Fernando de los 
Ríos y el Unamuno joven. Si el espectador no lo percibe 
asi oyendo sus palabras, yo, padre de él, me sentiré pro
fundamente incomprendido. 

Salvo en un detalle sobremanera visible, «Cuando se es
pera» es, en cuanto a su técnica, teatro muy tradicional. 
He querido que la acción y la palabra de sus personajes 
lleguen directamente al público, sin apelar a los recursos 
y los modos que con mayor o menor genialidad ofrece 
una parte del teatro contemporáneo. ¿Ingenuidad? ¿Impo
tencia? ¿Osadía? No lo sé. Sé tan sólo que para conseguir 
lo que me propongo cuento con el arte y el talento ex
cepcional de Fernando Fernán Gómez, Analía Gadé y el 
conjunto de excelentes actores que ahora les acompañan. 
Y esto, debo confesarlo, inyecta una secreta confianza en 
el seno de mis dudas y vacilaciones de autor novel a 
desatiempo. Es decir, en mi personal modo de vivir el tí
tulo de mi comedia, cuando para ella va a alzarse el telón. 

P. L. E. 

Abril de 1967. 
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ESCENARIO 

La acción se desarrolla en la estación de Tarna, peque
ña ciudad de un imaginario país centro-europeo donde el 
ferrocarril de Arnovia, capital de ese país, empalma con la 
línea internacional. Mes de octubre: el 30 de octubre de 
un año no muy posterior a 1920. Luz de tarde. En Arno
via acaba de triunfar un movimiento popular revoluciona
rio. Como consecuencia del mismo, se ha interrumpido la 
circulación de trenes entre Arnovia y Tarna. Sólo un tren 
internacional, el Eslavia-Exprés, ha de pasar por la esta
ción de Tarna el día en que transcurre la acción del dra
ma. 

La escena se hallará dividida en dos partes desiguales. 
La parte situada a la izquierda del espectador es la sala 
de espera. Puertas practicables al fondo y a ambos late
rales. La del fondo, de madera y vidrios esmerilados, con
duce al despacho del JEFE DE ESTACIÓN. La del lateral iz
quierdo se abre a la explanada de que parte la carretera 
entre la estación y la ciudad de Tarna. La de la derecha 
da acceso al andén. Junto a la puerta del fondo, una chi
menea encendida. Bancos y sillones toscos. En el centro, 
una mesa muy simple de color oscuro. La parte derecha 
de la escena, menor que la anterior, deja ver un frag
mento del andén. Marquesina metálica. Uno o dos bancos 
de madera adosados a la pared. El andén, mal iluminado, 
se pierde hacia el fondo. No se verá reloj alguno sobre el 
muro de la estación. Sobre la puerta que comunica el an
dén con la sala de espera se leerá, bien visible, el rótulo 
de ésta. 



A C T O P R I M E R O 

ESCENA I 

GRUPO DE EMIGRANTES, JEFE DE ESTACIÓN y TELEGRAFISTA. 

(En la parte de la escena correspondiente al 
andén, apiñado en torno a sus maletas y dor
mitando sobre el suelo y los bancos, el GRU
PO DE EMIGRANTES. Apenas se ha levantado el 
telón, cantan.) 

GRUPO DE EMIGRANTES. 

El ayer y el hoy son míos, 
pero no es mío el mañana. 
La mies que ayer he sembrado, 
¿llegará a ser mies granada? 
El hijo que me ha nacido, 
¿qué tendrá, cuna o mortaja? 
El ayer y el hoy son míos, 
pero no es mío el mañana. 

(Queda la escena silenciosa. Al cabo de unos 
segundos, sale por la puerta del fondo el JE
FE DE ESTACIÓN y se dirige hacia el mndén 
En el camino se encuentra con el TELEGRAFIS
TA. Ambos se detienen v conversan.) 

JEFE DE ESTACIÓN.—¿Algo nuevo? 
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TELEGRAFISTA.—Muy poco. El teléfono con Arnovia no fun
ciona; sólo por telégrafo llegan noticias. 

JEFE DE ESTACIÓN.—¿Qué noticias? 
TELEGRAFISTA.—Triunfo total del levantamiento popular. El 

Comité Revolucionario se ha hecho cargo del Poder y 
ha prohibido abandonar la capital sin salvoconducto. 

JEFE DE ESTACIÓN.—La salida de trenes, ¿ha sido interrum
pida? 

TELEGRAFISTA.—Sí, hasta nueva orden. 
JEFE DE ESTACIÓN.—Sin el correo de Arnovia, poco será 

hoy el movimiento. 
TELEGRAFISTA.—Poco. Aparte esos emigrantes (Señalando 

hacia el andén.), no creo que suba nadie al Eslavia-
Exprés. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Si es que el Eslavia-Exprés llega esta 
tarde. Lo han detenido en la frontera. Quieren asegu
rarse de que en nuestro territorio no ha sido volada la 
vía. (Pausa.) Y usted, ¿qué opina de los sucesos de Ar
novia? 

TELEGRAFISTA.—Sabe usted que no soy revolucionario, pero 
estoy con la revolución. Personalmente, creo que mi cla
se mejorará. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Feliz usted con su optimismo. Con és
tos o con los otros, yo sé que mi suerte es envejecer 
viendo pasar trenes; y al final, una jubilación de ham
bre. (Pausa.) Bueno, vuelvo a mi despacho. Si hay más 
noticias, no deje de comunicármelas. 

(Sale el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta del 
fondo y el TELEGRAFISTA desaparece por el an
dén. De nuevo el GRUPO DE EMIGRANTES que
da solo en la escena. Ruido de automóvil que 
se detiene. Pasan unos segundos, y por la 
puerta de la izquierda entran PABLO, ELENA 
y MIGUEL. PABLO, profesor de Historia en la 
Universidad de Arnovia, es hombre entre los 
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cuarenta y cinco y los cincuenta años. Per
tenece de manera destacada —es en él su 
máxima figura intelectual— al partido polí
tico triunfante. ELENA y MIGUEL son discípu
los y fieles amigos suyos.) 

ESCENA n 

ELENA, PABLO y MIGUEL. 

ELENA.—(Recorriendo con la vista el contorno de la sala 
de espera.) Nadie. 

PABLO.—(Asintiendo.) Nadie. Hemos llegado a tiempo. 
MIGUEL.—(Intrigado.) A tiempo ¿de qué? 
PABLO.—Lo sabréis. Pero antes es preciso que yo hable 

con el Jefe de Estación. 

(PABLO se acerca a la puerta del despacho 
del JEFE DE ESTACIÓN y la golpea con los nu
dillos. Mientras tanto, ELENA y MIGUEL curio
sean lo poco que en la sala de espera puede 
verse y se asoman al andén, donde sigue 
dormitando el GRUPO DE EMIGRANTES. Sale el 
JEFE DE ESTACIÓN.) 

ESCENA III 

PABLO y JEFE DE ESTACIÓN. 

JEFE DE ESTACIÓN.—¿Qué desea? 
PABLO.—Ante todo, saludarle. Y luego preguntarle si esta 
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tarde ha llegado algún viajero para el Eslavia-Exprés. 
JEFE DE ESTACIÓN.—(Receloso.) ¿Tiene usted autoridad pa

ra hacerme esa pregunta? 
PABLO.—(Sacando un carnet de su bolsillo interior.) Mire. 
JEFE DE ESTACIÓN.—(Examina el carnet y su recelo se true

ca en respeto, acaso en temor.) A sus órdenes, señor 
Bromberg. No, hasta ahora no ha llegado viajero algu
no. Bueno, no contando con ese grupo de emigrantes. 
(Señalando hacia el andén.) Vinieron en el tren corto 
de Arnovia; el último que ha debido de salir de allí. 
(Pausa.) Debo decirle que el Eslavia-Exprés trae mucho 
retraso. Dos horas, acaso más. 

PABLO.—Bien, esperaré aquí. (Advirtiendo el temeroso re
celo del JEFE DE ESTACIÓN, y para disiparlo.) No tema. 
Sólo pretendo acompañar hasta el tren a un viajero que 
ha de tomarlo esta noche. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Suya es la sala de espera. Si necesita 
algo de mí, estaré en mi despacho o arriba, en mis ha
bitaciones. 

PABLO.—Gracias, jefe. 

(Entra el JEFE DE ESTACIÓN en su despacho. 
PABLO se asoma al andén, queda un momen
to silencioso contemplando el GRUPO DE EMI
GRANTES y hace una seña a MIGUEL y a ELENA, 
que se han alejado un poco. Se reúnen los 
tres en el andén y entran juntos en la sala 
de espera.) 



CUANDO SE ESPERA 13 

ESCENA IV 

PABLO, ELENA y MIGUEL. 

(El director de escena ordenará de la mane
ra más adecuada la situación y las actitudes 
de los tres personajes durante este diálogo. 
A lo largo de él se observa algún movimien
to entre los componentes del GRUPO DE EMI
GRANTES: unos cambian de postura, otros se 
levantan y pasan hacia el fondo del andén. 
ANDRÉS se sienta en el banco que hay junto 
a la puerta de acceso a la sala de espera, y 
sin proponerse oír lo que en el interior de 
ésta se dice, algo oye. Así lo dan a entender 
sus sobrios gestos.) 

ELBNA.—Ya no tienes pretexto para callar. Dinos por qué 
hemos venido a la estación de Tama. 

MIGUEL.—(Con respetuosa amistad, pero con cierta firme
za.) ¿Y por qué salimos clandestinamente de Arnovia? 
¿Y por qué nos hemos detenido inútilmente en el ca
mino? 

PABLO.—(Sonriendo.) ¿Me creeréis si os digo que sólo per
sigo un poco de libertad para imaginar limpiamente 
nuestro pasado? (Viendo el gesto de perplejidad con 
que le oyen ELENA y MIGUEL.; Bueno, seré más claro; 
hemos venido aquí para que una mujer tome sin difi
cultades el Eslavia-Exprés. 

ELENA.—¿Una mujer, Pablo? Supongo que Miguel y yo po
dremos conocer su nombre. 

PABLO.—Se trata de Marta de Leoben. (Viendo la sorpresa 
de MIGUEL y ELENA.) SÍ, la viuda del conde Nicolás Leo-



14 PEDRO LAIN ENTRALGO 

ben. A través de su administrador, le hice llegar un sal
voconducto. No creo que tarde en estar aquí. (Mira su 
reloj.) Son las seis, y no es probable que cuente con el 
retraso del tren. 

MIGUEL.—(Grave.) ¿Un salvoconducto a Marta de Leoben? 
¿Imaginas la reacción del Comité? 

PABLO.—Sí, Miguel, la imagino. Acaso a estas horas haya 
pedido alguien mi destitución, quién sabe si hasta mi 
cabeza. Pero, como os he dicho, esta evasión era nece
saria para que en nuestro país podamos contemplar el 
pasado con libertad. Nadie puede ser libre sintiendo que 
el pasado pesa sobre su alma. 

MIGUEL.—Es cierto. Pero no entiendo por qué esta evasión 
vaya a hacernos más libres. Yo diría que vamos a ser
lo menos. Sobre todo, si sospechan que tú has sido su 
autor. 

ELENA.—Pablo, sé sincero. ¿Es esa la única razón de ha
berla ayudado a fugarse? (Después de una leve vacila
ción y sonriendo.) Mil veces nos has dicho que los pa
dres de Marta costearon tus estudios y que entre vos
otros hubo alguna amistad. 

PABLO.—Os aseguro que sólo busco libertad frente al pa
sado. Para que nuestro futuro sea el que nosotros que
remos, necesitamos esa libertad; sin ella, nuestros pro
yectos y nuestras vidas quedarían gravemente heridos. 
¿Qué somos nosotros, amigos, sino proyectistas de la re
volución, hombres consagrados al empeño de convertir 
la ambición en idea y la esperanza en programa? (Que
da un momento silencioso, como abismado en sus re
cuerdos.) Es verdad, Elena. Los padres de Marta paga
ron mis estudios. Gracias a su ayuda pude pasar por la 
Universidad y comencé a enseñar en ella. (Tajante.) Pe
ro esto no me obliga a Marta. ¿Por qué había de obli
garme? El mecenazgo de los viejos señores era puro 
ornato: un capítulo más, y no el más caro, entre los 
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consagrados al decoro externo de su titulo. ¡Linda co
sa, mantener durante unos años al aprendiz de pintor 
que luego, si tiene talento, dará cuadros a nuestros sa
lones, o procurar Ocio barato a un poeta en agraz! No, 
no estoy aquí para saldar una deuda personal, ni me 
siento llamado, como alguno de nuestros camaradas, a 
este mecenazgo nuevo de los salvoconductos. 

MIGUEL.—(Lentamente.) Pero Marta es algo más que la 
heredera de sus padres. Tu salvoconducto no es el pago 
de un viejo mecenazgo; conforme. Me pregunto, Pablo, 
si no será, en cambio, la prenda de una vieja amistad. 

PABLO.—Tienes razón. Marta es algo más que la continua
ción de sus padres. ¡Pobre realidad la nuestra, si nues
tro cuerpo no fuese otra cosa que un vaso nuevo para 
la sangre antigua! Sí, Marta es Marta, y de ella fui ami
go cuando yo leía versos y creía que soñar es pensar. 
(Con un punto de nostálgica morosidad.) Con ella com
partí la desesperación de Leopardi y la esperanza de 
Víctor Hugo; en ella encontré mi primer discípulo. ¡In
útil fuego lejano, aquél con que yo le explicaba el des
pertar de la humanidad a la razón! (Breve silencio.) 
Pronto acabó todo. Después de uno de mis primeros en
sayos políticos —"Alas para el futuro" era su título; 
sonreíd, si queréis—, nuestras conversaciones comenza
ron a espaciarse, y a los pocos meses terminaron por 
completo. Desde entonces no nos hemos visto. Ella se 
casó con el Conde de Leoben y no tardó en quedar viu
da. Yo proseguí mi carrera universitaria. (Pausa bre
ve.) Veinte años, ya. 

ELENA.—La Marta que fue, la Marta que luego ha sido, la 
Marta que hubiera podido ser... ¿no es la última, Pablo, 
a la que has hecho llegar el salvoconducto? "Salvocon
ducto al ex-futuro": buen título para un cuento o un 
poema de ese escritor del Sur que llaman Unamuno. 
Más que sentirse libre frente al j/asado, ¿no será revivir 
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un futuro que pudo ser y no fue lo que en realidad 
pretendes? 

PABLO.—(Sonriendo, a ELENA.) Miguel, demasiado receloso; 
tú, demasiado sutil... ¿Por qué cerráis los ojos a la rea
lidad? ¿Por qué no queréis ver que mi salvoconducto 
fue enviado a la Marta que ha sido y que es, a la mu
jer en que hoy se centra el prestigio de la vieja clase? 
(Resuelto.) Vamos a ver, Elena: para los peones y los 
hortelanos de Amovía, ¿qué es Marta de Leoben? 

ELENA.—Es la mujer de quien se dice: "Si todos los aris
tócratas fuesen así, no sería necesaria la revolución". 

PABLO.—(A MIGUEL.) Y tú, Miguel, dime: para nuestros ca-
maradas, ¿qué es esa mujer? 

MIGUEL.—Repetiré lo que más de una vez he oído: "Fren
te a nosotros, su prestigio es más eficaz que la misma 
policía". 

PABLO.—¿Comprendéis ahora por qué estamos aquí? Dedi
cando su vida a esa suerte de feudalismo benéfico que 
practica en sus posesiones, Marta trata de demostrar 
que el viejo orden puede pervivir en nuestro siglo. Si 
me permitís un latiguillo oratorio, diré de ella que es la 
Juana de Arco del capitalismo feudal; una Juana de Ar
co de ocaso, no de aurora, como la otra. (Pausa breve.) 
Bien. Nosotros sabemos que la aurora es nuestra, sólo 
nuestra, y cien Juanas de Arco del orden viejo no cam
biarían esta gran verdad. Mas también sabemos que la 
vida de Marta de Leoben se halla en peligro y que su 
sangre enturbiaría por mucho tiempo la recta visión de 
nuestro pasado. (Con cierto énfasis.) Necesitamos que 
entre el ayer y nosotros no se interponga esa sangre, 
debernos ser libres frente al pasado. (Más tranquilamen
te.) ¿Comprendéis ahora por qué estamos aquí? 

MIGUEL.—Tienes razón. ¡Qué gran alivio, sentir que se 
alian la razón y el sentimiento! Nunca admitiré, bien lo 
sabes, que para edificar un orden nuevo o para defen-
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der un orden viejo sea lícito matar a sangre fría. Pablo, 
te agradezco que nos hayas asociado a esta empresa. 

PABLO.—(Volviendo a la realidad inmediata.) Y ahora que 
lo sabéis todo, dejemos la teoría de nuestra acción y 
vengamos a la acción misma: a esta vetusta estación de 
Tama, a esta clara tarde de octubre y a lo que aquí es 
nuestro deber. El mío es bien sencillo: esperar la lle
gada de Marta de Leoben. El vuestro, todavía más sen
cillo: (Con cierta jovialidad irónica en la expresión.) 
Contemplar cómo aparece en el cielo una estrella que 
ha visto nuestro pasado, va a ver vuestro presente —sí, 
el vuestro— y se dispone a ver, impasible, el futuro con 
alas que ahora comienza. Esta tarde, vuestra estrella. 

(MIGUEL y ELENA salen por la puerta del an
dén y, la mano de uno en la del otro, cami
nan lentamente hacia el fondo y se pierden 
en la lejanía. PABLO queda solo y silencioso 
en la sala de espera. Se le ve ensimismado 
durante unos segundos. Al fin, se levanta, sa
le al andén y queda en pie junto al banco en 
que descansa ANDRÉS, campesino como de 
cincuenta años.) 

ESCENA V 

PABLO, ANDRÉS y GRUPO DE EMIGRANTES. 

PABLO.—(Viendo que ANDRÉS le mira con cierta curiosi
dad.) Buenas tardes, amigo. 

ANDRÉS.—(Levantándose. No se olvide ie que ANDRÉS de
be vestir, moverse y hablar como el campesino despüí* 
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to y relativamente ilustrado que es.) Buenas tardes, 
señor. 

PABLO.—¿En espera del tren? 
ANDRÉS.—Desde esta madrugada. Yo y mis compañeros. 
PABLO.—¿Vienen de lejos? 
ANDRÉS.—De los valles del interior. Primero, tres horas de 

diligencia; luego el tren de Arnovia: seis horas más; 
después el mixto de Tama: una noche entera. Y desde 
la madrugada, esperando en este andén. Demasiado tren 
para gente de azada y trillo. 

(Breve silencio.) 

PABLO.—En Arnovia, ¿no les opusieron dificultades para 
continuar su viaje? 

ANDRÉS.—No mucha. En la misma estación nos dieron el 
salvoconducto. Nuestros papeles están en regla. Somos 
pobre gente harta de miseria, y sólo queremos llegar 
al barco que ha de llevarnos a América. 

(Otro breve silencio.) 

PABLO.—Y con la nueva situación, ¿persisten en su idea 
de emigrar? 

ANDRÉS.—Ya le he dicho, señor, que nuestros papeles es
tán en regla. Meses nos ha costado el reunirlos. Nos 
han concedido unas parcelas de buena tierra al pie de 
los Andes. El agua es abundante, y nunca reja de ara
do entró en aquel suelo. ¿Cree usted que podemos vol
vernos atrás? Mis compañeros me han hecho jefe del 
grupo; y si mi consejo ha de valer, a América iremos. 
Para nosotros, el Nuevo Mundo. 

PABLO.—(Tuteándole con afectuosa cordialidad.) Para los 
hombres como tú y tus compañeros, tal vez nuestro 
país sea dentro de poco un Nuevo Mundo. (Breve pau
sa.) ¿Cuál es tu nombre? 

ANDRÉS.—Andrés Rádek, señor. 
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PABLO.—Andrés, comprendo perfectamente que tú y los 
tuyos tomarais esa decisión. Trabajabais tierras que no 
son vuestras, y cada año veíais repetirse la miseria del 
año anterior. Ni siquiera os era permitido soñar para 
vuestros hijos otro futuro. Mientras la privación de los 
más hubiera de sustentar la abundancia de los menos, 
¿podíais poner vuestra esperanza en algo que no fuese 
milagro o lotería? Esperanza... ¿Merece tal nombre la 
de quienes sólo así pueden esperar su bien? (Breve pan
sa.) Pero las cosas van a cambiar. Las tierras serán 
de vuestras cooperativas, y por lo tanto, vuestras; vues
tros hijos serán educados según su capacidad, y según 
ella obtendrán puestos de trabajo; vuestras enfermeda
des serán curadas como las enfermedades de los seño
res... Para vosotros y los vuestros habrá aquí, en vues
tra propia tierra, un futuro que no sea la repetición 
constante de una misma miseria; un Nuevo Mundo. 
(Con sincera gravedad.) No pocos hombres tenemos 
puesta la vida en el cumplimiento de esta empresa. 

(Desde que PABLO ha iniciado su diálogo 
con ANDRÉS, los miembros del GRUPO DE EMI
GRANTES han ido acercándose a ellos. Senta
dos en los bancos del andén o en el suelo 
—el director de escena decidirá lo más ade
cuado— escuchan con atención creciente las 
palabras de uno y otro.) 

ANDRÉS.—Le creo, señor. No sé cómo será ese futuro que 
usted nos pinta. Sabemos que el sol saldrá mañana, f 
que después de la siega vendrá la vendimia. ¡Pero que 
nuestros planes vayan a salir bien...! Sin embargo, le 
creo, y estoy seguro de que aquí va a mejorar la sueí-
te del pobre. Mucho es ya que a uno le gobiernen 
diciendo que la pobreza del pobre no es una necesidad) 
sino una injusticia... Aunque, la verdad, no me parece 
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que todo sea orégano en lo que usted ha dicho de 
nosotros. 

PABLO.—(Sorprendido.) ¿He exagerado, acaso? ¿No has co
menzado por decir que tú y los tuyos sois gente harta 
de miseria? 

ANDRÉS.—Esa es la verdad, y nadie lo sabe tan bien como 
el que lo pasa. Pero usted ha dicho, si no recuerdo 
mal, que nosotros, la gente pobre del campo, no pode
mos vivir con esperanza; y a mi modo de ver, eso no 
es cierto. 

PABLO.—(Intrigado y divertido.) Dime dónde está mi 
error. 

ANDRÉS.—(Con acento en que se mezclan la cazurrería, la 
sinceridad y el respeto.) Pienso yo que ustedes, los 
hombres de carrera, y nosotros, los pobres del campo, 
llamamos esperanza a cosas muy distintas. Ustedes sólo 
saben esperar lo que calculan que va a resultar bien; 
y si no resulta bien lo que calcularon, les falta el tiem
po para calcular otra cosa; y si ésta también les resulta 
mal, que todo puede ser, entonces se desesperan, y a 
veces se pegan un tiro. Nosotros, no. Una mala cosecha 
nos aflige, pero no nos desespera. Otra buena vendrá, 
que Dios aprieta, pero no ahoga, y con esa esperanza 
vivimos, aunque la buena cosecha sea más del amo que 
nuestra. Por mucho que hayamos trabajado para conse
guirla, cada cosecha es un regalo de la tierra. Vamos, 
del que hizo la tierra. A mi modo de ver, por esto los 
pobres del campo no nos suicidamos cuando las cosas 
vienen mal y aprieta con más fuerza la pobreza. 

PABLO.—(Grave, compasivo.) Te entiendo, Andrés Rádek, 
y me duele entenderte. Durante siglos se ha fomenta
do vuestra resignación cultivando en vosotros esa triste 
esperanza de los fracasados y los hambrientos. Mira, 
Andrés: tampoco yo quiero un mundo en que la gente 
se suicide cuando quiebran sus negocios. Quiero para 
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todos una esperanza de ojos bien claros y abiertos; un 
orden justo, y dentro de él un futuro que exija nuestro 
esfuerzo, el esfuerzo de nuestros hijos y el de los hijos 
de nuestros hijos. Cuando esto se haya logrado, no ha
brá más suicidios, te lo aseguro... (Volviendo a la reali
dad inmediata.) Pero esto es un andén de estación, no 
una tribuna política. Os deseo la mejor suerte, amigos. 
Que esas tierras llenen y no agoten vuestra esperanza. 
Mientras tanto, trabajaremos aquí para que un día, cuan-
do volváis triunfadores a vuestra aldea, os encontréis 
con un pueblo que ha perdido la costumbre de lla
maros "indianos". 

ANDRÉS.—Que Dios le oiga, señor. No olvidaremos estas 
palabras suyas. 

PABLO.—(Mirando su reloj.) Perdón, Andrés. Debo volver 
a la sala de espera. 

(Mientras PABLO y ANDRÉS terminaban su diá
logo, MARTA, procedente del exterior de la es
tación, ha entrado en la sala de espera. MAR
TA, mujer entre los treinta y cinco y los cua
renta años, viste un sencillo traje de viaje. 
Lleva en su mano un maletín y entra con 
preocupación, mirando a todas partes. Al ca
bo de unos momentos, se aproxima a la puer
ta del andén, que estaba cerrada; ésta se 
abre y aparece PABLO. PABLO y MARTA quedan 
frente a frente. Entre tanto, en el andén, los 
EMIGRANTES se dispersan conversando*-aniña
damente entre si.) 
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ESCENA VI 

MARTA y PABLO. 

MARTA.—(Tras unos momentos de silencio.) Pablo... Es ver
dad. Debí haber supuesto que eras tú quien me hizo 
llegar el salvoconducto. (Breve pausa. Con ligera iro
nía.) ¡Supongo que podremos seguir tuteándonos! 

PABLO.—(Sin encontrar un acento adecuado; entre emocio
nado, impersonal y cortés.) ¿No crees, Marta, que el 
"tú" es... indestructible? Cuando se ha tuteado a otro, 
ni siquiera para el insulto va bien el "usted". 

MARTA.—Bien, seguiremos tuteándonos. Sin poner nuestro 
"tú" a prueba de insultos, espero... (Breve silencio.) 
¿Qué haces aquí, Pablo? ¿Me proteges... o me vigilas? 

PABLO.—Me propongo simplemente que puedas tomar sin 
dificultad el tren internacional. Quiero tan sólo que vi
vas lejos de la amenaza y el peligro. 

MARTA.—Quieres que siga viviendo... Me pregunto por 
qué. (Ante el vivo gesto de protesta de PABLO.) No tra
to de ofenderte, Pablo. Sé muy bien que eres generoso 
y que quieres una revolución sin derramamiento de 
sangre. Hasta me atrevo a suponer, acéptame esta va
nidad, que no sería yo la última de las personas a 
quienes llegase el beneficio de tu programa. Pero tam
bién sé lo que muchos de tus camaradas dicen de mí, y 
más de una vez he pensado en estos días que acaso mi 
desaparición —mi... desaparición, entiéndeme— fuese 
para ti... ¿cómo lo diría?... un doloroso alivio. Muy do
loroso, desde luego, pero alivio. 

PABLO.—(Ya dueño de sí.) Lo cual, Marta, alaba la digni-
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dad de mi corazón, pero ofende el decoro de mi inteli
gencia. También ésta necesita que tú vivas. 

MARTA.—¿Por qué? 
PABLO.—Tu muerte a mano armada haría imposible la vi

sión de la historia que yo debo ofrecer a nuestros jó
venes. He luchado por un futuro de nuestro país muy 
distinto del que tú y los tuyos deseáis; pero pretendo 
que en la entraña de ese futuro esté sin rozamiento 
ni herida, como el esqueleto en el interior del cuerpo 
vivo, el pasado glorioso e injusto que los tuyos hicie
ron. Tu... desaparición no sería para mí un doloroso 
alivio; sería, cuando menos, un doloroso tropiezo. 

MARTA.—(Irónica.) Con lo cual, Pablo, halagas mi condi
ción de personaje, pero humillas mi condición de per
sona. Hablando así, me conviertes en símbolo de un 
mundo pasado y haces de mi vida el cristal capaz de 
ofrecer una imagen más bien rosada de ese mundo; el 
futuro que tú sueñas no se sonrojará pensando que lleva 
dentro unos huesos excesivamente podridos... Todo esto 
es muy halagador para mí, pero también muy humillan
te. Tus palabras, ¿no desconocen por completo a la mu, 
jer que hizo eso en su vida pudiendo haber hecho otra 
cosa? (Con energía.) ¿Crees que yo, esta mujer de carne 
y hueso, soy tan sólo la condesa de Leoben de que ha
blan las gentes de nuestro país? 

PABLO.—(Sonriendo.) Perdóname esta pequeña deforma
ción profesional. Rozaste en mí la vanidad del intelec
tual, y olvidé por un momento que la condesa viuda 
de Leoben, el único espejo decoroso de nuestra aristo
cracia, fue en tiempo una persona llamada Marta, con 
quien yo leía a Leopardi y a Víctor Hugo y recorría 
las iglesias góticas de nuestra ciudad. Te aseguro que 
ha sido un olvido puramente dialéctico. Pero la acción 
debe prevalecer esta tarde sobre la dialéctica; y la ac-
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ción exige ante todo saber algo acerca de la Uegaua del 
tren. Voy a intentarlo. 

(MARTA se sienta y queda inmóvil y pensa
tiva. PABLO da con los nudillos en la puerta 
del despacho del JEFE DE ESTACIÓN. A poco, 
éste sale.) 

ESCENA VII 

PABLO, MARTA y el JEFE DE ESTACIÓN. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Diga, señor. 
PABLO.—¿Hay más noticias acerca del Eslavia-Exprés? (Re

parando en que el JEFE DE ESTACIÓN está mirando a 
MARTAJ Perdone, jefe, debo presentarles. Marta, el Je
fe de la Estación de Tarna. Jefe, la condesa de Leoben. 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Acercándose con solicitud y respeto al 
sillón en que está sentada MARTA.) Saludarla es un ho
nor, señora. Dígame en qué puedo servirla. 

MARTA.—Gracias, jefe. No voy a estar aquí más que unos 
minutos. Hasta que llegue mi tren. 

JEFE DE ESTACIÓN.—El caso es que no sabemos cuándo va 
a llegar. Todavía no ha cruzado la frontera y desde la 
frontera hasta aquí no tardará menos de dos horas. Pe
ro no creo que se retrase mucho el anuncio de la lle
gada a Felsen. Ya saben, la primera estación de nues
tro territorio. 

ARLO.—En resumen: dos o tres horas más en esta sala 
de espera. 

(FE DE ESTACIÓN.—¿Quiere la señora esperar en mis ha
bitaciones? No son gran cosa, pero siempre estará más 
cómoda que aquí. 
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A- Acepto gustosa su ofrecimiento. (Mirando a PA-
O Acaso lo hagan aconsejable las... circunstancias de 
viaje. Gratias, jefe. No tardaré en subir. 

(Haciendo una respetuosa reverencia a MAR
TA, sale el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta de 
su despacho. Quedan en escena MARTA y PA
BLO. Por el desierto andén cruza de vez en 
cuando una figura humana: un Mozo DB 
TRKIJ, el TELEGRAFISTA, alguno de los EMIGRAN-
TÍS.) 

ESCENA VIII 

MARTA y PABLO. 

MARTA.—(Rompiendo el silencio que se ha producido des
pués de la salida del JEFE DE ESTACIÓN.) Me has hecho 
pensar en mí, Pablo, y no quisiera que nos despidiése
mos —para siempre, tal vez— sin que conozcas esos 
pensamientos. Todo debe quedar claro entre nosotros. 

PABLO.—(Sentándose en un sillón próximo al de MARTA.; 
Dime, Marta. 

MARTA.—(Con una punta de ironía en su gravedad.) Des
conociendo totalmente mi persona, viéndome como puro 
personaje, o como pura idea, no sé, me has convertido 
en símbolo del pasado sobre el cual pensáis edificar 
vuestro futuro. Bien, lo acepto. Dentro de ese Olimpo 
revolucionario que proyectas, no puedo pedir más. Te 
ha movido a ellcj, supongo, mi actividad social de estos 
últimos años y (el posible prestigio que esta labor mía 
haya podido dar*ne... ¿Es así? 

PABLO.—Así es. 
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MARTA.—Pablo: ¿me creerás si te digo que tú has tenido 
parte muy decisiva en esa dedicación de mi vida? 

PABLO.—No puedo creerlo. (Pensativo, tras una breve pau
sa.) ¿Es imaginable que una mirada, media frase y un 
silencio, que esto es todo lo que al margen de nuestra 
amistad hubo entre nosotros, decidiesen años más tarde 
la orientación de tu vida? 

MARTA.—Aquella mirada, aquella media frase, aquel silen
cio... ¿Es que los recuerdas todavía? No, Pablo, no es 
esto. Hablo de nuestra amistad y de los primeros pasos 
de tu carrera política. De nuestras visitas a las iglesias 
góticas de Arnovia, de tus comentarios sobre nuestras 
viejas romerías, de aquella excursión a los castillos del 
interior que tú dirigiste... (Cada vez más persona y me
nos personaje; más íntima, más confidencial.) ¿Recuer
das? Yo era una hija de familia aristocrática, una se
ñorita llena de literatura moderna y muy despegada del 
mundo de su linaje. La literatura me había mostrado la 
llama y el fruto de la libertad... Pero tú me enseñaste 
a entender y valorar mi pasado, nuestro pasado. (Con 
entusiasmo creciente.) Nuestras viejas iglesias, nuestras 
danzas populares, nuestros castillos, tantas y tantas co
sas más, procedían de una idea de la vida que podía y 
debía ser permanente. Descubrí que en la historia —no 
sé de qué escritor es la expresión— hay siempre un eje 
diamantino, y que nuestra existencia se envilece cuan
do olvidamos esta verdad. Vi nuestro pasado como la 
serie de las hazañas en que esa idea se ha realizado, y 
pensé que el primer deber de quienes tenemos clara 
conciencia de haberla heredado —esto debe ser, creo 
yo, un árbol genealógico— consiste en evitar que mue
ra... Todo esto me enseñaron tus lecciones. ¿Lo sospe
chabas? (Breve pausa. La persona vuelve poco a poco 
a ser el personaje; la MARTA joven revivida retorna a 
su condición de Condesa de Leoben.) Luego dejé de ver-
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te. Me casé. Tú iniciaste tu carrera política. Aún re
cuerdo tu primer artículo: "Alas para el futuro"... Me 
pareció ver en él una traición a tus propias ideas, a ti 
mismo. Como si esas alas para el futuro sólo pudiesen 
volar rompiendo tajantemente con el pasado que tú me 
habías enseñado a comprender... Murieron mis padres. 
Enviudé. Pude disponer a mi antojo de una gran fortu
na. No tenía hijos. ¿Por qué no consagrar mi esfuerzo 
y mi fortuna al empeño de demostrar que el alma del 
pasado es capaz de animar un cuerpo nuevo? Yo haría 
ver a todos que el pasado tiene alas capaces de volar 
con fuerza hacia el futuro... (Breve pausa.)) Pensé que 
te debía esta verdad, antes de separarnos. (Sonriendo.) 
El símbolo del orden viejo que tú has querido salvar, 
paga con esta confidencia tu generosidad. 

PABLO.—(Pensativo.) A tu confidencia, Marta, debo respon
der con una confesión. (Pausa.) No, no fui traidor a mí 
mismo. Historiador, soy, y nunca he dejado de com
prender el sentido y el valor —permanente, si quieres— 
de las iglesias góticas y los castillos. Pero mi vida me 
hizo conocer muy pronto, además de ese sentido y ese 
valor, la miseria, la ignorancia y la opresión. ¿Has pen
sado alguna vez, Marta, en el reverso de miseria que 
durante siglos han llevado consigo el esplendor de los 
palacios y la hermosura de las catedrales? ¿Adivinas 
lo que durante siglos ha sido el padecimiento de una 
enfermedad cuando ésta tenía como albergue los hos
pitales creados por la... beneficencia de quienes levan
taron esos castillos? La belleza de nuestras viejas pie
dras... Una belleza que por la tosquedad y la ignoran
cia de sus almas no eran capaces de comprender y go
zar los nietos de quienes sudorosamente las labraron. Y 
la opresión: el argumento supremo de un orden social 
que durante siglos ha impedido la protesta y hasta ha 
negado el derecho a ejercitarla... Ese pasado que tú in-
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tentaste galvanizar llevaba consigo un doloroso reverso. 
Era preciso un mundo radicalmente nuevo, en el cual 
fuesen al fin reales la justicia y la libertad. Por creerlo 
así ingresé y he seguido en mi partido. ¿Es acaso im
posible que ese nuevo mundo acoja en su entraña la 
esencia de todo lo que en el pasado fue valioso, templo 
griego o catedral cristiana, cantar de gesta o poema 
maldito? Tú has consagrado tu vida a la empresa de 
continuar el pasado; yo he dedicado la mía a la tarea 
de proyectar un futuro en el cual no haya emigrantes 
forzosos (Señalando al andén.) —ahí están; pregúnta
les de qué se evaden— y tenga verdadero sentido el 
brillo del pasado. Para lograr del mejor modo ese futu
ro y por mantenerme fiel a mí mismo —al joven que 
hace años conversaba con una persona llamada Marta— 
te hice llegar los salvoconductos. (Pausa.) Dime ahora 
si esa persona los acepta, como los ha aceptado el per
sonaje que aquella Marta ha venido a ser. 

MARTA.—(Con fiereza.) Sí, los acepta. Vinieran de donde 
viniesen, de ti o de quien fuera, no vacilé en utilizarlos. 
Mi vida estaba en peligro, y yo, Pablo, quiero vivir. No 
me seduce la idea de morir como mártir de mi clase; 
no quiero para mi muerte la vanidad de representar un 
papel social, por brillante que éste sea. Quiero seguir 
viviendo, me siento capaz de comenzar una vida nue
va, y en el gran dolor de abandonar tantas cosas queri
das, esta perspectiva pone una gota de placer. Tú has 
querido salvar a un personaje; yo he sentido y siento 
en mí que has salvado a una persona. La persona que 
esta tarde va a subir al tren. 

(Un silencio profundo sigue a estas palabras 
de MARTA. En ese silencio, PABLO la mira con 
intensidad. Cuando va a hablar, MIGUEL y 
ELENA entran por la puerta del andén.) 
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ESCENA IX 

MARTA, PABLO, MIGUEL y ELENA. 

MIGUEL.—(Contenido, circunspecto.) Llegó la persona que 
esperabas. 

PABLO.—(Levatándose.) En efecto. Pero debo presentaros, 
Marta: Miguel Wronski y Elena Bohlen, discípulos y 
amigos míos. Miguel, Elena: la condesa de Leoben. 

(Corteses y más bien frías inclinaciones de 
MIGUEL y ELENA.,) 

MARTA.—(Otra vez mujer de mundo.) Mi antigua amistad 
con Pablo Bromberg y la amabilidad con que él ha pen
sado en mi suerte, han salvado la distancia que la po
lítica de nuestro país y los sucesos recientes habían 
puesto entre nosotros. ¿Tendré la fortuna de que su 
amistad con el señor Bromberg me permita lograr eso 
mismo con ustedes? 

MIGUEL.—(Con seriedad.) Queremos, respetamos y segui
mos a Pablo. Basta esto para que aceptemos lo que él 
ha hecho. 

MARTA.—(Sonriendo.) Entonces, ¿puedo contar con que us
tedes serán mis... no-enemigos, mientras llega el tren 
internacional? 

MIGUEL.—(Seriamente, con deliberada dignidad.) Nosotros, 
señora, no somos enemigos suyos. Eramos y somos ad
versarios de usted. No hemos pasado y no queremos 
pasar de ahí. 

MARTA.—Mis adversarios... Es verdad. Unos adversarios 
que ni me conocían, ni me imaginaban. 

MIGUEL.—No la conocíamos, es cierto, pero acaso., la iina 
ginábamos. 
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MARTA.—¿Y cómo me imaginaban? 
MIGUEL.—Soy menos intelectual que mi maestro, y por eso 

suelo estimar más que él el misterio de los hombres. 
Cuando me hablaban de la condesa de Leoben, más de 
una vez me he preguntado por la persona que habría 
dentro de ese personaje. Y siempre he terminado pen
sando que si esa persona procedía con abnegación, yo, 
sin dejar de ser adversario suyo, me sentiría obligado 
a respetarla. 

ELENA.—También yo me he preguntado si la conducta de 
la señora de Leoben tendría por móvil la bondad, eso 
que ustedes llaman bondad, o el egoísmo de clase; si 
esa mujer sería tan sólo una aristócrata defendiendo con 
táctica nueva sus privilegios... (Pausa.) Bueno, tal vez 
seamos inoportunos; tal vez estemos representando con 
demasiada seriedad, como dos alumnos aplicados, núes-
tro papel de revolucionarios conscientes. 

MARTA.—(Entre grave y sonriente.) Pablo, duro es el tri
bunal que ante mí habéis constituido. Más que hechos, 
tus discípulos pretenden juzgar intenciones... (A ELENA 
y MIGUEL.) ¿Me creerán ustedes si les digo lo que de 
ordinario es más difícil de creer, la pura o impura 
verdad? Impura, más bien, porque la pura verdad acer
ca de nosotros debe llevar consigo la imagen de nues
tras propias impurezas... Diré a usted, señorita, que mi 
proceder ha tenido por móviles dos amores impuros: 
el amor a mi mundo, amor impuro, porque se ha visto 
obligado a aceptar demasiadas cosas de ustedes, los re
volucionarios, y el amor al menesteroso, amor impuro, 
también, porque nunca he llegado a compartir la pri
vación de aquéllos a quienes creía amar. Como ven, na
da verdaderamente satisfactorio. (Pausa, con tono lige
ro.) Algo debo agradecerles; que no me hayan llamado 
ex-condesa, como desde hace días parece ser costum
bre entre sus compañeros. 
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ELENA.—La razón, en este caso, no es impura; yo diría 
que es... hasta demasiado pura. Pablo: ¿me autorizas a 
convertir la confidencia en chisme? (Asiente PABLO con 
gesto jovial.) Un día dabas una conferencia acerca de 
la asunción del orden viejo en la futura sociedad pro
letaria, y a la salida alguien dijo: "Nuestro maestro 
planea un mundo de condes espectrales y proletarios 
tangibles". (Ríen MARTA, PABLO y MIGUEL.) Ya vé qué 
razones tan.. . archipuras nos impiden usar el "ex" an
te los viejos títulos nobiliarios. 

(En este momento se abre la puerta del des
pacho del JEFE DE ESTACIÓN. Aparece éste y 
vacila un momento.) 

ESCENA X 

MARTA, PABLO, ELENA, MIGUEL y el JEFE DE ESTACIÓN. 

JEFE DE ESTACIÓN.—¿Me permiten, señores? 
PABLO.—Adelante, jefe. 
JEFE DE ESTACIÓN.—(A MARTA.; Mi mujer me encarga que 

le presente sus respetos. 
MARTA.—Gracias, jefe; mil gracias. 
JEFE DE ESTACIÓN.—Ha llegado un nuevo telegrama de Fel-

sen. El tren sigue en la frontera. 
MARTA.—Entonces, jefe, utilizaré su invitación y descan

saré un poco en su casa. 
JEFE DE ESTACIÓN.—(Con una inclinación.) Ya sabe que es

tá a su servicio. 
PABLO.—(Mirando su reloj.) ¿Hay comunicación telefónica 

entre la estación y Amovía? 
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JEFE DE ESTACIÓN.—Normalmente, sí, señor; pero desde es
ta mañana está interrumpida. 

PABLO.—Intentaré telefonear desde la ciudad. (A MARTA.) 
Hasta luego, Marta. No tardaré. (A MIGUEL y ELENA.) 
¿Queréis esperarme aquí? 

MARTA.—(Despidiéndose de todos.) Hasta luego. 
MIGUEL.—Aquí estaremos. 

(MARTA se despide con una cortés inclinación 
de cabeza, y se dirige con el JEFE DE ESTA
CIÓN hacia las habitaciones de éste. PABLO 
sale hacia el exterior de la estación. Oyese 
cómo pone en marcha su automóvil y cómo 
va apagándose el ruido del motor. Quedan 
en escena MIGUEL y ELENA.) 

ESCENA XI 

MIGUEL y ELENA. 

ELENA.—(Sentándose.) ¿Qué te parece todo esto, Miguel? 
MIGUEL.—(Paseando por la sala de espera. Durante el diá

logo entre ELENA y MIGUEL y, naturalmente, al margen 
del mismo, LOS EMIGRANTES se irán reagrupando en el an
dén.) "Todo esto" es, supongo, el encuentro de Pablo y 
Marta. (Breve pausa.) Marta: una mujer de calidad; lo 
que en su mundo suelen llamar "un fin de raza". Me ha 
impresionado su dominio de la situación; y dentro de 
ese dominio, algo mejor que él: una persona viva, un 
ser humano que no se resigna a ser sólo lo que repre
senta. 

ELENA.—¿Y Pablo? 
MIGUEL.—En cuanto a Pablo... Marta quiere a toda costa 
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conservar el pasado, y para conseguirlo trata de hacer 
suyo algo de lo que hemos inventado sus adversarios. 
Pablo vive proyectando un mundo proletario al cual se 
halle limpiamente incorporada toda la cultura de Occi
dente; nadie se ha esforzado tanto por lograrlo. La vida 
de Marta: un pasado que se desvive por hacerse futu
ro. La mente de Pablo: un futuro que se afana por no 
matar el pasado... ¿No es curiosa esta oposición... y es
ta simetría? 

ELENA.—Bien curiosa. (Breve pausa.) Pero hay algo más: 
esa vieja amistad entre Pablo y Marta. Junto a las ra
zones que da Pablo para explicar lo que ha hecho, ¿no 
habrá otras más... íntimas? Pienso si la ruptura de su 
amistad con Marta no habrá tenido algún papel en ese 
empeño suyo por... (Sonriendo.) introducir algún con
de espectral en el mundo futuro. 

MIGUEL.—Pablo Bromberg, nuestro Pablo... Nunca he sen
tido como ahora el orgullo de ser discípulo suyo. ¿A 
quién sino a él se debe que nuestro triunfo haya sido 
incruento? Los jefes de los sindicatos pudieron impo
ner, es cierto, la huelga general; pero ¿qué hubiese su
cedido con un ejército y una policía dispuestos a resis
tir? Y fue Pablo quien lo impidió. ¡Qué fuego, qué vi
gor en su palabra, cuando discutimos con la comisión de 
oficiales! Todavía le estoy oyendo: "Un hombre. Ante 
un fusil, casi nada. Una cosita sonrosada y caliente que 
mira y grita o tiembla. Pero esa cosita piensa y .siente, 
y esto le da un valor infinito, aunque parezca taii fá
cil la tarea de aniquilarla. ¿Dispararéis sobre ella sólo 
porque su grito dice que tiene hambre de pan y de 
justicia?" (Breve pausa.) Ha comenzado la hora estilar 
de Pablo. Y en ella, el destino le pone dé nuevo ante 
Marta de Leoben. Acaso ante su amqr. Ante el súbito 
despertar de un amor que dormía. 
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(Un hondo silencio sigue a estas palabras 
Durante él, MIGUEL y ELENA se miran inten
samente, y su mirada actualiza en ambos el 
amor que les une. Sus manos se buscan y se 
enlazan.) 

ELENA.—(Rompiendo el silencio, con gravedad y ternura 
en su voz.) Otra vez, Miguel. Otra vez nuestro amor 
halla en nuestra mirada su chispa y su cauce. Otra vez 
la maravilla de sentir que nuestra vida se hunde en 
el presente, y que en el fondo de éste sólo hay una co
sa: tú y yo, nosotros. 

MIGUEL.—(Con la misma entrañable gravedad.) Sí, Elena... 
Otra vez este gozoso vértigo en que el pasado y el fu
turo desaparecen, sorbidos por la fuerza inmensa de 
nuestro presente. La felicidad ¿no consiste acaso en ser 
feliz sin esperanza? 

ELENA.—Eso siento yo en mí, cuantas veces nos miramos 
como ahora. 

MIGUEL.—Y yo. Y todos los que de veras han vivido una 
vez el amor. ¿Dónde está ahora el tiempo? ¿Dónde es
tá el mundo? El canto de pájaro que oían Romeo y 
Julieta, ¿era canto de ruiseñor o canto de alondra, sur
gía en la noche o sonaba en la aurora? (Mirando en 
torno a sí.) ¿Qué muros nos rodean, los de una vieja 
estación de ferrocarril o los del palacio de Teseo? ¿Hay 
roalmente muros en torno a nosotros? (Pausa. Sintien
do que una veta de perplejidad moral ensombrece 
su éxtasis.) Pero esto, ¿qué es, Elena? ¿Es puro gozo 
de ser lo que somos o traición a lo que debiéramos ser? 
Nuestros camaradas trabajan por afianzar el triunfo. Pa
blo va y viene para evitar que sobre la limpia piel de 
nuestra revolución caigan unas gotas de sangre. Y 
mientras tanto, tú y yo nos hundimos en un presente 
que nos hace olvidar el mundo y el tiempo. 

ELENA.—No, Miguel, no es traición nuestro gozo. ¿Hay ac-
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to humano valioso que en su raíz no lleve amor? Y 
cuando el amor se derrama en obras, ¿traiciona acaso 
la vocación y el deber del amante? 

MIGUEL.—(Pensativa, lentamente.) Es verdad. ¿Traiciona a 
su deber el pintor cuando ama con su mirada el obje
to que va a pintar? 

ELENA.—No, Miguel. Si nuestra mirada tratase de ser un 
viaje sin retorno, tal vez cayésemos en la tentación del 
suicidio. "¡Qué dicha, que el morir de amar naciese!" 
Y si nuestro regreso al mundo no mejorase nuestra re
lación con él, tal vez traicionásemos el deber de hacer 
en él nuestra vida. (Con vehemencia.) Pero si la vuel
ta a la realidad de las cosas las perfecciona, entonces es
te maravilloso descubrimiento no es traición,' sino fide
lidad: fidelidad a nosotros mismos, al rincón del mun
do en que existimos, al mundo entero. (Más serenamen
te.) Tal es mi sentimiento, Miguel, cuando miro a las 
cosas después de haberte mirado a ti. 

(Entra rápidamente PABLO, que ha oido las 
últimas palabras de ELENA. SU gesto preocu
pado y el tono inquieto y cortante de su voz 
rompen bruscamente el hechizo de la situa
ción.) 

ESCENA XII 

ELENA, MIGUEL y PABLO. 

PABLO.—Amor, fidelidad... Buena dosis vamos a necesitar 
para hacer frente a nuestra situación. Traigo noticias 
graves. 

MIGUEL.—(Sorprendido.) ¿Qué dices? 
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PABLO.—(Rápida, tajantemente.) He hablado con Amovía. 
Pude alcanzar a Jan, y éste me ha dicho lo que allí es
tá ocurriendo. Alguien llevó al Comité la noticia de la 
evasión de Marta. Han sospechado de mí —ya sabéis 
cómo me miran los "duros" del partido— y han orde
nado un registro en su palacio. Dicen haber descubier
to en él un depósito de armas. Imaginad el clamor en 
la sesión del Comité. El Comisario de Justicia decretó 
que el Tribunal Popular la juzgase en rebeldía. El Co
misario de Orden Público ha dispuesto que una patru
lla armada venga a toda prisa a la estación de Tarna. 
Se proponen detenerla antes de la salida del Eslavia-
Exprés. (Pausa.) Ya veis que la situación es seria. 

MIGUEL.—Más que seria, diría yo. ¿Qué podemos hacer? 
PABLO.—Por lo pronto, dos cosas: comunicar a Marta lo 

sucedido, sin hablarle, claro está, de esa patrulla ar
mada, y saber cuándo va a llegar el tren. 

CPABLO se acerca a la puerta del despacho 
del JEFE DE ESTACIÓN y la golpea con los nu

dillos. Sale el JEFE DE ESTACIÓN..) 

ESCENA XIII 

PABLO, ELENA, MIGUEL y el JEFE DE ESTACIÓN. 

PABLO.—fCow ademán urgente, pero sin dureza.) Jefe, ¿po
dría decir a la condesa de Leoben que baje cuanto an
tes? 

JEFE DE ESTACIÓN.—Voy, señor. 

(Sale por la puerta de su despacho.) 
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ESCENA XIV 

PABLO, ELENA y MIGUEL. 

PABLO.—¿Quién habrá sido el delator? Pero bien poco im
porta su nombre, junto a la delación misma. 

MIGUEL.—¿No convendría ir en automóvil a la estación de 
Felsen, para que sea allí donde Marta tome el tren? 

PABLO.—¿Y quién nos asegura que no llegaremos a Felsen 
demasiado tarde? 

ELENA.—Es verdad. Esperemos las noticias del jefe. 

(Breve silencio. Entra MARTA, acompañada 
por el JEFE DE ESTACIÓN.) 

ESCENA XV 

PABLO, ELENA, MIGUEL, MARTA y el JEFE DE ESTACIÓN. 

MARTA.—¿Qué ocurre? ¿Noticias de Arnovia? 
PABLO.—Sí. Ahora hablaremos de ellas. Entre tanto, con

vendrá saber cuándo va a llegar el tren. (Al JEFE de 
ESTACIÓN.) Jefe: que el telegrafista se ponga en relación 
con la frontera y averigüe si el Eslavia-Exprés ha salido 
hacia Tarna. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Inmediatamente, señor. 

(Sale el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta del 
andén.) 
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ESCENA XVI 

PABLO, ELENA, MIGUEL y MARTA. 

MARTA.—(A PABLO.) Ya puedes hablar sin reserva. 
PABLO.—Han descubierto tu evasión. Se ha practicado un 

registro en tu residencia, y. dicen haber encontrado en 
ella un depósito de armas. Hay una viva reacción contra 
ti. (Con suavidad, sin la menor intención acusatoria.) 
¿Quieres decirnos, Marta, qué puede haber de cierto eD 
ese rumor? 

MARTA.—(Con dignidad y altivez.) ¿Es que vuestro fana
tismo revolucionario os impediría ayudarme, si esas ar
mas hubiesen sido halladas en mi casa? 

PABLO.—No, Marta. Pero necesitamos saber lo que haya, 
para adoptar las medidas necesarias. 

MARTA.—Pues bien, Pablo. Sin juramentos ni ademanes so
lemnes, te diré, (Mirando a ELENA y MIGUEL.) les diré, 
que en mi casa no había otras armas que la colección 
de escopetas y fusiles de caza de mi marido. Fácil, pero 
burdo pretexto para mover una campaña de descrédito 
contra mí. ¿Para qué había yo de tenerlas? Si el ejér
cito y la policía se hubiesen puesto al lado del Gobier
no, sus armas habrían bastado. Y con el ejército y la 
policía del lado de ustedes, ¿qué podían hacer las ar
mas que una mujer lograse reunir? (Pausa.) Armas.. . 
Otra razón más profunda impediría que en mi casa las 
hubiese: mi odio a la violencia; mi radical modo de 
entender el "No matarás" de mi religión; mi profunda 
estimación de la vida humana. Me despreciaría a mí 
misma si por mi cabeza, como por la de alguno de los 



CUANDO SE ESPERA 39 

míos... y de los vuestros, hubiese cruzado ta idea de 
conseguir mártires con la sangre ajena. No; no había 
armas en mi casa. 

(Entra el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta del 
andén y la deja abierta. Junto a ella, AN
DRÉS..) 

ESCENA XVII 

PABLO, MARTA, ELENA, MIGUEL y el JEFE DE ESTACIÓN. 

JEFE DE ESTACIÓN.—(A PABLO.) El tren ha cruzado la fron
tera. En este momento debe de estar saliendo de Fel-
sen, y hasta aquí ya no tiene parada. Dentro de hora y 
media, a lo sumo, llegará a Tarna. 

PABLO.—(Con expresión preocupada.) Bien. Tal vez sea su
ficiente. 

(Entro ANDRÉS. LO hace con timidez, como 
vacilando.) 

ESCENA XVIII 

Dichos y ANDRÉS. 

ANDRÉS.—Perdón, señores, pero veo al jefe de estación ir 
y venir, y pienso si habrá alguna novedad. ¿Es que no 
va a llegar el tren? 

PABLO.—Va a llegar el tren, y a todos nos conviene que 
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sea cuanto antes. (Pausa. Viendo que todos quedan in
móviles y sin saber qué hacer, dice luego, queriendo ser 
jovial, pero con un leve acento de nerviosidad.) Pero, 
entre tanto, ¿vamos a quedar aquí como piezas de un 
museo de figuras de cera? (Matizando la expresión de 
cada frase.) Marta, por favor, vuelve a descansar a las 
habitaciones del Jefe. Jefe, siga atendiendo a sus pape
les. Tú, Andrés, cuida de tus emigrantes. (A MIGUEL y 
ELENA.,) Y vosotros, haced provisión de amor en vues
tras almas; lo vais a • necesitar en Arnovia. (Breve pau
sa. Paseando la mirada por las paredes del recinto, 
mientras los restantes personajes van poniéndose en 
movimiento.) Sala de espera... Hoy vas a merecer de 
veras tu nombre. 

(Cae el 

T E L Ó N 
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ESCENA I 

GRUPO DE EMIGRANTES y PABLO. 

(El mismo escenario que en el primer acto. 
Ha avanzado el crepúsculo. Al levantarse 
el telón, el GRUPO DE EMIGRANTES canta, mien
tras PABLO, en silencio y con expresión me
ditabunda está sentado en uno de los sillo
nes de la sala de espera.) 

GRUPO DE EMIGRANTES. 

Ayer estaba en la tierra, 
mañana estaré en el mar. 
Pero el mar que a mí me espera 
no sé yo cómo será; 
si tendrá las aguas verdes, 
si negra el agua tendrá. 
Ayer estaba en la tierra, 
mañana estaré en el mar. 

(Al terminar su canción, va dispersándose el 
GRUPO DE EMIGRANTES. A los pocos segundos, 
se abre la puerta del despacho del JEFE DE 
ESTACIÓN y aparece MARTA.) 
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ESCENA II 

MARTA y PABLO. 

MARTA.—Es inútil, no puedo descansar. Y no es la pérdida 
violenta de mi vida anterior lo que me impide. He acep
tado el golpe, y quiero vivir. Lo que me inquieta es el 
recuerdo de ciertas reticencias tuyas. ¿Por qué dijiste 
"tal vez sea bastante" cuando nos comunicaron que el 
tren puede llegar dentro de hora y media? ¿Por qué? 
invitaste a Elena y Miguel a llenar de amor sus almas? 
¿Qué me ocultáis? 

PABLO.—(Sonriendo un poco forzadamente.) Nada, Marta. 
Recomendar a las gentes que se provean de amor, ¿no 
es cosa -que debe hacerse oportuna e importunamente? 

MARTA.—Por favor, Pablo... No me trates como a niña in
capaz de soportar la verdad. Ni soy ya niña, ni es así 
la mujer a quien hiciste llegar el salvoconducto. (Con 
energía.) Necesito saber la verdad. Hasta hace pocos 
días, frente al futuro quería... conservar. Ahora quiero 
algo más importante: quiero vivir. Y para vivir, debo 
saber sin rodeos lo que me espera. 

PABLO.—(Después de una breve pausa. Lenta y gravemen
te.) Tienes razón. Por su carácter, así hubiera hablado 
la Marta que conocí; por su papel en el mundo, así te
nía que hablar la mujer que aquella Marta ha sido 
luego... (Pausa.) Pude comunicarme con un amigo. Des
pués del registro de tu casa, has sido juzgada en rebel
día por el Tribunal Popular, a la vez que una patrulla 
armada salía hacia la estación de Tama, para prender
te. Todo ha ocurrido pocas horas después de haber sali
do nosotros de Arnovia. 
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MARTA.—(Pensativa.) ¿Cuál ha sido la sentencia del Tri
bunal Popular? ¿Qué han decidido sobre mí? 

PABLO.—No lo sé, Marta. Te juro que no lo sé. Cuando di
je "tal vez sea bastante", sólo a esto me refería. 

MARTA.—(Después de un silencio breve e intenso, mira su 
reloj.) Lo cual quiere decir que falta una hora para sa
ber si salgo en el Eslavia-Exprés hacia la libertad, o re
greso detenida a Arnovia. Tenías razón: esta sala de 
espera está siendo implacablemente fiel a su nombre. 
En ella he aprendido lo que realmente es esperar. 

PABLO.—Se puede esperar de muy distintos modos. Es se
guro que el tren llegará a Tama antes que la patrulla. 
Pero, entre tanto, ¿no sería preferible que te ocultases? 

MARTA.—(Serenamente, asumiendo con dignidad su papel.) 
No, Pablo, no me oculto. Esperaré aquí y afrontaré lo 
que sea. 

PABLO.—¿Me permites utilizar tus propias palabras? Des
de que entraste en esta sala de espera has dejado de 
ser la aristócrata cuya detención han ordenado en Ar
novia. Eres tan sólo una mujer que quiere ser libre y 
vivir. Y para garantizar del mejor modo tú vida y tu 
libertad, creo conveniente que te ocultes hasta la llega
da del tren. 

MARTA.—No, Pablo. No me oculto. 
PABLO.—¿Pierdes algo, Marta, por adoptar esta precaución? 
MARTA.—Algo pierdo, sí. (Pausa.) Antes distinguías en mí 

el personaje y la persona: una mujer que por ser fiel 
a su puesto en el mundo ha hecho tales y tales cosas 
en nuestro país, y la mujer que libremente quiso ser 
ese personaje pudiendo haber sido otro distinto; más 
aún, pudiendo en cualquier momento matarlo para ini
ciar una vida nueva. Eso he hecho yo con Marta de 
Leoben, en mi viaje de Arnovia a Tama. 

PABLO.—(Interrumpiéndola.) Y esa vida nueva es justa
mente la que yo quiero defender. 
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MARTA.—Gracias, Pablo. Hace unas horas, cuando en la 
primera soledad del exilio decidí matar lo que en mí 
era personaje, tal vez hubiese aceptado tu propuesta. 
Pero tus camaradas no me dejan enterrar el cadáver 
de la mujer que fui. Con su decisión de prenderme, han 
logrado que mi pasado me persiga y me han hecho des
cubrir que no puedo renunciar a él. Pensé hacer de ese 
pasado lo que la serpiente hace de su piel gastada, y 
ahora veo que si esa piel no es parte esencial de mi 
^rna, sí lo es de mi destino. Cuando en mi intimidad 
me hallo más lejos de ser la mujer que llamáis Marta 
de Leoben, más obligada me siento a serlo en mi con
ducta. (Resueltamente.) No, Pablo: no me ocultaré. 

PABLO.—(Con apremiante solicitud.) No me resigno a ello. 
El tren llegará a tiempo; pero es preciso asegurarnos 
de que podrás salir en el de mañana, si no pudieses 
hacerlo en el de hoy. 

MARTA.—Para tí, lo decisivo ha sido siempre proyectar el 
futuro. Yo hice mi casa del pasado, y ahora descubro 
que el pasado me envuelve y me obliga. (Con patetis
mo, pero sin énfasis heroico.) En mi soledad, cuando 
mi vida de ayer era sólo mía, me sentía con fuerzas 
para renunciar a ella. Ahora, cuando por ella me per
siguen, no puedo repudiarla. (Con deliberada joviali
dad.) Pero el tren llegará a tiempo, y mañana, todo es
to sólo será el recuerdo de un mal sueño. 

(Por la puerta del andén se asoma el JEFE DE 
ESTACIÓN, seguido por ANDRÉS. Ambos se de
tienen, mientras el JEFE DE ESTACIÓN pide 
permiso para acercarse a MARTA y PABLOJ 
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ESCENA III 

MARTA, PABLO, JEFE DE ESTACIÓN y ANDRÉS. 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Cortesmente.) ¿Me permiten? 
PABLO.—Pase, jefe. Usted es el dueño de esta casa. 
JEFE DE ESTACIÓN.—(Acercándose.) Hemos pedido noticia 

del tren a todas las estaciones del trayecto. Acaban de 
de decirme que ha pasado a toda marcha por Bredno. 
Dentro de una hora estará aquí. 

PABLO.—Confiemos en que así sea. 
ANDRÉS.—(A PABLO, con visible timidez.) Perdón, señor. 

¿Me sería posible dirigirme a la señora? 
PABLO.—No creo que ella tenga inconveniente. (A MARTAJ 

Marta, quiere hablarte Andrés Rádek, jefe de un grupo 
de emigrantes que espera, como nosotros, la llegada del 
tren. 

MARTA.—Con el mayor gusto le escucharé, Andrés. ¿Acaso 
ha trabajado usted en mis tierras? 

ANDRÉS.—No, señora, y más de una vez lo he sentido. Las 
tierras que yo y los míos trabajábamos tenían un cora
zón más duro. (Breve pausa.) Ya le han dicho a la se
ñora que mis compañeros y yo pensamos tomar el tren 
de esta noche. Y como donde hay personas todo corre, 
hemos sabido que la señora va a tomar ese mismo tren 
y que los del nuevo gobierno quieren impedirlo. (Pau
sa.) Poco valemos nosotros, pero cuando los tiempos an
dan revueltos, el ser poco es lo más seguro. Si en esto 
no ve ofensa la señora, mis compañeros y yo hemos 
pensado que cambiándose de ropa podría esperar con 
nosotros la llegada del tren. Tenemos los papeles en 
regla, y es seguro que nadie sospechará. 

MARTA.—Gracias, Andrés. Si lo que hice yo en nuestro 
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país vale algo, me doy por bien pagada con estas pa
labras tuyas. Gracias. Pero no puedo aceptar. No por
que me resista a cambiar mis ropas por las vuestras, y 
tampoco porque no estime el valor de vuestro ofreci
miento. Es que no debo ocultarme. Así se lo decía al 
señor Bromberg (Señalando a PABLO.) hace un momento. 

PABLO.—Me permito insitir, Marta. Acepta la propuesta de 
este hombre. Piensa en lo que ella significa: los cam
pesinos de nuestro país quieren ayudarte a conseguir 
la libertad. 

MARTA.—Es verdad. Acaso tenga algún sentido la solidari
dad entre nosotros, fugitivos, por una razón u otra, de 
este viejo país nuestro... Pero no puedo aceptar; y me
nos, disfrazándome de lo que no soy. Se empeñan en 
que siga siendo personaje, y un personaje no puede 
usar disfraz sin que éste le descomponga la figura... 
Si me detienen esta noche, prenderán, sin ocultamien-
tos ni disfraces, a Marta de Leoben. (Sonriendo.) Y si 
el tren llega a tiempo, como espero, Marta de Leoben 
será quien hoy suba al Eslavia-Exprés. (Pausa.) Gra
cias, Andrés. Te aseguro que no olvidaré vuestro gesto. 

ANDRÉS.—Entonces, señora, permítame que me retire. Ya 
sabe que puede contar con nosotros. 

MARTA.—Adiós, Andrés. En el tren nos veremos de nuevo. 

(Sale ANDRÉS por la puerta del andén.) 

JEFE DE ESTACIÓN.—Con su permiso, también yo voy a re
tirarme. Debo preparar unos papeles antes de la llega
da del tren. Mis habitaciones siguen a su disposición. 

MARTA.—Gracias, jefe. No tardaré en subir de nuevo. (Sa
le el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta de su despacho.) 
En cuanto a descansar... habré de esperar a verme en el 
tren. O más allá del tren, no sé todavía dónde... 

PABLO.—(Resignado.) Debo aceptar tu decisión. Mientras 
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estás en las habitaciones del jefe, intentaré conseguir 
otra conferencia con Arnovia. Hasta luego. 

(Salen MARTA y PABLO, ella por la puerta del 
despacho del JEFE DE ESTACIÓN, él por ia que 
conduce al exterior de la estación. Queda la 
escena sola. Oyese el ruido del coche de PA
BLO que se aleja. Hondo silencio. A poco, en
tra EL FUTURO. Vestirá como indique el di
rector de escena.) 

ESCENA IV 

EL FUTURO. 

EL FUTURO.—(Entra sigilosamente y se dirige al público.) 
Soy, me apresuro a decirlo, el personaje más importan
te de este drama. En todo momento estuve en escena, 
aunque ustedes no me hayan visto. Es verdad que me 
encuentro y actúo en todo lugar donde haya hombres; 
pero en pocas partes es tan notoria mi presencia como 
en las salas de espera de las estaciones. Ea, no quiero 
demorar más mi presentación: soy... el Futuro. Sí, el 
Futuro, esa invisible realidad que las cosas tienen an
tes de hacerse presentes, antes de ser. Unos me ansian 
y otros me temen; muchos tratan de imaginar mi ros
tro indeciso y no pocos quieren desconocerme, cerran
do ante mí sus ojos medrosos. ¿Cuántos no han sido los 
hombres que desde la Edad de Piedra han intentado 
adivinar mi figura en profecías, vaticinios, horóscopos, 
globos mágicos y predicciones más o menos científicas? 
Pero nunca me ven, nunca pueden verme; ven tan sólo 
mi cadáver. Salvo que estén enamorados, ¿qué es lo que 
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los hombres suelen llamar el Presente, sino mi cadáver, 
el yerto cadáver del Futuro? 

Díganme ustedes ahora si no estuve yo en escena. 
Dialogando entre sí, Pablo, Marta, Miguel, Elena, An
drés y hasta este pobre Jefe de Estación, que no espera 
sino seguir viendo cómo ante la suya pasan los trenes, 
no han hecho otra cosa que esforzarse por divisar mi 
rostro. (Pausa.) Pablo ha consagrado su vida al empe
ño de proyectarme. No le basta con imaginar mis fac
ciones, aspira a determinarlas con sus proyectos; y si 
mi cadáver —quiero decir, su presente— no correspon
de a la previsión que él, con su inteligencia, hizo de 
mí, siente que su realidad tambalea y no queda tran
quilo hasta que ha forjado otro proyecto más atenta
mente calculado. ¿Qué hay para Pablo más allá de sus 
proyectos? Algunos como él dicen con desesperación: 
nada. O bien, más tajante y ambiciosamente: la nada. 
Pablo, en suma, aspira a ser mi tirano. (Pausa.) Tam
poco Marta me concede mucho. Para ella, yo no sería 
otra cosa que la perduración de sus recuerdos. Pero con 
mi cadáver, con la novedad presente que ella no espe
raba, yo le voy demostrando día tras día que su em
peño es imposible. (Con énfasis irónico.) ¡Yo, el Futu
ro, no puedo ser la simple repetición del pasado! ¿Qué 
va a hacer Marta en este arduo presente suyo, tan dis
tinto de todo cuanto su alma podía recordar y esperar? 
(Pausa.) Andrés es mejor amigo mío. El sabe esperar 
más allá del término feliz o desgraciado de sus proyec
tos. Pero el fracaso de esas ocasionales esperanzas su
yas no mata en su alma la raíz de que ellas brotan; y 
ustedes, que hablan tan buen castellano, saben muy 
bien que la raíz de las esperanzas no es otra cosa que 
la esperanza. (Pausa.) Miguel y Elena... ¿Necesitaré de
cir a ustedes que ellos, como todos los enamorados, son 
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mis verdaderos amigos entre los hijos de Eva? Ellos 
—los supremos usuarios de la palabra "siempre"— son 
los únicos para quienes no muero, los únicos que con 
su vida, transfiguran y eternizan la mía... Alguien ha 
escrito que los enamorados "en todas partes y en nin
guna tienen su casa". Sea cual fuere el rostro de su 
presente, logran incorporarlo como suyo a la realidad 
de sus vidas. Aunque haya ocasiones, cuando de veras 
arrecian la miseria y el dolor, en que esa faena no es 
precisamente una suave cosa. 

Pablo, Marta, Andrés, Miguel y Elena: cuatro modos 
distintos, más o menos amistosos, de habérselas con
migo. Ninguno, en efecto, me es absolutamente hostil. 
Enemigos míos, lo que se dice verdaderos enemigos 
míos, sólo lo son cierto género de suicidas; pero esto es 
harina de otro costal y esta noche no debo hablarles 
más que de lo que están viendo. Pablo, Marta, Andrés, 
Miguel y Elena... El futuro tiene hoy para todos ellos 
una misma figura —la llegada de un tren a la estación 
de Tama—, y les apremia. ¿Cuál será para todos ellos 
la figura visible de mi rostro? Pronto van a saberlo ellos 
y ustedes. Mientras tanto, aun cuando ni ellos ni uste
des logren verme, voy a seguir en escena. 

(Vase.) 

ESCENA V 

JEFE DE ESTACIÓN Y TELEGRAFISTA 

(A la salida del FUTURO queda sola la esce-
cena durante unos segundos. Al cabo de 
ellos, como al comienzo del primer acto, sale 
el JEFE DE ESTACIÓN por la puerta* de su des!-
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pacho hacia la del andén, y se encuentra en 
ésta con el TELEGRAFISTA.) 

JEFE DE ESTACIÓN.—¿Algo nuevo? 

TELEGRAFISTA.—Sí, nuevo retraso. Acaban de comunicarlo 
desde Kielce. La sospecha de una voladura de la vía les 
ha obligado a detener el tren, y no se atreven a darle 
salida sin haber comprobado que ese rumor es falso. 
Volverán a telegrafiar tan pronto como el tren salga. 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Con expresión preocupada.) ¿Y qué 
hacemos ahora? ¿Lo decimos o no lo decimos a los que 
esperan? (Viendo a través de la puerta del andén a 
MIGUEL y ELENA, que en aquel momento llegan a la esta
ción.) Hombre, aquí viene la pareja joven. Que ellos de
cidan lo que conviene hacer. 

(Entran MIGUEL y ELENA.) 

ESCENA VI 

JEFE DE ESTACIÓN, TELEGRAFISTA, MIGUEL y ELENA. 

MIGUEL.—(Entrando.) Buenas tardes, amigos. ¿Nuevas no-
ticias? 

JEFE DE ESTACIÓN.—Sí, y no buenas. Por lo pronto, aumen
ta el retraso del tren. La sospecha de un desperfecto en 
la vía ha obligado a detenerlo en la estación de Kielce. 
(Pausa.) Ustedes dirán lo que en estas circunstancias 
debemos hacer. (Con intención en su acento.) La con
desa de Leoben sabe ya que viene una patrulla para 
prenderla. 

MIGUEL.—(Pensativo, después de un breve silencio.) Gra
cias. Jefe. No difian nada de este nuevo retraso a la «»-
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ñora de Leoben. Al señor Bromberg, nosotros le comu
nicaremos lo ocurrido. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Tengo entendido que el señor Brom
berg ha ido de nuevo a la ciudad. 

MIGUEL.—Así podemos pensar con calma lo que conviene 
hacer. 

JEFE DE ESTACIÓN.—Decídanlo ustedes. Les tendremos al 
corriente de lo que ocurra. 

(Salen, cada uno por su puerta, el JEFÍ DE 
ESTACIÓN y el TELEGRAFISTA.) 

ESCENA Vn 

MIGUEL y ELENA. 

MIGUEL.—(Con preocupación.) No se puede decir que 
nuestra espera vaya siendo cosa llana. 

ELENA.—¿Qué hacemos? ¿Diremos a Pablo lo sucedido? 
MIGUEL.—No. ¿Para qué aumentar inútilmente su preocu

pación? En mil ocasiones ha sido Pablo nuestro padre. 
En ésta, tú y yo seremos padres de Pablo. Cualquiera 
que sea su edad, ¿qué hombre ha conquistado pleno 
derecho a dejar de ser hijo? No diremos nada a Pablo. 

ELENA.—Pero ¿cómo eludir la respuesta, cuando él pre
gunte por la marcha del tren? ¿Querrá callar el jefe 
de estación? 

MIGUEL.—Algo hay que inventar para que nadie toque el 
tema. (Pasea y piensa en silencio.) ¡Ya está! Creo que 
es una buena idea. 

ELENA.—¿Qué has pensado? 
MIGUEL.—Se trata de un juego entre divertido y dramá

tico. Permíteme que por el momento no te dé más de
talles. (Breve pausa.) Salvo el telegraflista, debemos re
unimos todos los que hoy hemos coincidido aquí: Pa-
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blo, Marta, el Jefe de Estación, Andrés y nosotros dos. 
Cuanto "antes, mejor. 

ELENA.—(Reprimiendo su curiosidad.) Bien, tendré pacien
cia. ¿A quién llamamos en primer lugar? 

MIGUEL.—Al Jefe de Estación. El avisará a Marta. 

•(Se acerca a la puerta del despacho del JEFE 
DE ESTACIÓN.y la golpea con los nudillos. Sa
le el JEFEJ 

ESCENA VIII 

MIGUEL, ELENA y el JEFE DE ESTACIÓN. 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Saliendo.) ¿Qué desea? ¿Han pensado 
algo? 

MIGUEL.- Por lo pronto, vamos a reunimos aquí todos los 
que el azar —o el destino— ha congregado hoy en la 
estación de Tama. Por favor, ruegue en mi nombre a 
la señora de Leoben que baje a la sala de espera. Tú, 
Elena, ve al andén e invita a venir a Andrés Rádek. 

(Salen el JEFE DE ESTACIÓN y ELENA. Queda 
en escena MIGUEL, que va colocando los sillo
nes de la sala de espera en torno o la mesa 
central) 

ESCENA IX 

MIGUEL, ELENA, JEFE DE ESTACIÓN, MARTA y ANDRÉS. 

(Apenas ha terminado MIGUEL de colocar ¡oj 
sillones entran MARTA y el JEFE PE ESTACIÓÜ 
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por la puerta del despacho de éste, y JEUNA 
y ANDRÉS por la del andén)

 y * 

MIGUEL.-^ MARTAJ NO jé^ Si m e h e ^ ^ ^ 
que se reúnan con nosotros. H e p e n s a d o q u e n Q ¡atttbt. 
mos separarnos sin una d e S p e d ¡ d a f o r m a l c n o s 

hemos encontrado hoy en la estación de Tama (A AÑ
ORES.) Lo mismo te digo a ti, Andrés Rádek. 

MARTA.-Excelente idea. Sobre t o d 0 j p a r a m l ' L a s o l ( ¡ d a d 
de quien no sabe sí teme o e s p e r a ) p r o n t o s g d e 
fantasmas. 

ANDRÉS.—También yo la e n c uentro bien. 

(Oyese la llegada del coche dg ^ ¿ J f e 

entra en la sala ¿ e espera) 

ESCENA x 

DICHOS y pABL0 

PABLO.—¿A qué se debe este c a m b i o e n e l m o b i l i a r i o ? 
¿También a las salas de espera l l e g a n v i e n t o s d e m . 
ma? 

MIGUEL.—(Jovialmente.) Pronto v a s a s a b e r i o P o r faV0I¡ 

Pablo, siéntate aquí. Y usted, j e f e ) a q u í y A n d r é g SÁ. 
dek, aquí. Tú, Elena, actuarás c o m o secretaria (Va ins
talando a todos en los asientos que previamente ftajw, 
designado el director de escenaj Y yo> (Ocupando con 
fingida solemnidad el asiento central, como si cumplie
se funciones de presidente de una Junta 0 Consejo-) 
aquí. 

(Todos obedecen con gesto intrigado ^ oetl. 
pan sus respectivos asientos.) 
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PABLO.—Veamos qué plan estratégico va a ser discutido en 
esta asamblea. 

MIGUEL.—(Puesto en pie.) Algo más grave vamos a discu
tir. (Afectando irónicamente un moderado tono orato
rio.) Hemos pensado Elena y yo, señores, que no de
bíamos separarnos sin una despedida formal y casi, casi 
solemne; algo distinto del simple apretón de manos de 
las despedidas triviales. "Partir es morir un poco", sue
len decir los franceses. Sin duda. Mas también quedarse 
es morir un poco. ¿Acaso el que se queda en el andén 
no pierde la compañía que le regalarla el que se va, si 
no partiese? (Pausa.) Pero noto que me estoy poniendo 
demasiado serio, y la seriedad nunca debe ser excesiva. 
Si a ustedes les parece, vamos a convertir esa grave 
interrogación en amistoso juego de azar. (Pausa.) Den
tro de poco tiempo va a partir de Tama el Eslavia-Ex-
prés. Algunos de nosotros se irán en él; otros nos que
daremos en Tarna. Pues bien, yo les propongo que ca
da uno vaya diciendo ante todos los que piensa qué va 
a ser de él en el curso de un año, y que todos nos 
comprometamos a comunicar a los restantes dentro de 
un año justo —(Pensando un momento) puesto que 
hoy es treinta de octubre, el treinta de octubre del año 
próximo—. lo que realmente ha sido nuestra vida. Este 
juego de azar, este... desafío al futuro, no tendrá más 
ganancia, claro está, que la satisfacción de haber acer
tado. ¿Qué les parece mi proposición? 

JEFE DE ESTACIÓN.—La verdad es que reuniones como ésta 
no vienen previstas en mi reglamento. Pero pensando 
que antes del Eslavia-Exprés ya no ha de entrar en la 
estación ningún tren, no veo inconveniente en asociar
me a la despedida. 

PABLO.—(Con jovialidad.) Tampoco yo. 
MARTA.—(Visiblemente complacida.) Por mi parte, accedo. 
ANDRÉS.—No voy a ser yo quien descomponga la reunión. 
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MIGUEL.—Comencemos, pues, nuestro Desafio al Futuro. 
Demostremos a ese valentón que somos capaces de ima
ginarlo tal y como es. Jefe, ¿me hace el favor de em
pezar el juego? ¿Qué va a ser usted hasta este mismo 
día del año próximo? 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Se levanta, y después de unos segun
dos de vacilación, comienza a hablar. ELENA habrá sa
cado una libreta, de su cartera y hará ademán de to
mar notas en ella.) Bueno, yo no espero grandes nove
dades en mi vida. Si no llega otro día como éste —bien 
puede ser, tal como van las cosas—, seguiré dando la 
entrada y la salida a los trenes que pasan por mi esta
ción. Unas veces sobre las nieves del invierno, otras 
bajo los soles del verano; esta será toda la variación. 
Despacharé papeles, discutiré con mi mujer, regañaré a 
mi hijo cuando traiga malas notas del colegio... y es
taré un año más cerca de mi retiro. Sí, esto va a ser 
todo. (Pausa.) Claro que además del futuro que voy a 
tener está el futuro que no tendré. Ese que ciertas no
ches hacen nacer en mí los trenes de lujo. Llegan a 
Tarna, se detienen aquí unos minutos, me fascinan con 
la luz blanca o verdosa que sale de sus ventanillas, me 
hacen imaginar por un momento una vida imposible, le
jos de mi estrechez, y mi rutina de Jefe de Estación, y 
una y otra vez se la llevan consigo. También esto su
cederá de cuando en cuando a lo largo del año. (Nue
va pausa.) Algo más me viene a la cabeza. En Arnovia 
ha triunfado la revolución popular y hay nuevo gobier
no. No creo que se metan conmigo; no tienen por qué 
hacerlo. Tampoco espero que me favorezcan gran cosa. 
Mejorarán los mozos de carga, los factores y los inge
nieros de la Compañía; pero nosotros, los Jefes de Esta
ción, no creo que ganemos mucho con el cambio. In-
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convenientes de trabajar en una profesión que no es 
ni carne, ni pescado. 

(Se sienta.) 

PABLO.—(Sin levantarse.) Jefe, creo que va a equivocar
se en su pronóstico. Procuraremos en Arnovia que vaya 
mejorando su suerte. Nadie trabajará en nuestro país 
sin vacaciones pagadas, y habrá ocasiones en que por 
unos días sea real para usted ese futuro que le hacen 
soñar los trenes de lujo. 

MIGUEL.—Bien, hemos oído la predicción del Jefe. Oiga
mos ahora la de nuestro amigo Andrés Rádek. 

ANDRÉS.—(Se pone en pie. Inseguro al comienzo, pero con 
seguridad y firmeza crecientes.) Yo..., ¿qué les voy a de
cir...? ya saben lo que espero. El tren nos llevará a mí 
y a los míos hasta el barco, y el barco hasta América. 
Dentro de un mes, tomaremos posesión de las tierras 
que4nos han concedido. Y tan pronto como sean nues
tras, compraremos a crédito los aperos d« labranza y 
comenzaremos a trabajarlas. (Pausa.) Me veo metiendo 
la reja del arado en una tierra que ya es mía. Ustedes, 
los de la ciudad; no pueden saber lo que esto es para 
un hombre. Rompe el arado la piel de la tierra, y pa
rece como si ésta le dijese a uno a través de la herida: 
"Soy tuya, soy tuya". Y luego, la sembradura. Y mien
tras la mies crece, la preparación de un rinconcito de 
huerta donde sea fácil llevar el agua. Y después, a es
perar que el trigo grane, y el goce de ver cómo cabe
cean las espigas con el aire de la tarde, y la siega... 
Dicen que hasta dos cosechas pueden salir de aquel 
campo. Todo esto va a ser para mí el año que ahora 
empieza. 

(Se sienta.) 

JETS DE ESTACIÓN.—Mucho esperar es eso, Andrés. ¿Quién 
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te dice que una mala tormenta o un temblor de tierra 
no arrasarán en pocas horas tu casa o tu cosecha? 

ELINA.—¿O que una partida de bandidos, que allí los hay, 
por lo que cuentan, te deje un día sin blanca sobre tus 
propias tierras? 

ANDRÉS.—Pues si eso ocurre, volveré a sembrar, que la 
tierra siempre responde a quien la trata bien. Y si vie
nen bandoleros, encontrarán que ni éstos (Señalando a 
los suyos) ni yo somos mancos cuando hay que defen
der lo nuestro. Pero América acabará dándonos lo que 
ha dado a otros. De eso estoy seguro. 

PABLO.—Bien lo merece tu esperanza, Andrés. Mucho va a 
alegrarnos que al fin tengas lo que siempre deseaste. 

MIGUEL.—Pablo, ¿quieres ser tú quien continúe el juego? 
Como empresarios del mismo, Elena y yo nos reserva
mos el derecho de hablar al final. 

PABLO.—(Se levanta y comienza a hablar con sencillez y 
afabilidad profesorales.) Para mí, el año que en este 
momento empieza va a componerse de dos períodos de 
muy desigual duración. El primero durará una hora es
casa: el tiempo que el tren tarde en venir."Hasta en
tonces, mi futuro será, muy exclusivamente, una impa
ciente espera. Me limitaré a esperar; no podré hacer 
otra cosa. (Breve pausa.) Luego vendrá el tren, y des
pediré, con ustedes, a la condesa de Leoben y a Andrés 
y los suyos. Y a continuación, Miguel, Elena y yo agra
deceremos a nuestro amigo el Jefe sus atenciones y re
gresaremos a Amovía. (Pausa.) Sí, ese va a ser mi fu
turo inmediato. (Otra breve pausa.) El segundo perío
do de este año... 
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ESCENA XI 

DICHOS y el TELEGRAFISTA. 

(En este momento aparece el TELEGRAFISTA 
en" la puerta del andén y hace una seña al 
JEFE DE ESTACIÓN, que estará sentado en un 
sillón desde el cual pueda verle. El TELEGRA
FISTA se acerca al JEFE DE ESTACIÓN y le ha
bla un momento al oído. Luego quedará jun
to a la mesa, en pie, hasta que se indique 
su salida.) 

JEFE DE ESTACIÓN.—(Levantándose.) Buenas -noticias. Des
pués de una breve parada en Kielce, el tren sigue su 
marcha hacia Tama. Dentro de cuarenta minutos esta
rá aquí. 

(Discreta, pero visible señal de alivio en MI
GUEL, ELENA y PABLO. Este habrá mirado su 
reloj.) 

MIGUEL.—Bravo, nos acercamos al final. Y puesto que el 
tiempo urge, oigamos la segunda parte del pronóstico 
de Pablo. 

PABLO.—(Con mayor animación que antes, aunque sin per
der el tono profesoral.) El segundo período comenzará 
para mí con el regreso a Arnovia. No va a ser un año 
fácil. Hay que asegurar el triunfo de la revolución, y 
esto, contra lo que suelen pensar las mentes simples, 
no es mera cuestión de energía y organización; es tam
bién empresa de imaginación e inteligencia. Si sus con
ductores no se limitan a explotar el cansancio del pue
blo, el triunfo de una revolución exige de ellos un vi-
gorozo esfuerzo inventivo. Sabéis bien cuáles van a ser 
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las metas del mío: una situación social en que se reali
cen la justicia y la libertad, y una situación histórica 
en que el pasado haya sido limpiamente asumido en «1 
presente. (Breve pausa.) Sé muy bien que esto no es 
fácil, porque la violencia y la saña sofocan más de una 
vez la obra de la inteligencia. Pero el triunfo de una 
y otra es siempre pasajero, si la mente sabe ser tenaz. 
Vistas en el curso entero de la historia, la violencia y 
la saña no pasan de ser, como diría uno de mis filósofos, 
ardides de la razón, enigmáticos rodeos de una razón 
que a través del tiempo prosigue su inexorable marcha 
ascendente. Trataré de contar con ellos, y dentro de un 
año os informaré sobre el estado y los frutos de mi 
lucha. 

ELENA.—(Con amistosa ironía.) Muy... abstracto ha sido el 
pronóstico del profesor Bromberg acerca de su futuro. 
¿Es que el recuerdo de esta tarde no va a existir en él 
durante el año próximo? 

PABLO.—¿No has percibido en mis palabras, Elena, el va
ticinio de ese recuerdo? Seré más explícito. Voy a ac
tuar en Amovía teniendo muy presentes las personas a 
quienes luego despediremos. Quiero que Andrés y los 
suyos triunfen en América; pero también que vuelvan 
a su tierra y que, al volver, una vida nueva les impida 
añorar las mieses de allá. (Con más grave e íntimo 
acento, y dirigiéndose muy personalmente a MARTA.) Y 
quiero que vuelva la condesa de Leoben. (Breve pausa.) 
No; la condesa de Leoben, no. Quiero que vuelva esta 
Marta en que renace la estudiante de Historia que hace 
veinte años conocí... (Con intensidad.) La esperaré. La 
espero desde esta noche. 

(Se sienta.) 

MIGUEL.—(Dirigiéndose a MARTAJ Y ahora, si la señora 
condesa de Leoben quiere decirnos Ip que ella espera... 
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MARTA.—(Levantándose.) ¡Oh, lo mío es bien fácil! Temo, 
claro está, que el tren no llegue a tiempo. Pero si el 
tren llega, todo en mí ya es esperanza. ¿Dónde encon
trará mi vida nuevo asiento? ¿En París? ¿En Nueva 
York? ¿En Buenos Aires? No lo sé, y no me atrevo a 
predecirlo. ¿Qué haré en la ciudad a donde me lleve la 
suerte? Sobre esto es menor mi incertidumbre. Algo no 
haré: aceptar los dorados empleos que el mundo del di
nero suele ofrecer a los supervivientes del orden anti
guo. No regiré un gran hotel, no dirigiré las relaciones 
públicas de una casa de modas... No quiero perder el 
contacto con el dolor de los humildes. Y mientras con 
mi esfuerzo llego a'ser yo misma, cosa tan fácil de de
cir como difícil de hacer, os recordaré a vosotros y re
cordaré a mi país. ¿Con nostalgia del país mismo? Sin 
duda. Este cielo, éste suelo, estas viejas ciudades nues
tras... ¿Con añoranza de la vida que yo y los míos he--

mos hecho, pensando que nos pertenecía para siempre? 
Tal vez no. Lealmente os lo diré dentro de un año. 
(Breve pausa.) Así veo mi futuro: un constante afán 
de ser lo que yo quisiera ser y un intimo deseo de re
gresar. (A PABLO, con un leve temblor en la voz.) Sí, 
Pablo, también yo quiero volver. Siento que mi vida 
quedaría incompleta si yo no volviese... Pero no debo y 
no puedo hacerlo mientras el cadáver del personaje que 
aquí fui no haya sido dignamente enterrado por mis 
compatriotas. 

(Se sienta. Breve silencio.) 

MIGUEL.—Memorable día... Bien, ahora nos toca hablar a 
los organizadores. ¿Quieres decirnos, Elena, cómo ves 
tu vida en el año que hoy comienza? 

ELENA.—(Poniéndose en pie.) Mi respuesta va a ser bre
ve... y confidencial. Yo espero que mi vida me permita 
cumplir día a día una triple fidelidad. Estoy segura de 
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ser fiel a mi amor a Miguel Wronski, a nuestra amistad 
con Pablo Bromberg y a la revolución que tan limpia 
y prometedoramente ha comenzado en este país... 

ESCENA XII 

DICHOS, el SARGENTO DE MILICIAS, MILICIANOS 1.° y 2.° 

(Cuando ELENA está acabando de hablar, se 
oye el raido de un coche que se detiene en 
el exterior de la estación. Silencio y gesto 
de alarma en todos los personajes, que pau
latinamente se irán levantando de sus asien
tos. Ese general silencio es interrumpido por 
el SARGENTO DE MILICIAS, que con voz enérgi
ca da órdenes de,mando.) 

SARGENTO DE MILICIAS.—(Fuera de la escena.) Vosotros dos, 
al lado norte de la estación. Vosotros, al lado sur. Nos
otros entraremos en la sala de espera. (Penetra en la 
sala de espera el SARGENTO DE MILICIAS seguido por dos 
MILICIANOS. Vestirán uniforme adecuado a su condición, 
pero sin el menor aire caricaturesco en su apariencia. 
Los dos MILICIANOS llevarán sendos fusiles. Entrando en 
escena, con voz enérgica.) De orden del Comité Central. 
¿El camarada Pablo Bromberg? 

PABLO.—Yo soy. 
SARGENTO DE MILICIAS.—(Entregándole un sobre.) Tengo 

órdenes de entregarte este sobre. 

(Se lo entrega, y PABLO {O deposita sobfgt la 
mesa.) 

PABLO.—¿Nada más? 
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SARGENTO DE MILICIAS.—Para ti, nada más. (Breve pausa.) 
¿La mujer que llaman Marta de Leoben? 

MARTA.—Yo soy. 
SARGENTO DE MILICIAS.—Cumpliendo una sentencia del Tri

bunal Popular, a ti debo detenerte. 
MARTA.—¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para que se me de

tenga? 
PABLO.—(Adelantándose.) ¿Dónde está la orden de deten

ción? 
SARGENTO DE MILICIAS.—(Duramente.) La orden de deten

ción la he recibido de quien podía dármela. No tengo 
por qué dar más explicaciones. Pero creo que es motivo 
suficiente y sobrado el hallazgo de un depósito de ar
mas en el domicilio de la detenida. 

MARTA.—¿Lo ha visto usted, acaso? 
SARGENTO DE MILICIAS.—Lo han visto quienes hicieron el 

registro. Y el Tribunal Popular ha resuelto sobre el ca
so todo lo que había que resolver. 

MARTA.—Entonces, no intentaré convencerle de la verdad. 
Los que no han visto y quieren creer son los que creen 
con más energía. (Con dignidad, pero sin énfasis.) Va
mos. 

PABLO.—(Interponiéndose entre el SARGENTO y MARTA. Con 
vehemencia.) No puedes irte así. (Al SARGENTO.) Me 
consta que el cargo que se ha hecho contra la señora de 
Leoben es falso. En su casa no había tal depósito de 
armas. Como miembro del Comité Central, asumo la 
responsabilidad de custodiarla personalmente. 

SARGENTO DE MILICIAS.—(Con sequedad y un asomo de vio
lencia. El tosco hombre de acción aprovecha la ocasión 
para responder con insolencia al "intelectual".) Cumplo 
órdenes, y a ellas me atengo. Y debo decirte, cámara-
da, que me han dado instrucciones muy precisas para 
el caso de que me recordases tu condición de miembro 
del Comité Central. Ahora, (a MARTA y a los MILICIA. 
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NOSJ vamonos. Lo que habíamos de hacer aquí, ya está 
hecho. 

MARTA.—Gracias, Pablo. Todo es ya inútil. (Apartando a 
PABLO, que sigue interponiéndose entre él y MARTA, el 
SARGENTO hace que los dos MILICIANOS flanqueen a MAR
TA e inicia la salida al exterior de la estación. MARTA 
mira intensamente a PABLO y dice de nuevo, al SARGEN
TO.) Vamos. 

(Sale MARTA entre los dos MILICIANOS, segui
da por el SARGENTO. Silencioso estupor en el 
resto de los personajes. Todos ellos quedan 
inmóviles, mientras el SARGENTO da sus voces 
de mando. El director determinará el ritmo 
de esta última parte de la escena, que debe 
ser rápida, pero no apresurada.) 

SARGENTO DE MILICIAS.—(Fuera de la escena.) ¡La pareja 
del ala norte y la del ala sur, a formar! (Pasan unos se
gundos.) Y tú, lo que ya sabes. 

(Las voces siguen oyéndose en ei extenor 
de la escena.) 

Voz DEL MILICIANO.—¿Aquí, sargento? 
SARGENTO DE MILICIAS.—¡Aquí mismo, y ahora! 

(Oyese un disparo. Al oírlo, PABLO y MIGUEL 
se aválanzan hacia el exterior. MIGUEL con
tiene enérgicamente a PABLO.) 

MIGUEL.—¡No! ¡Tú, no! (Sale MIGUEL apresuradamente. 
Apenas ha traspuesto la puerta, se oye el ruido de un 
coche que se pone en marcha y se aleja. Vuelve MIGUEL 
a escena con expresión de hondo abatimiento. Y se co
loca junto a PABLO. En medio del silencio consternado 
de todos.) Nada. Ni siquiera su cadáver, 
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ESCENA XIII 

PABLO, MIGUEL, ELENA, JEFE DE ESTACIÓN, ANDRÉS, GRUPO DE 

EMIGRANTES y TELEGRAFISTA. 

(Sin romper el hondo silencio, con temerosa 
y conmovida lentitud, van sucesivamente sa
liendo de la escena el TELEGRAFISTA, el JEFE 

ESTACIÓN, ANDRÉS y el GRUPO DE EMIGRANTES. 

El TELEGRAFISTA, ANDRÉS y los suyos, por la 

puerta de andén, el JEFE DE ESTACIÓN, por la 

puerta del despacho de éste. Quedan solos 
PABLO, MIGUEL y ELENA. El GRUPO DE EMIGRAN

TES se dispersa en el andén.) 

ESCENA XIV 

PABLO, MIGUEL y ELENA. 

(PABLO se sienta pesadamente. Le abruma lo 
ocurrido. MIGUEL y ELENA se acercan a 'él y 

le ponen la mano sobre el hombro, con amis
toso ademán de apoyo y compañía.) 

PABLO.—Lo que temíamos: la sangre. Una sangre que des
hace mi vida. 

ELENA.—No, Pablo, no. Tu vida sigue. Tu país sigue. Aho
ra más que nunca, Miguel y yo estamos contigo. Y con 
nosotros, lo mejor de nuestro pueblo. 

MIGUEL.—Pebo decirte, como Elena, que la vida sieue. Y 
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que en ella, cualquiera que sea tu destino, te acompa
ñará nuestra fidelidad. 

PABLO.—Gracias, Elena, gracias, Miguel, por esta confirma
ción de vuestra amistad. Nada consuela tanto como ver 
confirmarse aquello en que se cree. Pero siento que es
ta muerte ha deshecho mi vida. (Pausa.) Es verdad: la 
historia sigue. ¿Cómo va a seguir la nuestra? La san
gre llama a lá sangre, y preveo que la de Marta no va 
a ser la única vertida entre nosotros. Habrá represalias 
y contrarrepresalias, y nuestro triunfo, incruento has
ta ahora, quedará manchado de sangre. De sangre ver
tida a sangre fría. 

MIGUEL.—Pablo, nosotros no hemos sido los únicos, ni los 
primeros en derramarla. Me subleva lo que acabamos 
de oír, y nunca lo consideraré justificado; pero tampo
co puedo olvidar aquella "ley de fugas" que acabó con 
tantos de los nuestros. 

ELENA.—Antes nos hablaste de la "astucia de la razón". La 
violencia y la saña, ¿qué son, según tu propio pensa
miento, sino dolorosos rodeos de una razón que conti
núa su progreso? La vida sigue, Pablo, y nosotros que
remos estar contigo. 

PABLO.—(Se levanta. Con creciente vehemencia en sus pa
labras.) Es verdad, Miguel. No hemos sido los primeros, 
no somos los únicos, no seremos los últimos en derra
mar injustamente sangre. Pero tú y yo hemos hecho 
una religión del respeto a la vida humana. Nunca me 
tentó el sentimentalismo; siempre pensé flue el comba
te, con todas sus posibles durezas y violencias, puede 
ser necesario^ para el triunfo de una causa justa. El 
combate, no el asesinato, aunque éste sé disfrace de sen
tencia judicial o de imperativo político. Después de esta 
noche y de otras noches como ésta, ¿dónde quedará 
nuestro proyecto de asumir la belleza del pasado en 1« 
justicia del futuro? Míseros sueños, barridos de golp< 
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por el viento de la crueldad inútil... (Pausa. A ELENAJ 
Has aludido, Elena, a la "astucia de la razón": palabras 
de un ideólogo que quería salvar su optimismo o su or
gullo de filósofo con el recurso de una brillante pirue
ta verbal... Frente a la injusticia imaginada, ¡qué fácil 
cosa, idear que el progreso de la razón la absorbe y 
justifica! Pero cuando un asesinato es realidad visible 
y palpitante, cuando hemos oído el disparo que lo co
metió, la astucia de la razón no puede escamotearlo. Un 
truco de prestidigitador no basta para restaurar el or
den moral del mundo... No, Elena, no; la Historia no 
puede justificar el asesinato. Lo envuelve, lo hace ol
vidar, tal vez, pero nunca lo justifica. La vida humana, 
cualquier vida humana tiene valor absoluto... (Breve 
pausa. Con tono grave, ronco.) Cualquier vida humana. 
Ne sólo las que uno, como yo ahora, no puede llamar 
"cualquiera". 

ELENA.—(Tras un breve silencio de todos. Lentamente.) 
Acaso nuestro triunfo había sido demasiado hermoso. 
Acaso en la historia no sea posible la victoria sin el 
tributo del dolor... Y acaso tu tributo personal a nues
tro triunfo haya sido, Pablo, este dolor de ver morir 
a la mujer que había en Marta de Leoben... 

MIGUEL.—(Rompiendo otro breve silencio. A PABLO.) Pa
blo... ¿Qué dirá la comunicación que te entregaron? 

PABLO.—(Toma el sobre de la mesa, lo abre y lee la hoja 
que contiene.) Me citan a una reunión extraordinaria 
del Comité, para que yo explique mi parte en la evasión 
de Marta de Leoben. (Pausa.) Muerta ella, no será raijy 
apremiante la requisitoria de quienes la hicieron mo
rir. El crimen pesa siempre, incluso sobre el alma de los 
que con argucias piensan haberlo justificado... ¡Pobre 
Marta! Yo le envié un salvoconducto para proteger su 
vida. Con su muerte, ella me ofrece otro en defensa de 
la mía. (Pausa. Con acento íntimo, entrañable, conmo-
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indo.) La conocí y la traté cuando las personas dejan 
de ser cosas sin misterio y empiezan a ser sueños; cuan
do se cree que soñar es pensar. Dejé de verla cuando 
parece que nuestro pensamiento va a hacernos dueños 
de la realidad. Hemos vuelto a encontrarnos cuando se 
comienza a descubrir que, en última instancia, pensar 
es soñar... Esta tarde he visto cómo en ella se extinguía 
la mujer que durante quince años ha sido y cómo en 
su lugar iba naciendo una persona nueva... Más aún: 
cómo en ella, al conjuro de una secreta voluntad, re
surgía la mujer que hace años conocí. Sin nostalgia, 
animosamente, Marta se disponía a ser ella misma y se 
proponía volver a nuestro país, como para confirmar un 
día mis sueños de doctrinario... (Breve pausa. Con ve
hemencia e íntima sensación de desgarro.) Entonces, sú
bitamente, he descubierto que la amaba. Que el rescol
do se hacía llama. Que mi existencia no iba a ser tan 
sólo invención de proyectos para edificar un orden 
nuevo; que iba a ser también, y más hondamente, viva 
esperanza de su retorno... Tú lo supiste ver, Elena. 
Yo envié el salvocoducto a un personaje cuya vida me 
parecía necesaria para proyectar nuestro futuro; pero 
también, desde el fondo más oscuro de mi alma, a la 
Marta que pudo ser y no fue, a la Marta que estaba 
siendo de nuevo... (Breve pausa. Con abatimiento.) Y 
entonces, como brutal golpe de piedra, su muerte. 

(Se sienta, postrado y silencioso.) 

MIGUEL.—(Con tono grave, lentamente.) Muerte, amor... 
Cuando el amor llena de veras la vida, ¿deberá alcan
zar su último sentido a través de la muerte? Pablo, com
prendo la hondura de tu dolor. (Breve pausa.) Pero me 
pregunto si tu amor a Marta no encontrará un nuevo 
sentido en la continuación de tu vida; si tu fidelidad 
a tu propia vocación no será para ti un nodo de in-
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corporar tu recuerdo de esa mujer a la vida de nues
tro pueblo... 

ELENA.—Pablo, tu destino es ayudar a vivir, dar claridad 
y nobleza a la vida ajena. Aunque ahora debas cumplir
lo a través del dolor y la muerte; aunque en ocasiones 
hayas de conocer el fracaso. La sangre de Marta no ha 
deshecho tu vida, ha dado a tu vida nueva luz. (Ante 
un gesto de PABLOJ Sí, nueva luz. Tú lo dijiste: "Cual
quier vida humana tiene valor absoluto"... Cualquier vi
da humana. No sólo la de Marta, también la de aqué
llos a quienes esta odiosa muerte suya ponga mañana 
en trance de morir. Tu palabra, tu prestigio, la autori
dad moral que ante todos va a darte esta brutal eje
cución, ¿no te permitirán, acaso, salvar alguna de esas 
vidas? Y si cada una de ellas tiene valor absoluto, ¿pue
des sustraerte al deber de rescatarlas? (Acercándose a 
PABLO con cariñosa, maternal solicitud.) Bajo un signo 
nuevo, tu vida sigue. Y en ella, tus discípulos, tus ami
gos, queremos acompañarte. 

PABLO.—/Mientras MIGUEL y ELENA pronuncian sus respec
tivos parlamentos últimos, sin salir de su postración, 
mostrará mediante discretos gestos que las palabras de 
sus amigos son eficaces en su alma. Dentro de él va sur
giendo tenuemente una nueva visión de su propia vida.) 
Mi palabra, mi autoridad, mi prestigio... ¿Dónde esta
rán ahora? ¿Cómo habrán, quedado después de este día? 
¿Contra qué infundios habré de luchar entre los nues
tros para salvar algunos jirones de eso que llamáis pres
tigio? Y mi ánimo para esa lucha, ¿dónde está? (Breve 
pausa.) Pero tienes razón, Elena, y acaso tú, Miguel, 
también la tengas. Con la humildad de quien previa
mente ha aceptado el fracaso, me esforzaré por volver 
a lo que yo solía llamar "mi vida". Antes la empleé en 
la forja de proyectos para ordenar el futuro. Ahora, sa
biendo muy bien que la violencia cruel, la violencia fa-
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nática o la violencia estúpida pueden arruinar el inten
to, la consagraré a demostrar que la justicia y la liber
tad se exigen entre sí, y que una y otra son poca cosa 
si el amor no las anima. Y que el hombre es cosa sa
grada, aunque él no lo quiera o no lo sepa. Y que no 
es posible la felicidad cuando se piensa que ésta vale 
más que el hombre mismo. (Breve pausa.) ¿No reza así 
la lección que nos ha dado esta noche terrible? (PABLO, 
que se habrá puesto en pie, se acerca a MIGUEL y ELENA 
y los arrastra amistosamente junto a sí.) Miguel, Ele
na... Vuestra amistad me hace entrever lo que hay más 
allá de este gran dolor y este gran fracaso. Tal vez sea 
esta la secreta misión de quienes saben prohijar a sus 
propios padres... (Con un tenue ánimo nuevo en el acento 
de su voz.) Regresaremos a Arnovia. Compareceré ante 
el Comité. Diré allí mi verdad, y no creo que se atre
van a impedirme la actividad pública. Algo quedará de 
nuestra acción, aunque nuestros planes fracasen. (Bre
ve pausa. Como descubriendo el sentido de lo que aca
ba de decir.) ¿No era este el sentir de Andrés Rádek, 
del animoso Andrés Rádek? (Apoyados sus brazos so
bre los hombros de MIGUEL y EWNA, van saliendo los 
tres por la puerta que conduce al exterior de la esta
ción.) Es verdad. Es verdad. Cuando nuestros proyec
tos fracasan, la razón de la historia deja de ser en nos
otros simple razón, y su astucia toma otro rostro y ga
na otro nombre: es la esperanza. 

(Salen. A poco se oye el motor de un cochfi 
que se aleja.) 
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ESCENA XV 

ANDRÉS y el GRUPO DE EMIGRANTES. 

(Queda la escena sola. A los pocos segundos, 
el GRUPO DE EMIGRANTES reaparece en el an

dén, y bajo la dirección de ANDRÉS va situán
dose en él para tomar el tren, ya próximo a 
llegar.) 

ANDRÉS.—Dice el Jefe que el tren está a punto de llegar. 
No os agolpéis. Que cada cual se haga cargo de su equi
paje y tenga a mano su billete y sus papeles. (Va com
probando el buen orden de la fila de emigrantes a lo 
largo del andén. Breve pausa.) Y de lo que aquí hemos 
visto y oído, nada: estas son cosas de los que mandan, 
no de los que tenemos que ganarnos el pan con nues
tro sudor. Nuestra vida está allí, en la tierra que nos 
espera. 

ESCENA XVI 

EL FUTURO. 

(Cuando todos los EMIGRANTES están ya en 
sus puestos y aguardan en silencio la llega
da del tren, penetra en la sala de espera, 
procedente del exterior de la estación. E L 
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FUTURO. Llega lentamente al centro de la es
cena, se adelanta hasta el proscenio. Y vuel
to hacia el público dice lo que sigue.) 

EL FUTURO.—(Señalando con leve gesto la puerta por don
de salió MARTA.) Muerte... (Repitiendo el mismo gesto 
hacia esa misma puerta y la del andén.) Esperanza... 
Esto' vengo a ser yo, cuando me hago presente. 

(Sale hacia el andén, y mientras atraviesa Ut 
puerta cae rápidamente el 
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Pedro Laín Entralgo es una 
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ta calidad y, como Marañón, con 

quien presenta cierto paralelismo intelectual, un ensayista 
orientado hacia los estudios históricos y filosóficos, pro
yectados sobre los problemas de nuestro tiempo. 

Aquellos de sus estudios que podrían llamarse profesio
nales, han cimentado la autoridad científica de que disfru
ta. Otro género de trabajos más propiamente literarios 
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su trama —nos dice el autor— "hay alguna tesis, ésta no 
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