
3 8 P r i m a v e r a  2 0 0 1

reseñas

Bésame macho
de Pedro Manuel Víllora

Alberto Miralles

Bésame macho

de
Pedro Manuel Víllora

Edición:
Centro de Documentación

Teatral.
Madrid, 2001

esquema, y ha llegado a un más allá, retor-
ciendo y ampliando todas las posibilidades
que hasta ahora se habían insinuado.

También el lenguaje posee una medida
estrategia: hay de todo para demostrar
dominio, aunque nunca demasiado para
evitar que la brillantez deslumbre, pero no
ilumine. Desde el juego homofónico del
título —macho por mucho, en referencia al
bolero de Consuelo Velázquez— a preguntas
sin respuesta,calambures,paradojas,diálogos
casi minimalistas e impregnándolo todo, un
humor no por absurdo menos eficaz.

El obsesivo mundo creado por sus 
dos equívocos personajes —¿hombres,
mujeres?— nos llega a producir angustia y
nos sumerge en el misterio, porque cuando
parece que estamos llegando a una conclu-
sión, el autor da una vuelta de tuerca a los
diálogos y nos provoca el desconcierto,repi-
tiendo las mismas frases y proporcionando
intensidad con las reiteraciones. Yo, lo
confieso, llegué a creer que había un error
en la compaginación del libro y tuve que
empezar a leerlo de nuevo.

La clave última del texto la tiene el
propio autor, el cual, aviesamente, ha supri-
mido las acotaciones, por eso Adolfo Marsi-
llach en el inteligente prólogo a la edición del
Centro de Documentación Teatral, no hace
sino formular preguntas porque las certezas
no son posibles. Cuando un texto no puede
aprehenderse del todo,estamos en el terreno
del desasosiego que produce la vanguardia,
poniendo en juego nuestra imaginación.

La obra obtuvo el Premio Nacional de
Teatro Calderón de la Barca en la convo-
catoria del año 2000. El jurado, presidido
por Andrés Amorós, estaba compuesto por
Cristina Santolaria, Antonio Garde, José
Luis Miranda, Helena Pimenta, Ignacio
Amestoy, José Ramón Fernández y Alberto
de Casso Basterrechea.Creo que en su fallo
a favor de Víllora debió de pesar que
Besame macho sea un texto sugerente,
abierto a interpretaciones distintas, tanto
actorales como de escenificación. Ahí
reside la riqueza de su propuesta.

Tengo un ejemplar de Bésame macho
dedicado por su autor: “A Alberto Miralles,
con la esperanza de que no me considere
demasiado a la moda”. La ironía de Víllora
(que afortunadamente aún no es sarcasmo)
se orienta hacia el debate sobre la alternativa
que tantas veces hemos sostenido y en el
que nunca acabamos de estar de acuerdo.
Porque éste es ya un movimiento consoli-
dado y puede hablarse de él con ejemplos
suficientes, sin que la crítica a alguno de
ellos se interprete como una enmienda a la
totalidad. Entre los muchos temas que es
necesario clarificar en ella, están los de la
moda a que aludía Víllora y la identificación
entre alternativa y juventud.

Todos los autores alternativos son
jóvenes, pero no todos los jóvenes son
alternativos. Este Premio, para autores que
no hayan estrenado más de dos obras, casi
siempre lo han ganado jóvenes que
después se han relacionado con las salas
alternativas, pero también lo ganó en 1986
Andrés Ruiz, nacido en 1928.

Víllora es joven (estado transitorio) pero
sólo es alternativo cuando quiere, lo cual
demuestra un sabio dominio de la técnica.

No quiso ser alternativo, por ejemplo,
al escribir Amado mío o La emoción arti-
ficial, donde primaba un poderosísimo
lenguaje culto envolviendo la hondura
psicológica de los personajes de una
compleja familia. Pero con Bésame Macho
sí ha querido acercarse al rompimiento
sistemático de la construcción tradicional,
no deseando contar ninguna historia. Lo
que se dice es menos importante que la
manera de decirlo.

El riesgo de su propuesta es fascinante
porque se entiende como una audacia casi
suicida. El lector puede enloquecer si no
comprende pronto que todo es un sabio
juego de ambigüedades, donde la repeti-
ción controlada es la clave del absurdo.
Aquí, Víllora ha querido mantener las
distancias con la moda y parece dinamitar
los jueguecitos retóricos de algunas obras
alternativas que, para serlo, repiten un


