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El autor y el público

A menudo, desde viejas preceptivas marcadamente literarias, se parte de la base de que

el teatro cuenta «con un autor» y «un público», con la particularidad de que si el primero

es identificable y toma o ha tomado con frecuencia la voz en su defensa, el público es una

categoría vaga, a la que se atribuyen, según los casos, significaciones distintas. Quizá

más de uno piense que hablar del público en una mesa redonda dedicada a los autores,

es decir, a los textos, está de más. Idea que nos sitúa, nuevamente, ante la necesidad de

recordar cuanto separa la literatura dramática del hecho teatral, o sea, del teatro.

[ José Monleón ]
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cepción estrictamente centrada en la obra
literaria o en sus formas de expresión escé-
nica no deja fuera a uno de los componentes
del «hecho teatral»? ¿Se cumple o completa
el teatro con la comunicación con el espec-
tador, o este sería un elemento añadido,
ajeno a los valores «objetivos» de la repre-
sentación? Pero ¿quién establece esos valo-
res objetivos? ¿No es imprescindible la
existencia de un referente cultural desde el
que reconocerlos?, ¿no está la historia del
teatro repleta de rechazos críticos y argu-
mentados a espectáculos que luego han
sido considerados fundamentales?, ¿por
qué esos giros que tuercen las líneas del te-
atro,y,en breve tiempo,sepultan obras y au-
tores poco antes celebrados? El espíritu
académico se esfuerza en construir tem-
plos, poblados por dioses intemporales;
pero la historia de las sociedades los deja a
menudo de lado, reducidos a ornamentos,
para proponer las expresiones cambiantes
propias de cada tiempo.

Lo sistematizó ya el teatro ruso de finales
del XIX. Lo explicitó Meyerhold cuando en
el extremo de su pequeño gráfico sobre el
hecho teatral colocó al público. Se trata de
una evidencia que quizá ha estado siempre
presente en el teatro, aunque a menudo se
haya reducido a una estimación económica
relacionada con el éxito o el fracaso, con la
aprobación o el rechazo por parte del públi-
co. Como sabemos, modernamente la se-
miología y la teoría de la recepción se han
ocupado con detalle de la cuestión.Aunque
uno sospecha que, en este como en tantos
otros casos,la indagación sufre de una cierta
pedantería, consistente en poner nombre a
muchas de las cosas que los hombres y mu-
jeres de teatro han sabido desde siempre.

Público y sociedad
Quizá sea García Lorca el que con más cla-

ridad y proyección haya teorizado sobre el
tema.Frente a la imagen pasiva e inmóvil del
público, el granadino fue el español que in-
sistió con más frecuencia en la necesidad de
«cambiar» el público para «cambiar» el teatro.
Reflexión unida al ideario de la II República
Española, para la que era imprescindible
otorgar un nuevo protagonismo a las clases
populares si queríamos realmente cambiar

Porque, obviamente, si la literatura dra-
mática existe per se,si es una realidad obje-
tiva a la espera del lector,el teatro es,por su
naturaleza,una actividad que sólo existe en
el momento en que una serie de activida-
des de distinta naturaleza se conjugan en
un espacio y un tiempo, ante un público,
para crear un hecho artístico. Naturalmen-
te,también en el caso de la lectura,esta ten-
drá un valor «creativo», puesto que del
pensamiento y la sensibilidad del lector 
—situado en un tiempo y un espacio deter-
minados— dependerá la interpretación e
incluso la significación de la obra.Centrán-
donos en el teatro,son innumerables los au-
tores que, después de merecer la atención
en una época,son arrinconados por el paso
del tiempo,desprovistos sus conflictos,sus
personajes, y su lenguaje, de toda relación
con las nuevas sociedades. El academicis-
mo lucha contra este deterioro e intenta,
apelando, a menudo gratuitamente, a la ca-
lificación de clásico, salvar del olvido tex-
tos decididamente ajenos al imaginario
colectivo y a las expectativas del presente,
confundiendo, a mi modo de ver, las lícitas
solicitudes de nuestra conciencia histórica
con la exigencia de un teatro que incida en
los conflictos contemporáneos.

El dramaturgo, en definitiva, está en un
extremo de la creación teatral, que incluye
luego al director de escena,a los actores,a di-
versos creadores,y al público,que estaría en
el otro extremo y expresaría la consecuen-
cia final de la comunicación dramática. Co-
municación diversa, que ha obligado a
considerar la incidencia de los directores de
escena y de los actores en el significado de
un mismo texto,a la vez que se atribuía erró-
neamente al público una condición pasiva y
uniforme, reducido a mero consumidor de
un «producto» escénico cuyos valores y vir-
tudes eran totalmente ajenos a su percep-
ción.El teatro,en fin,era la ilustración de un
texto, que se cumplía en la palabra escrita,
o, cuando más, en su representación. Los
juicios del público eran meramente adjeti-
vos y circunstanciales. La pregunta parece
ya inevitable. Porque si el público es un in-
tegrante del «hecho teatral», ¿hasta qué
punto la historia del teatro es inseparable
de la historia de los públicos? O dicho con
otras palabras: ¿hasta qué punto una con-
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cambios,un apego a las preceptivas teatrales
tradicionales y una idea sobre la función del
teatro que eran difícilmente compatibles
con las demandas de la evolución y la turbu-
lencia social.La resistencia al teatro público
—incluso por políticos considerados de iz-
quierda,que se opusieron a una protección
del teatro, entendida como inoportuna, sim
plemente porque nunca comprendieron las
relaciones seculares entre el teatro y la de-
mocracia— se derivaba, implícitamente,del
temor a que el «interés general» pudiera tor-
cer el control que ejercía sobre él una clase
social,que,por otra parte,había ocupado el
poder,y,por tanto,había determinado,desde
la demanda privada y la Administración, no
ya el curso del teatro sino incluso su con-
cepto. Ciñámonos a la dura crítica de que
fueron objeto los mejores autores del 98 y
del 27 simplemente porque sus propuestas
dramáticas no se ajustaban a la comicidad o
al melodrama que público y crítica tradicio-
nales habían identificado con el «verdadero»
teatro.Solo Benavente,a fuerza de desandar
sus prometedores pasos juveniles, alcanzó
una cierta estimación de unos y otros,en un
caso porque fue reconocido su buen gusto
literario,en el otro porque sus comedias fue-
ron,cada vez más,respuestas consoladoras a
los problemas de su público, es decir, a los
problemas de una burguesía asustada por
los cambios sociales y las voces populares.
Bastaría,por ejemplo,recordar cómo Muñoz
Seca trató el tema de la «huelga» —un falso
argumento de los vagos— para ver cómo fue
contemplado el pensamiento y la acción de
las clases populares.

No es cosa de extendernos aquí en un
tema tan lleno de evidencias. Bastaría quizá
recordar que la casi totalidad de nuestros au-
tores «profesionales», llegada la Guerra Civil,
se reunieron en la zona «nacional» o se que-
daron en el extranjero a la espera del desenla-
ce; mientras en la zona republicana eran en
buena parte los poetas los que intentaban
poner en pie un teatro de «urgencia»,pensado
para un público y unas circunstancias del
todo nuevas en el teatro español. La pugna
entre los actores fieles a la República y los rec-
tores más lúcidos del teatro republicano es
otro capítulo revelador,porque los primeros,
formados en la tradición escénica española,
se perdieron a menudo en el cultivo de re-

la vida de nuestro país; para García Lorca, la
vida de nuestro teatro,y,en consecuencia, la
posibilidad de nuevas libertades y compro-
misos para nuestros autores dramáticos.

La primera cuestión está en disociar el
concepto de «público» del de «sociedad», a
menudo falsamente identificados, al supo-
ner que el primero es una representación
del segundo.Bastaría,en efecto,examinar la
situación social y económica de quienes han
ido modernamente al teatro para entender
que este se halla sujeto a la demanda de un
sector preciso. Hoy, la realidad económica,
debido a la ampliación de la clase media,no
nos deja ver con tanta claridad como antaño
la discriminación social, sobre todo en las
grandes ciudades. También, por fortuna, el
clasismo pequeño burgués, como seña de
identidad, ha perdido ostentación y vigen-
cia.Pero una visión sobre los más de cuarenta
millones de personas que viven hoy en Espa-
ña nos descubre de inmediato que al teatro
han ido y van solo unos pocos, situados en
unas determinadas circunstancias. Mucho
más radical resultó el problema en el pasa-
do. Los terciopelos y los amplios vestíbulos
de los teatros de comienzos de siglo, la divi-
sión clasista de sus espacios, sus hermosas
lámparas en contraste con el carácter origi-
nariamente lúgubre —felizmente corregido
en remodelaciones posteriores— de sus ca-
merinos,y otros signos del mismo tono,defi-
nen una jerarquía de valores y un tipo de
destinatario.Es decir,un sector de la sociedad
española, caracterizado por unos determina-
dos intereses y temores, que conformaron la
demanda teatral y que,en definitiva,ponen en
evidencia el simplismo de quienes argumen-
tan que las «subvenciones» han alterado los
buenos tiempos en los que era el «público» el
que decidía, sin preguntarse por el alcance
de estas decisiones y por la mediocridad de
las carteleras españolas a lo largo de un siglo
decisivo en la transformación del teatro mo-
derno, precisamente allí donde el «interés
público»,ligado a las obligaciones del Estado,
incluyó el teatro entre sus objetivos.

El pensamiento de García Loca,contrario
a un mero teatro empresarial,orientado por
la taquilla,era una conclusión dictada por la
experiencia española. Contábamos con un
público determinado, con una cultura, una
visión de la sociedad, una resistencia a los
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ánimo del espectador, generaba una serie
de preguntas,tácitas o expresas,sobre la in-
seguridad de la existencia y la impotencia
de la razón para domeñarla.

Los historiadores nos hablan del carácter
educativo atribuido al teatro griego, direc-
tamente asociado al concepto de democracia.
El teatro,como espacio de interrogación y de
conflicto, ofrecía a los espectadores la posi-
bilidad de atender a las razones antagónicas
de las partes y de asistir a la concatenación
de una serie de circunstancias azarosas que
conducían la acción y situaban al personaje
ante su destrucción. El público era, pues, la
ciudad.Y a ella se dirigían tragedias y come-
dias,aunando la religión y la política,reinter-
pretando los viejos mitos, desvelando o
creando sus conflictos,vinculando lo públi-
co y lo privado,alzando preguntas dirigidas
a todos los ciudadanos —si bien es cierto
que excluyendo, por ello, a una parte de la
población—, en algún caso, como en el de
los grandes personajes femeninos,apelando
al protagonismo de un sector que no se ha-

pertorios y prácticas profesionales que con-
tradecían su significación teóricamente revo-
lucionaria.Estaban preparados para satisfacer
a públicos conservadores,con obras y recur-
sos ajustados a sus exigencias,y,lógicamente,
cuando hubieron de dirigirse a otros sectores
sociales, en un contexto como aquel, no tu-
vieron respuestas adecuadas. De ahí, entre
otras razones,la llamada a los poetas.

Y luego estuvo, volviendo a Lorca, la ex-
periencia de La Barraca, que intentaba
poner en práctica sus ideas. Un teatro para
un público popular, dotado de un espíritu
distinto, no solo en sus textos sino en su
modo de presentarlo, con inclusión de nu-
merosos clásicos,en absoluto doctrinario,y
acorde con el ideario de la II República. El
teatro era,en fin,un instrumento de la gran
transformación social que suponía hacer
del conjunto de los españoles los sujetos
políticos y culturales de la vida nacional. El
acento puesto en la sociedad popular era
del todo lógico, en la medida que corres-
pondía a la España «ausente», a la España
convocada por la II República, con un
ánimo de convivencia rechazado tanto por
los que vieron en peligro sus privilegios
como por sectores o corrientes que consi-
deraron llegado el momento de imponer su
particular concepción política.

¿Quién y para quién pregunta?
Situémonos en los orígenes mismos del

teatro occidental, es decir, en Grecia, para
interrogarnos sobre las razones de su naci-
miento.Al margen de los procesos puntua-
les que desembocaron en la aparición de
sus grandes trágicos, quizá podemos decir
que el teatro acertó en dos geniales apor-
taciones: en interpelar la realidad con una
serie de preguntas abiertas a los espectadores
y en confiar el protagonismo a personajes sin-
gulares.Ello supuso una confrontación entre
la crónica oficial y el destino personal,entre
el mito tradicional —el mito épico,general-
mente entendido como una celebración—
y el mito dramático, donde determinados
personajes irrumpían con sus preguntas y
sus rebeldías. El «destino» era, en definitiva,
el ámbito del conflicto, que arrastraba al
personaje por caminos no deseados.Y que,
trasladado, a través de la identificación, al
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camente entendidas.Para los que hemos vi-
vido los años del franquismo, ese fue un
debate permanente,que se acogió a los tér-
minos equívocos de «posibilismo» e «imposi-
bilismo».Y digo equívocos porque hablar de
un «teatro imposible» carece de sentido y solo
en las circunstancias en que ambos términos
se propusieron alcanzaron algún sentido.

Los enunciados del problema a lo largo de
los tiempos han sido múltiples y diversos.«Te-
atro del pueblo sin el pueblo», «teatro de la
mala conciencia pequeñoburguesa», cuando
no las acusaciones de «paternalismo» o «des-
potismo ilustrado».Es lógico.¿Cómo no rebe-
larse ante el hecho de que las clases populares
hayan sido tan a menudo representadas sin
formar parte del público,reducida su presen-
cia a las manifestaciones «festivas», a sainetes
irrelevantes,juguetes cómicos u operaciones
«populistas»? ¿Y cómo no recordar en este
punto el fracaso de la «cultura proletaria»,
cuando quiso resolver el problema confiando
a la «clase obrera» la creación de su teatro?
¿Cómo barrer la cultura teatral, en lugar de
reinterpretarla y releerla, para sustituirla por
la exigencia de empezar desde cero contando
con quienes habían sido apartados de esa cul-
tura? ¿Cómo no recordar las tristes batallas,en
el Madrid asediado,del Teatro de Arte y Propa-
ganda, que gobernaron María Teresa León y
Rafael Alberti,con el espontaneísmo anárqui-
co de quienes consideraban demasiado culto
y minoritario su repertorio?

El punto concreto al que quiero llegar es
la afirmación de que en España hemos teni-
do desde hace un siglo una corriente teatral
que ha tenido que enfrentarse al público,
erigida en portavoz de ideas y proyectos so-
ciales que ese público rechazaba.Ello ha de-
terminado la aparición de una serie de
autores, solo fugazmente representados, y
de otros, rechazados por la crítica y el pú-
blico tradicional, pero que consiguieron
abrirse paso apoyados por los sectores pro-
gresistas de la burguesía —siempre reduci-
dos— y una determinada crítica consciente
de las limitaciones de la práctica teatral es-
pañola.El recuerdo de las excelentes,y para
muchos solo pintorescas y extemporáneas,
críticas de Pío Baroja podría ser un ilustre
ejemplo. Cuanto ha escrito la crítica tradi-
cional contra el teatro de Valle Inclán, Una-
muno o García Lorca,otro.

llaba entre los espectadores.Cito este punto,
por parecerme de especial interés el hecho
de que en una sociedad misógina como la
griega —y el ejemplo del propio Aristóteles
es ilustrativo— la mujer llegara a encarnar
los más radicales ejemplos de rebeldía,no se
sabe nunca del todo si como un reconoci-
miento o un reproche, lo que, a su vez, no
deja de ser muy consecuente con ese punto
de ambigüedad que recorre y vivifica toda
la tragedia. Estamos, pues, ante un teatro
para un público masculino que, sin embar-
go, da a la mujer un papel destacado en la
medida en que es una reflexión sobre toda
la ciudadanía,sostén de la vida democrática.
Es decir,es la ciudad la que pregunta,y quizá
de ahí le venga a la tragedia griega el vigor
que no tiene ningún otro teatro,generalmen-
te sometido a sectores o clases sociales de-
terminados,que han tutelado las preguntas.

Y aquí, una reflexión: ¿quién pegunta,
cuando hay preguntas, en el teatro moder-
no? ¿Es el autor un ciudadano singular que
interroga desde su pertenencia a la socie-
dad, o, simplemente, es un individuo encua-
drado en un ámbito particular,que se limita a
ser portavoz de los que tienen intereses aná-
logos? ¿Quién le escucha? ¿Quién ve su obra?
¿A quién se dirige y para quién pregunta?

Ausentes y presentes
Si habitualmente el teatro ha excluido a

un amplio sector social como posible públi-
co, se plantea la cuestión de si cabe hacer
un teatro que cuente con él. Cuestión, sin
duda, importante para quienes han querido
escribir o hacer un teatro en defensa de las
víctimas de la exclusión, siendo como era
sostenido y ofrecido por los responsables
colectivos de la misma.En esta realidad,fre-
cuente en la época moderna, los autores
han tenido que considerar seriamente el
marco de su trabajo,sobre todo,en dictadu-
ras, donde, por añadidura, el aparato buro-
crático ha censurado y vigilado todos los
textos representados.Las contradicciones y
limitaciones impuestas al teatro en tales
circunstancias son evidentes.Y el autor ha
pisado un terreno inseguro, donde si la cla-
ridad podía llevarle al obligado silencio, el
recurso estratégico a las alegorías dotaba a
sus obras del riesgo de ser mal o esquemáti-
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Mussolini se habían perfilado como posi-
bles vencedores de la II Guerra Mundial, el
lenguaje político se había teñido de Impe-
rio y de Fascismo—, el estreno de Historia
de una escalera, de Buero, fue la tímida
ruptura de la posguerra fervorosa. El autor
había sido condenado a muerte por un tri-
bunal militar,y aunque su obra —que se es-
trenó porque, bajo plica, había ganado el
Premio Lope de Vega, y ese era uno de los
compromisos— se «limitaba» a mostrar la
frustración de un puñado de personajes en
nada aureolados por el triunfalismo del «es-
píritu nacional», ello bastó para tender un
puente con la España real,es decir,con la Es-
paña que, simplemente, había sufrido la
guerra al margen de todas las retóricas.
Desde entonces, y en la misma medida en
que fue cristalizándose el pensamiento an-
tifranquista —la victoria estaba más lejos,
crecían nuevas generaciones que no habían
participado en la guerra y el fascismo euro-
peo había sido derrotado—, fue creciendo
un teatro liberado del doctrinarismo oficial
y atento a lo que sucedía en el país. Los ca-
minos que tejieron ese teatro fueron varios.
Quizá todo empezó en la Universidad y
luego se diversificó,primero,en los teatros
de cámara, y, más tarde, en los teatros inde-
pendientes, aparte de los periódicos estre-
nos profesionales de la llamada Generación
Realista y del Nuevo Teatro Español. De
hecho, nos encontramos poco a poco ante
dos públicos cada vez más polarizados. De
un lado,el «gran público»,quizá más conser-
vador que nunca, reforzado el viejo ideario
por la machaconería y uniformidad de los
medios de comunicación;del otro,un públi-
co básicamente joven, escasa o nulamente
interesado por el llamado «teatro comercial»
y que asistía a las representaciones del teatro
vinculado a la oposición —que incluía a va-
rios grandes nombres del teatro universal—
con ánimo militante. Recordemos que los
partidos políticos estaban prohibidos, que
la prensa se sometía a una censura previa,
que los derechos de asociación y reunión
estaban controlados y que incluso las con-
ferencias estaban sujetas a la aprobación de
un guión,del cual no cabía salir sin los con-
siguientes riesgos. Nada más lógico, pues,
que la función ganada poco a poco por el
teatro,a pesar de la censura —de texto y de

De la época franquista es una experien-
cia que quiero recordar. Me refiero a la re-
presentación de El alcalde de Zalamea,
por el TNP, bajo la dirección de Vilar, consi-
derada por el gobierno de De Gaulle un ata-
que a la autoridad militar; mientras que
aquí,en el Español de Madrid,con Franco en
el poder,salpicada de danzas populares,era
aclamada como una expresión de nuestra
cultura oficial. Vilar llegó a escribir que la
puesta en escena era la que definía la signi-
ficación del drama en tanto que integra mu-
chos elementos determinantes.El texto y el
autor eran el mismo —El alcalde de Zala-
mea y Calderón—, e incluso en ambos paí-
ses gobernaba un general,pero el público,y
su cultura teatral,eran distintos y generaron
una representación distinta.

Recuerdo también el debate, menor,
pero significativo,que suscitó el estreno de
El tintero, de Carlos Muñiz, por el GTR

(Grupo de Teatro Realista), que dirigían Al-
fonso Sastre y José María de Quinto, según
algunos en detrimento de La camisa, de
Lauro Olmo.La obra de Lauro —un persona-
je ejemplar,modesto y con mucho talento—
asumía la voz de nuestros emigrantes, por
supuesto ausentes en la conformación de
nuestro público, e integraba una carga que
algunos consideraron demasiado sentimen-
tal.Para quienes así pensaban,El tintero era
una alegoría surreal, valleinclanesca y más
asentada en el imaginario del nuevo sector
crítico y antifranquista,que había hecho del
teatro una de las manifestaciones de su dis-
crepancia política. ¿Merecía por ello mayor
estima la obra de Carlos? ¿Suponía el esfuer-
zo solidario de Lauro, por hablar de los au-
sentes,un mero voluntarismo? Era,sin duda,
un debate injusto, porque es la composi-
ción del público español y el censo habitual
de nuestros personajes teatrales lo que ha
obligado a muchos de nuestros mejores au-
tores a hablar de los ausentes,a poner voz en
los escenarios a quienes nunca ocuparon
una localidad en los teatros.

Tiempos de dictadura
El franquismo alteró la composición ha-

bitual de nuestro público.Tras una década
de mordaza —la victoria estaba muy cerca,
los vencidos pagaban su derrota, Hitler y
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blemas que imposibilitaron de inmediato el
entendimiento.Unos querían mucho más y
otros pensaban que cualquier cambio era
demasiado.Y en el arco de los defensores de
la República se activaron de inmediato pro-
gramas incompatibles, que turbaron la vida
política del país y generaron enfrentamien-
tos radicales,en nada acordes con las discre-
pancias de una sociedad democrática. El
periodo fue breve y discontinuo,pasando de
los días claros de La Barraca a la noche oscu-
ra de La casa de Bernarda Alba. Aunque
bien mirado,según probó el pateo del Fermí
Galán, de Rafael Alberti, en el Español, a
poco de proclamada la República, con Mar-
garita Xirgu protegida por el telón metálico,
la división estaba ya en la fiesta del bautismo.

La Dictadura,como hemos señalado,po-
tenció el conservadurismo, aunque, como
sucede siempre en estos casos, aglutinó en
las salas teatrales a sectores de la oposición
que no tenían otro lugar donde manifestar-
se; al punto de hacer del teatro uno de los
caudales del pensamiento antifranquista.

¿Y luego? ¿Qué ha sucedido durante
nuestra actual democracia? ¿Cómo es el pú-
blico de nuestro tiempo? ¿Cuál es la rela-
ción del autor dramático con la sociedad
española?

Quizá importe señalar el desencanto que
supuso para buena parte de ese teatro que se
había alzado contra la Dictadura el curso de
los acontecimientos. Pareció —quizá recor-
dando lo sucedido durante la II República—
que el encuentro «de las Españas» exigía una
operación amnésica que borrara las diver-
gencias. Operación dudosa, porque la me-
moria siempre acaba pidiendo cuentas y
quizá hubiera sido mejor avanzar en un pen-
samiento crítico que integrara en la memo-
ria el examen de los errores cometidos. El
franquismo había ya, con sus listas de nom-
bres y acontecimientos «prohibidos», rees-
crito una historia de España que no era la
nuestra. Había practicado un corte en el
curso del pensamiento democrático espa-
ñol contra el que se rebelaron, entre otros,
muchos de nuestros autores, grupos inde-
pendientes y sectores sociales integrados en
un público emergente. Con la transición y
aun la primera legislatura socialista, buena
parte de esa gente se sintió arrojada del
nuevo proyecto democrático,como si fuera

ensayo general— y de la reglamentación de
los teatros de cámara y teatros indepen-
dientes. Incluso se perfilaron dos actitudes
críticas que, frecuentemente, enfrentaron
sus juicios sobre una misma representación
o la estimación de un autor.

Por supuesto, esta radicalización no fue
buena para el teatro español. Fue un paso
hacia adelante romper el monolitismo cultu-
ral del público conservador,pero no lo fue el
obligado esquematismo de muchos juicios es-
téticos apoyados en argumentos ideológicos.
A menudo contaron más —sobre todo en el
teatro de oposición, pues el otro se movía
sobre ciertos esquemas manejados con
mayor o menor ingenio e invención— los
procesos, las condiciones de producción y
las intenciones, que la obra, aunque es im-
prescindible añadir que el teatro indepen-
diente contó con media docena de grupos
excelentes, que algunos de sus espectácu-
los figuraron entre los mejores de la época y
que en el ámbito del antifranquismo madu-
raron dramaturgos situados muy por enci-
ma de las líneas generales de la escena
española. Aunque, como es lógico, buena
parte de ellos estrenaron poco o en condi-
ciones irregulares.

En todo caso, a los efectos de esta refle-
xión,supuso un cambio en la medida en que
nos encontramos con dos públicos que, en
cierto modo,reproducían en el teatro la vieja
escisión que frustró el proyecto republicano
y nos condujo a la Guerra Civil.En este punto,
la posición de nuestros autores solo fue una
consecuencia, y en su casi totalidad se inte-
graron en uno de los dos campos.

La democracia
La II República Española supuso una

ruptura nunca superada. Podríamos decir
que en realidad lo que se produjo fue un
«estallido» de la Monarquía, tras un periodo
en el que nunca consiguió ser un espacio
de encuentro entre las distintas corrientes
políticas del país. La República del 14 de
abril era un régimen reformista,que confia-
ba en la instrucción pública,y que aspiraba
a integrar a todos los españoles a través de
las leyes e instituciones solicitadas por el
interés general.Desgraciadamente el lega-
do histórico acumulaba una serie de pro-
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simplemente porque los consumidores no
están dispuestos a permitirlo? ¡Cuántas de
esas preguntas silenciadas serían bien recibi-
das por los ausentes! Volvamos a la cuestión
esencial. ¿Es coherente que una sociedad de-
mocrática, que descansa en la teórica madu-
rez política, en la reflexión responsable, de
sus ciudadanos-votantes,renuncie a un teatro
que contribuya a esa madurez? ¿No es el de-
bate una vía para eliminar la violencia y forjar
la cohesión de la diversidad? ¿Acaso fue gra-
tuito que el teatro naciera precisamente en el
ámbito de una sociedad democrática?

Es cierto que muchos doctrinarismos 
—desde las religiones a determinadas ideolo-
gías— han querido hacer del teatro un mero
instrumento de propaganda.Y, por tanto, es
consecuente que en muchos lugares el es-
pectador reciba con reticencia cualquier gé-
nero de preguntas: «¿Por qué pregunta el
drama esto y no lo otro?», «¿Adónde quieren
llevarme?», y acabe renunciando a un espa-
cio donde la libertad del pensamiento y del
imaginario han abierto el sentido de la vida,
para entregarse a una somnolencia cotidia-
na impregnada de pequeñas y controladas
rebeldías.¡Ahí va el rebaño de los carcas con
su ilustre dramaturgo! ¡Ahí va el rebaño de
los rebeldes con su autor desconocido! ¡Ahí
va la cola de rebaños dirigiéndose al pasto
que anuncian todas las televisiones! ¿Qué
puede hacer un dramaturgo para no sumar-
se a este o a aquel rebaño? ¿Cómo no caer
en la soledad estéril? ¿Para qué, para quién,
escribe? Abandonemos la visión sistemáti-
camente balante de los públicos. Imagine-
mos que lo forman personas singulares,a las
que respetamos,dotadas de su propia histo-
ria, que escuchan y otorgan a la asamblea
una significación social. Públicos diversos
donde el pensamiento y la poesía se entre-
cruzan impulsados por un dramaturgo y un
grupo de comediantes;donde cada autor es
responsable de lo que pregunta y de lo que
imagina,y cada espectador de su manera de
recibirlo.Creo que es la única actitud cohe-
rente de un autor teatral en una sociedad
democrática.Luego,vendrá el oficio y la his-
toria del teatro. Pero lo primero es saberse
libre, saber emplear la libertad, y saber que
al otro lado hay unas personas singulares
que se han reunido para escuchar las pre-
guntas y dar un sentido a su libertad.

un obstáculo para la paz.Muchos —entre los
que me encuentro— habíamos vivido la his-
toria de España según la República, luego la
historia de España según el antifascismo in-
ternacional,luego la historia de España según
el franquismo, luego según la oposición al
franquismo, y luego desde el vacío que se
abrió paso con la democracia.Vacío alimen-
tado de autopistas y ordenadores,como si los
avances infraestructurales y tecnológicos
fueran una alternativa al pensamiento crítico
y al análisis político.

¿Cómo se ha reflejado esta nueva situa-
ción en el público teatral? ¿Para qué público
escriben los autores? Un público para el
que,en buena parte,es igualmente tedioso e
inoportuno justificar que condenar la vio-
lencia o el hambre que mata a millones de
inocentes,y para el que la libertad ha dejado
de ser un derecho político para convertirse
en una somnolencia individual. ¿A quién
imagina el autor al otro lado de su obra?

El francés Enzo Corman habla a menudo
de la sociedad «balante»,que es, en realidad,
un inmenso rebaño en busca de su pastor.Si
el individuo pensante se distingue por dispo-
ner de una conciencia,a la vez singular y so-
cial, y buscar el modo de enriquecerla y
proseguirla,el «balante» es un ser suspendido
en un amasijo de sentimientos desordenados
a la espera del producto que lo aquiete o
adormezca.Si el «pensante» se hace pregun-
tas,el «balante» solicita doctrinas en las que
creer a pies juntillas —y hoy son muchas las
que se le ofrecen— para integrarse en el re-
baño. ¿Qué justificada sonrisa no provoca
hoy la idea de que el teatro —o el cine,o la
literatura— pueda contribuir a una transfor-
mación del mundo? ¿Acaso, en cambio, de-
bemos admitir que la «información»,sujeta a
las más inicuas manipulaciones, sí puede
cambiar nuestro pensamiento? Si un día,en
épocas y lugares diversos, determinados
dramaturgos consideraron que podían
hacer preguntas con las que incitar el pen-
samiento de sus espectadores, ¿por qué re-
nunciar hoy a compartir las preguntas de
nuestro tiempo,cargado de injusticias y jus-
tificaciones inaceptables?

Si el teatro es un arte que expresa las frus-
traciones y esperanzas de una sociedad,
¿cómo no rechazar un teatro que, en su in-
mensa mayoría, ha renunciado a preguntar,
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