Dos décadas y media
de David Mamet

¢Otra vez Mamet? Si, de nuevo este dra-
maturgo y cineasta estadounidense que tanto
nos gusta a tantos autores esparioles, y que co-
nocemos solo parcialmente porgue sus obras
se publican poco y sus estrenos en nuestro
pais han sido casi siempre en pequefios y
apartados formatos, o no han gozado del
favor del publico. Oleanna, una de sus me-
jores obras, no funcioné en Madrid ninguna
de las veces que se puso. Y la primera vez
tenia como protagonistas nada menos que a
Santiago Ramos y a Blanca Portillo (Maria
Guerrero, direccion de José Pascual, 1994).

Ya hemos resefiado en esta seccion su
libro Los tres usos del cuchillo, también de
esta coleccion, refinada y elegante, de Alba
Editorial. Confesaré que mi intencion era
resefiar y recomendar Conversaciones con
Peter Brook, de Margaret Croyden, tam-
bién de Alba. Pero la lectura continuada
de ese libro, que conocia yo de manera par-
cial, me echo para atras. Contiene cosas sa-
bias e interesantes, pero también mucha
disculpa, mucha coartada para directores
que van mas por el shock que por el con-
cepto. ¢De qué sirve que Brook haga bue-
nos montajes si sus ensefianzas al final sirven
para disculpar desaguisados como el de
cierto Hamlet feisimo y hortera que vimos
hace unos meses en el Matadero con firma
importada? Alli invocaban a Brook en una
pantalla, antes de la segunda parte. En vano,
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claro. Ademas, Brook puede dar mucha en-
vidia a los directores, con esos montajes en
Persia y cosas asi. Lo que nos faltaba. A
Persia, chicos, a ver un brook, antes de que
tengan la bomba.

Mejor, Mamet. Este libro que propone-
mos y recomendamos es una recopilacion
de entrevistas hechas a Mamet en publica-
ciones periddicas y en cadenas de televi-
sion. Son veintiséis, y van desde 1975, afio
en que Mamet cumple veintiocho, estrena
una de sus grandes obras, su primer exita-
zo, American Buffalo, y recibe el Premio
Obie por Sexual Perversity in Chicago; y asi
hasta 1999, el afio de Boston Marriage. La
recopilacion, un trabajo considerable, y pro-
bablemente muy duro, es de la profesora
Leslie Kane, del Westfield State College,
gran conocedora de la obra de Mamet.

Si alguien me pregunta qué obras de
Mamet tendria que leer o tratar de ver, asi,
para empezar, le diria: American Buffalo,
Edmond, Glenngarry Glen Ros, Métele cafia,
Oleanna y Boston Marriage. Todas se han
representado en nuestro pais, y Fermin
Cabal fue el que trajo la primera; ademas,
su version sirvié para el doblaje de la peli-
cula (dirigida por Michael Corrente en
1996). Atencion, eso de Boston Marriage
tiene doble sentido: es como referirse a una
pareja pero del mismo sexo.

Mamet empez6 pronto a escribir guio-
nes para el cine: The Postman Always Ring
Twice (El cartero siempre llama dos veces),
dirigida por Bob Rafelson, 1981; The Verdict

Santiago Martin Bermudez

Conversaciones
con David Mamet

de
Leslie Kane

Edita
Alba Editorial. Barcelona,
2005. 320 paginas

Traduccion
Isabel Ferrer Marrades

29



© Chicho.

@8 Libro recomendado

Oleanna. Teatro Maria Guerrero, Madrid,
1994. Blanca Portillo y Santiago Ramos.
Direccién: José Pascual.
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(Veredicto final), dirigida por Sydney Lumet,
1982; The Untouchables (Los intocables de
Eliot Ness), dirigida por Brian de Palma,
1985. En 1987 rodé su primera pelicula
como director, House of Games (Casa de jue-
gos), a las que siguieron Things Change (Las
cosas cambian, 1988), Homicide (Homicidio,
1990), Oleanna (1994), The Spanish Priso-
ner (La trama, 1997), The Winslow Boy (EI
caso Winslow, basada en la celebérrima obra
de Terence Rattigan, 1999), State and Main
(2000), Heist (EI altimo golpe), Spartan
(2004). Redbelt (2008) es su ultima pelicu-
la, por el momento, aparte de cierta serie de
television en la que anda metido, a pesar
de sus viejas ideas sobre la tele. Claro, que las
cosas cambian, y hoy la televisién, que esta
en todas partes, ya no tiene aquel poderio.
Que siga asi.

Mamet ha escrito otros muchos guiones
para otros directores, desde luego. Men-
cionamos sus peliculas porque casi todas
las hemos visto aqui. La pelicula Oleanna,
por desgracia, solo se vio unos cuantos dias
en Barcelona, pero no en Madrid.

Su origen es judio, y a veces construye
personajes judios, como el de Boby Gold en
Homicide, un policia que «no ejerce» y que
de pronto se encuentra en medio de un tema,
una trama y un lio totalmente judios: a ver
gué hago ahora. O como el protagonistay la
trama de una de sus novelas, La vieja reli-
gion. También le recomiendo al lector esta
novela. El antisemitismo también es cosa de
Estados Unidos, y la paranoia persecutoria
de la gentuza de extrema derecha no hizo su-
frir en ese pais solo a negros y a hispanos. De
todas maneras, Mamet huye siempre de lo
edificante, de las obras que quieren demos-

trar lo bueno o lo malo que es algo. Porque
le gusta ir por delante, no que se le adelan-
ten. «\Vaya, eso si que es una idea grande y
bella, ya lo sabia yo antes de que acabara».
Que un espectador pueda decir algo asi es
maés de lo que Mamet puede soportar.

Decimos que a Mamet le gusta ir por de-
lante del publico. Dice que no le gusta que
la gente se sepa el chiste antes de haberlo
contado él. Esto resulta muy eficaz sobre
todo en algunas de sus peliculas, como
House of Games, pero a veces le lleva a ha-
cernos trampas, como en The Spanish Pri-
soner y también, aungue no tanto, en Heist.

Pese a sus protestas, Mamet es el pro-
ducto de una sociedad dindmica que quie-
re autores y los reconoce. No sé si por alli
habra algun gilipollas que diga que «no hay
autores». Si lo hay, no tiene la audiencia
que en otros paraisos de directores medio-
cres subvencionados y aliados siempre con
el poder (a veces fingiendo que no te lleva
cogido de la mano). OIé por Mamet.

No reproducimos sus declaraciones
sobre qué autores le han influido. ¢ Quién va
a influirle? Pues Pinter, naturalmente. Y
Beckett, desde luego. Y algunos asi. Ade-
mas, lo que a un dramaturgo le influye mas
es una serie de cosas que no tienen nada que
ver con los colegas autores, mayores o cla-
sicos: tu subcultura consumida en la infan-
cia y adolescencia, el cine que has visto, la
radio que has escuchado, las coplas, las can-
ciones, los bailes, los tebeos, la tele, todo
eso. A los de ahora les influirdn los video-
juegos, supongo. Pero hay escritores que si
te influyen, y no tienen por qué ser colegas,
ni haberte ensefiado a escribir una escena,
pero tus escenas a menudo vienen de ellos.
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Sorprende que Mamet insista en su interés
por determinados escritores, como Thors-
tein Veblen, autor de un libro ahora ya cen-
tenario, que es sociologia y es ironia, Teoria
de la clase ociosa (el golf goza de predica-
mento porque necesita un terreno muy am-
plio y muy caro que no esta al alcance de
casi nadie, no por otra cosa: resumen de
una de sus ideas, asi, de memoria); y de
Konstantin Sergéievich Stanislavski, el gran-
disimo director que todos conocemos de
oidas o de haber leido algo, como Un actor
se prepara. Pero es cierto que determina-
dos directores, cuando no se ponen «inte-
resantes», como decia el propio Stanislavski
segUin se vera, o cuando no son «entrome-
tidos», como decia Corpus Barga ya de los
de su tiempo, en fin, directores asi, cono-
cen bien el teatro y te pueden ilustrar e ilu-
minar mucho mas que uno de esos cursos
en los que se ensefia a escribir teatro (por
cierto, vean mas abajo que Mamet no cree
gue eso se pueda ensefiar).

Todas las entrevistas del libro tienen in-
terés. Pero en unas habla més de cine que
de teatro. En especial a medida que avan-
zamos en el tiempo. No carece de interés
para el dramaturgo lo que dice el cineasta

Conversaciones con David Mamet )@@

de su experiencia en Hollywood. En cual-
quier caso, estamos en un medio cinema-
togréafico poderoso y adulto, aunque haga
basura a menudo, como dice Mamet. Es
decir, que un director no necesita firmar
contigo el guion solo porque le haya hecho
los cambios propios de un rodaje. Cada
medio tiene sus mezquindades. El nuestro
las tiene asi. Lo de Hollywood y Mamet es
una historia de amor y de rabia, o de odio,
si quieren, que hasta el momento ha dado
unos cuantos resultados espléndidos.

De todas maneras, el espacio de que dis-
ponemos tiene un limite. Asi que, después
de leernos el libro, subrayarlo, sacar citas y
dialogos, después de volver a leer algunas
obras de Mamet y vernos algunas peliculas
suyas que no siempre habiamos visto antes
(qué maravilla es Things Change, por ejem-
plo, con el viejo Don Amechey el joven Joe
Mantegna, amigo y colaborador de Mamet
desde siempre), tenemos que quedarnos
con lo que sigue. Que no es poco, pero la
lastima es que hay mucho mas.

Por eso hay que recomendar el libro, por-
que hay mucho que subrayar y cavilar aqui.

Es que ha valido la pena. El arriba fir-
mante lo ha pasado de maravilla. m

El bifalo americano. Teatro Alfil, Madrid,

1990. Mario Pardo y Jorge Roelas.
Direccion: Fermin Cabal.
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Fragmentos

David Mamet: Recuerden este nombre, por Ross Wetzsteon. 1975

«Lo primero que descubri fue que los exigentes hablan poesia. No usan el lenguaje de los periddicos. Oi ritmos y
expresiones verbales que tenian que ver con una experiencia que nunca he visto en mis lecturas. Después lef a
Mencken, y me fascin6 el concepto de una lengua nativa americana. Y luego, por influencia de mi padre —le inte-
resaba la semantica—, lei a Stanislavski. Fue entonces cuando descubri la correlacion entre lenguaje y accion, que
las palabras crean el comportamiento, lo cual es crucial si uno quiere ser dramaturgo [...] Me fascind —y todavia
me fascina— la manera en que el lenguaje que usamos, su ritmo, en realidad determina nuestro comportamiento,
y no al revés. Creo que todo lo que soy como dramaturgo se lo debo a Stanislavski; o sea, Dios mio, jhabria que
obligar a todos los dramaturgo a leerlo sélo por lo que dice sobre las consonantes y las vocales!».

«Como dice Marx, los demas tienen para nosotros una realidad objetiva Gnicamente si poseen algo que queremos.
El hecho de que ellos lo posean significa que nosotros no lo tenemos: sélo los vemos por eso».

«“Quiero cambiar el teatro americano por completo”, dice Mamet tan tranquilo, y por un momento creo tener el titu-
lar de mi articulo, hasta que me doy cuenta de que, mas que una vision estética, se refiere al teatro institucional.
Como él mismo fue actor, habla apasionadamente de «la vida degradante de la profesion, sobre todo por la manera
en que, como todos los grupos oprimidos, los actores interiorizan los prejuicios de la sociedad contra ellos. Son
como los esclavos a los que no dejaban aprender a leer. O sea, no tienen la menor posibilidad de opinar sobre las
condiciones artisticas de su trabajo. Deberian hacer huelga, no para pedir salarios mas altos, sino para poder con-
trolar mas su vida artistica. “Me niego a seguir haciendo esta porqueria”: ésa deberia ser su reivindicacion, y no que
el teatro esté dirigido por sindicatos, productores, patrocinadores..., todo ese rollo».

«El problema de la mayoria de los criticos es que no saben lo suficiente acerca de los entresijos del teatro como
para realmente ensefiar nada. Antes de ser criticos tendrian que ser chicos de los recados durante un par de afios:
mantener la boca cerrada y los ojos y los oidos bien abiertos».

El consuelo de las ideales de un dramaturgo, por Mark Zweigler. 1976

«Mamet confiesa que tarda “mucho, mucho tiempo” en desarrollar sus ideas. Va anotando frases y escribiendo
escenas cortas 0 eshozos de personajes. “Tengo en el badl el primer acto de unas doscientas cincuenta obras”,
cuenta, y explica que le produce satisfaccion tener tanto material que le gustaria desarrollar, aunque también le
genera cierta frustracion. “Empiezo cinco o seis proyectos, y de pronto me intereso por otra cosa —se queja—.
Me parece muy poco profesional ir acumulando primeras partes. A veces tengo que obligarme a mi mismo a aca-
bar un proyecto”».

«La obra de teatro hermosa tiene que reunir estos dos elementos. Cada momento debe existir por si mismo; cada
momento debe ser hermoso. Cada momento debe asimismo hacer avanzar y contener la accion, lo cual no es
facil. Me fascina ensefiarme a mi mismo a escribir, porque siempre he podido hacer lo primero, que es escribir los
didlogos, pero lo segundo me cuesta mucho».

«Las criticas pueden desquiciarte, el dinero puede desquiciarte, o los elogios, o el fracaso. Lo Unico que importa
es escribir bien».

«Lo que a mi me interesa es el lenguaje como poesia. Creo que tiene que ser poesia. Si no es poético en el esce-
nario, no hay nada que hacer. Si sélo esta al servicio de la trama, no me interesa. Por consiguiente, me paso al otro
extremo».

«Como dijo alguien [...] el teatro siempre esta muriéndose. El teatro ya se moria en los afios 1930, cuando la Works
Progress Administration, el programa de ayudas destinado a financiar giras de compafiias teatrales por todo el pais, y
el Mercury Theatre lo rescataron durante un tiempo. Sin duda el teatro estaba muerto en Rusia en los afios 1890, cuan-
do lo rescataron Stanislavski y Danchenko. El teatro también estaba muerto en Alemania, cuando lo rescataron Brecht
y Reinhardt. Creo que siempre esta muriéndose. Salvarlo es responsabilidad de los que tienen vision [...] Cuando era
actor descubri que el teatro era una profesion que exigia tanto y ofrecia una vida tan espantosa que en realidad es mas
facil luchar por cambiarlo que intentar soportarlo».
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Un hombre de pocas palabras comienzas a formar frases, por Ernest Leogrande. 1977

«Cabe sefialar que Mamet también incluye en sus obras palabras de varias silabas y frases largas. Sin embargo,
los intercambios de palabras secos y rapidos son un rasgo distintivo de su obra y lo que ha concitado los elogios
de la critica por su habilidad para captar ritmos, entonaciones y las peculiaridades idiomaticas de la lengua viva».

«“He estudiado musica toda mi vida —explic6—. He tocado el piano, y he estudiado teoria y composicion, y mi
escritura esta influida por las ideas, la resolucion y el fraseo musicales. Creo que cuanto mas lo hago, soy cada
vez menos consciente™.

Y simplemente segui escribiendo, por Steven Dzielak. 1977

«La television es como la masturbacién. Si la practicas, la practicas en solitario en una habitacién a oscuras. El tea-
tro es todo lo contrario; lo practicas con tus semejantes en un ambiente de amor, viendo a la gente en el escenario
que ha ido alli con el mismo propdsito que tl: para celebrar algo. Es una diferencia similar a la que existe entre una
fiesta de cumpleafios y un accidente de trafico».

«No tengo ninguna teoria sobre cémo hay que escribir teatro; eso es algo imposible de aprender leyendo obras. Se
aprende escribiendo. Uno puede dejarse guiar en la blsqueda de ese conocimiento por lo que hicieron los demas y por
lo que ve en el escenario, pero tiene que ensefiarse a si mismo. O sea, si la técnica en Beckett fuera tan evidente como
para poder abstraerla en una lectura, no serfa tan hermosa. Es que hay obras que tardé cincuenta afios en escribir. [...]
No creo que se pueda ensefar a escribir teatro. Si se puede trabajar en el libreto de una persona e intentar aplicar unos
principios generales de una manera que le ayude a entender mejor la naturaleza de la escritura, aunque, por otro lado,
también se puede estropear la obra. A veces vuelvo y reescribo algo mio y me doy cuenta de que lo he estropeado.
[...] Cuando hablo de revisar, me refiero basicamente a una parte pequefia. Como ya he dicho, la obra tiene vida pro-
pia; mas allé de cierto punto, ya no se puede tocar. Se puede perfeccionar un poco el ritmo, se puede precisar mas,
quitar adornos, pero a partir de cierto punto ya no se puede cambiar. [...] Para mi, un escritor tiene que escribir.
Realmente las Unicas herramientas de que dispone son el didlogo y las acotaciones absolutamente esenciales y mini-
mas; el resto de la puesta en escena es competencia del director. Lo que los personajes se dicen debe contener y
engendrar lo que se hacen los unos a los otros. Siempre hay intentos de huir de eso, pero no se puede, porque cada
vez que lo haces acabas con basura. Siempre surgen tendencias, pero basicamente en teatro no hay nada nuevo.
Siempre ha sido, y siempre serd, una simple cuestion de los actores y el pablico, por muchos malditos lasers que
metan. No se puede ir mas alla de la belleza de los actores en un escenario. Nada conseguira que eso sea mas her-
moso, si lo hacen bien, y nada lo salvaré si lo hacen mal. [...] la experimentacién en si no es algo que se regenere por
sf solo; tiene que ser una experimentacion relacionada con lo que el libreto dice de nosotros mismos, y con la mejor
manera de conseguirlo. Otro tipo de experimentacion, que no vale nada, es: ;c6mo usamos esta tecnologia? ;A quién
le importa? Con esto no digo que la tecnologia no tenga cabida en el teatro; lo que quiero decir es que no posee un
valor intrinseco. La mayoria de las veces es una distraccion».

Las palabras del cartero, por Dan Yakir. 1981

«“Es mucho mas facil escribir buenos dialogos que escribir buenas tramas —escribié David Mamet en un articulo
para The New York Times el afio pasado—. Asi que los dramaturgos nos dedicamos a la segunda mejor opcién: en
lugar de escribir tramas buenas, escribimos tramas malas. Y luego llenamos los espacios vacios con verborrea.
[...] Trabajar en el cine me ensefio [...] a ceflirme a la trama y a no hacer trampa”».

«El cine es basicamente un medio narrativo, en el sentido de que transmite la percepcion de una persona; por
ejemplo, la del camara. En cambio, el escenario es un medio dramético: los personajes interactuan, y hay friccion,
porque quieren cosas que entran en conflicto con sus deseos mutuos. El drama esté en esa interaccion de opues-
tos. [...] Yo me adhiero a la escuela aristotélica: los personajes no son méas que la accion habitual. Uno no crea a
un personaje, sino que describe lo que hace».
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Algo de la nada, por Matthew C. Roudané. 1984

[El mito del «suefio americano»]. «Me interesa porque la cultura nacional se basa mucho en la idea de luchar y tener éxito:
en lugar de elevarse con las masas, uno debe elevarse de las masas. Tu situacion extrema es mi oportunidad. Eso es lo
gue constituye la base de nuestra vida econémica, y eso es lo que constituye el resto de nuestras vidas. Es ese mito
americano: la idea de sacar algo de la nada. Y eso también afecta al espiritu del individuo. Fomenta la division. Uno sien-
te que soélo puede tener éxito a costa del otro. La vida econémica en Estados Unidos es una loteria. Todo el mundo tiene
las mismas oportunidades, pero s6lo uno llegara a la cima».

[En Glengarry Glen Ross, los personajes] «deben tener éxito a costa de los deméas. Como dice Thorstein Veblen en
Teoria de la clase ociosa, la falta de escrdpulos inevitablemente acaba conduciendo al fraude. En cuanto una persona
deja de tener un interés personal en comportarse de una manera ética y lo Unico que impone un limite a su conducta
se supone que es su sentido innato del juego limpio, el juego limpio se convierte en un concepto desfasado. [...] La
obra aborda como corrompe el mundo de los negocios, cémo tiende a corromper el sistema jerarquico del mundo de
los negocios. Se considera legitimo que los que ostentan el poder en el mundo de los negocios no actien de una
manera ética. Como consecuencia de eso, el hombre comun recurre al delito. Y mientras que los pequefios delitos
son castigados, los grandes quedan impunes».

ROUDANE: Creo que una de sus mayores contribuciones al teatro es su «lenguaje»: es evidente que tiene oido para el soni-
do, el sentido y el ritmo del lenguaje de la calle. ;Podria hablar del papel del lenguaje en sus obras?

MAMET: Es un lenguaje poético. Mas que un intento de captar el lenguaje, es un intento de crearlo. Esto se ve en dis-
tintos periodos de la evolucion del teatro americano. Y cuando se hace bien, en grado sumo, se llama realismo. El
lenguaje de mis obras no es realista, sino poético. A veces las palabras tienen una cualidad musical. Es un lenguaje
creado a propésito para el escenario. La gente no siempre habla en la vida real como mis personajes, aunque pue-
dan emplear las mismas palabras. Por ejemplo, en el caso de Odets o Wilder, lo que ellos hacen no es realista; es
poético. O Phillip Barry; se podria decir que parte de su genio residia en su capacidad para captar la manera de
hablar de cierta clase de gente. El no sabia cémo hablaba esa gente, pero estaba creando una impresion poética,
creando esa realidad.

R: ;De qué modo influyen Hollywood y los medios de comunicacién en el teatro actual?

M: La influencia no es buena, pero eso tampoco cambia nada. Estan inundando el mercado de basura. Lo que si aumen-
taes el gusto y la necesidad de una experiencia teatral auténtica, que es una experiencia que el piblico busca para estar
en comunion no tanto con los actores, sino consigo mismo y con lo que sabe que es la verdad. Los medios de comuni-
cacion han quitado muchisimo color a las paletas de todos. Pero asi son las cosas. La television, por supuesto, no es
una forma artistica. Podria serlo, pero a nadie se le ha ocurrido la manera de conseguirlo. Ni siquiera es cuestion de
hacer cosas buenas por television, que se hacen de vez en cuando. El problema es gque nadie parece entender la natu-
raleza esencial de los medios. Desde luego, yo no la entiendo.

«Si el publico no aumenta, todo se deteriora. No entra suficiente dinero para pagar a los artistas. Y entonces hay
que intentar atraer a un pablico cada vez mas amplio, lo que significa que empezamos a hacer cada vez més cosas
de mala calidad. Eso es exactamente lo que pasé en Broadway. Hay que aprovechar a la gente; porque en lugar de
intentar atraer a un publico nativo constante estan atrayendo a gente que no va a volver nunca més, que en reali-
dad no tiene ninguna expectativa pero quiere algo a cambio de sus cuarenta y cinco délares. Asi que les dan cien
bailarines de claqué en lugar de Muerte de un viajante».

«Cuando se escribe una obra o una pelicula se produce un fenébmeno curioso. Pronto la creacién adquiere vida
propia. No tengo ni idea del porqué; s6lo son palabras sobre el papel. Pero el arte que conozco con el que se
puede comparar es la talla de madera. Empiezas a tallar un trozo de madera y pronto el objeto cobra vida propia.
Parte de la habilidad para tallar la madera consiste en saber cuando la madera te dice hacia dénde quiere ir.
Obviamente sera un pato si has empezado a tallar un pato, pero el tipo de madera determinara en gran medida el
tipo de pato que serd. Y al escribir drama se da un fenémeno parecido. Empiezas con una idea, se convierte en
otra cosa, y tu habilidad consiste en aprender a escuchar el propio material. Gran parte de ese material, por
supuesto, esta en el subconsciente».

Una cuestion de percepcion, por Hank Nuwer

MAMET: Creo que la finalidad del teatro no es hacer mas profundos los misterios de la vida, sino celebrarlos. Eso es
lo que consigue una buena obra, y lo que han conseguido las buenas obras desde hace diez mil afios.
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NUWER: ;Y usted no intenta explicar los misterios?

M: Es que no se pueden explicar; por eso son misterios. La finalidad del teatro no es abordar temas principalmente
sociales, sino espirituales. [...] El teatro es el aspecto mas esencial de la vida moderna. Lo que le falta a la vida
moderna es espiritualidad: el contacto con las grandes verdades del universo. Lo que nos falta es sentir que cono-
cemos nuestro lugar y la sensacion de pertenencia. Y la funcién del teatro es abordar las preguntas de «;Cuél es
nuestro lugar en el universo? y «,Como podemos vivir en un mundo en el que sabemos que vamos a morir? [...] El
Unico que de verdad puede conseguir lo que quiere es el hombre individual. Como raza es imposible; también lo es
como cultura. En el teatro un individuo tiene que reconciliarse con lo que quiere y con su capacidad de conseguirlo.
Hacer las paces con los dioses: de eso trata el drama.

Celebrar la capacidad de conocerse, por Henry |. Schvey. 1986

«En realidad empecé la carrera de dramaturgo por casualidad. Me hice dramaturgo porque era actor, y empecé a diri-
gir porque no era muy buen actor, y empecé a escribir porque trabajaba con actores muy jévenes, y no habia obras
para ellos. Empecé a escribir porque no habia obras para doce actores de veintitrés afios».

scHVeY: Usted se cri6 en los afios sesenta, y entonces imperaba un teatro con una orientacion mucho menos verbal. Y, al
menos en un plano, sus obras son bastante estaticas, aunque no lo sean en absoluto en lo que se refiere a los impulsos
emocionales que acechan por debajo. ;Eso también lo atribuye a la influencia de Beckett y Pinter?

MAMET: Bueno, una obra no es un ballet. A menos que haya una pelea de espadachines, no habra mucho movimiento:
la accién de una obra representa el progreso de un personaje hacia un objetivo en el escenario, porque ésa es la con-
vencion del teatro: tender la mano y tirar de una anilla para descubrir una verdad, para lo cual normalmente es nece-
sario hablar mucho. Siempre he creido que la técnica mixta y el performance art eran basicamente basura, algo muy
decadente, y una sefial de una profunda agitacion; en realidad es una sefial de una grave enfermedad cultural: el
rechazo a una institucion cultural regeneradora a favor de una novedad. Es que la idea en general del performance
art, de gente embadurnéndose con sangre de gallina... [...]

s: (Su rechazo a estos experimentos tiene que ver con el hecho de que no establecian ningln tipo de modelo
estructural?

M: La prueba esta en como se ha digerido. La gente no se acuerda de nada de los happenings de los afios sesenta y
no se acordara de nada del performance art de los ochenta. No tienen la capacidad de conmover, mientras que la
finalidad del teatro es trascender la mente consciente individual, poner al espectador en comunion con sus congéne-
res en el escenario y también con el pablico, para abordar problemas que no pueden abordarse con la razén. No es
que los problemas sean absurdos, que es lo que dirfa el artista de performances, sino, mas bien, que estan tan arrai-
gados en el subconsciente que hay que tratarlos simbdlicamente. [...]

«Siempre quiero que el publico simpatice con todos los personajes. Porque cuando no es asi, lo que haces es escri-
bir un melodrama con buenos y malos. En realidad el drama es sobre los impulsos en conflicto del individuo. De eso
trata todo el drama. Y con el nacimiento del antagonista aparecen dos personas en el escenario. Lo que haces, igual
gue en un suefio, es coger a un individuo y partirlo por la mitad. Y con el posterior desarrollo del drama y la aparicién
de mas personajes, lo que ocurre es que la naturaleza de un individuo se divide en muchas, muchas mas tardes. En
la comedia de camarilla también se divide un individuo en muchas, muchas partes. Como es una comedia en oposi-
cion a una tragedia, o incluso a un drama, el enfrentamiento se produce entre individuos y su entorno mucho méas que
entre individuos que se oponen entre ellos. Asi que, a diferencia de un drama o una tragedia, lo que haces es dividir a
un individuo en protagonista y antagonista. Y clonar aspectos del caracter del individuo».

s: Asi que ;todos los personajes de esa obra [Glengarry Glen Ross] son distintos aspectos de una sola persona?

m: Claro. Igual que ocurre en un suefio 0 un mito. Y, como he dicho, la diferencia entre una comedia y un drama es
que en el drama o la tragedia los dos aspectos principales serian dos aspectos radicalmente opuestos de un indi-
viduo. En la comedia lo que hay es diversas variantes de la misma actitud. Cosa que creo que ocurre en todas las
comedias de camarilla, y desde luego ocurre en Glengarry.

[...] «<Mis obras en realidad no requieren, y tampoco aguantan, mucha inventiva. Siempre me acuerdo de una cosa que
dijo Stanislavski, y es que si un director tiene que hacer algo interesante con el texto, significa que no entiende el
texto. Asi que, de acuerdo con Stanislavski, ésa seria mi maxima. No seas “interesante”. Si vas a representar a
Shakespeare, da igual si los personajes visten de gala o de vaqueros del Oeste para que el pablico disfrute con la
obra. Porque en lo que se fija es en las acciones de los personajes».
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