
claro. Además, Brook puede dar mucha en-
vidia a los directores, con esos montajes en
Persia y cosas así. Lo que nos faltaba. A
Persia, chicos, a ver un brook, antes de que
tengan la bomba.

Mejor, Mamet. Este libro que propone-
mos y recomendamos es una recopilación
de entrevistas hechas a Mamet en publica-
ciones periódicas y en cadenas de televi-
sión. Son veintiséis, y van desde 1975, año
en que Mamet cumple veintiocho, estrena
una de sus grandes obras, su primer exita-
zo, American Buffalo, y recibe el Premio
Obie por Sexual Perversity in Chicago; y así
hasta 1999, el año de Boston Marriage. La
recopilación, un trabajo considerable, y pro-
bablemente muy duro, es de la profesora
Leslie Kane, del Westfield State College,
gran conocedora de la obra de Mamet. 

Si alguien me pregunta qué obras de
Mamet tendría que leer o tratar de ver, así,
para empezar, le diría: American Buffalo,
Edmond, Glenngarry Glen Ros, Métele caña,
Oleanna y Boston Marriage. Todas se han
representado en nuestro país, y Fermín
Cabal fue el que trajo la primera; además,
su versión sirvió para el doblaje de la pelí-
cula (dirigida por Michael Corrente en
1996). Atención, eso de Boston Marriage
tiene doble sentido: es como referirse a una
pareja pero del mismo sexo. 

Mamet empezó pronto a escribir guio-
nes para el cine: The Postman Always Ring
Twice (El cartero siempre llama dos veces),
dirigida por Bob Rafelson, 1981; The Verdict

Dos décadas y media 
de David Mamet

¿Otra vez Mamet? Sí, de nuevo este dra-
maturgo y cineasta estadounidense que tanto
nos gusta a tantos autores españoles, y que co-
nocemos solo parcialmente porque sus obras
se publican poco y sus estrenos en nuestro
país han sido casi siempre en pequeños y
apartados formatos, o no han gozado del
favor del público. Oleanna, una de sus me-
jores obras, no funcionó en Madrid ninguna
de las veces que se puso. Y la primera vez
tenía como protagonistas nada menos que a
Santiago Ramos y a Blanca Portillo (María
Guerrero, dirección de José Pascual, 1994).

Ya hemos reseñado en esta sección su
libro Los tres usos del cuchillo, también de
esta colección, refinada y elegante, de Alba
Editorial. Confesaré que mi intención era
reseñar y recomendar Conversaciones con
Peter Brook, de Margaret Croyden, tam-
bién de Alba. Pero la lectura continuada
de ese libro, que conocía yo de manera par-
cial, me echó para atrás. Contiene cosas sa-
bias e interesantes, pero también mucha
disculpa, mucha coartada para directores
que van más por el shock que por el con-
cepto. ¿De qué sirve que Brook haga bue-
nos montajes si sus enseñanzas al final sirven
para disculpar desaguisados como el de
cierto Hamlet feísimo y hortera que vimos
hace unos meses en el Matadero con firma
importada? Allí invocaban a Brook en una
pantalla, antes de la segunda parte. En vano,
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trar lo bueno o lo malo que es algo. Porque
le gusta ir por delante, no que se le adelan-
ten. «Vaya, eso sí que es una idea grande y
bella, ya lo sabía yo antes de que acabara».
Que un espectador pueda decir algo así es
más de lo que Mamet puede soportar. 

Decimos que a Mamet le gusta ir por de-
lante del público. Dice que no le gusta que
la gente se sepa el chiste antes de haberlo
contado él. Esto resulta muy eficaz sobre
todo en algunas de sus películas, como
House of Games, pero a veces le lleva a ha-
cernos trampas, como en The Spanish Pri-
soner y también, aunque no tanto, en Heist.

Pese a sus protestas, Mamet es el pro-
ducto de una sociedad dinámica que quie-
re autores y los reconoce. No sé si por allí
habrá algún gilipollas que diga que «no hay
autores». Si lo hay, no tiene la audiencia
que en otros paraísos de directores medio-
cres subvencionados y aliados siempre con
el poder (a veces fingiendo que no te lleva
cogido de la mano). Olé por Mamet.

No reproducimos sus declaraciones
sobre qué autores le han influido. ¿Quién va
a influirle? Pues Pinter, naturalmente. Y
Beckett, desde luego. Y algunos así. Ade-
más, lo que a un dramaturgo le influye más
es una serie de cosas que no tienen nada que
ver con los colegas autores, mayores o clá-
sicos: tu subcultura consumida en la infan-
cia y adolescencia, el cine que has visto, la
radio que has escuchado, las coplas, las can-
ciones, los bailes, los tebeos, la tele, todo
eso. A los de ahora les influirán los video-
juegos, supongo. Pero hay escritores que sí
te influyen, y no tienen por qué ser colegas,
ni haberte enseñado a escribir una escena,
pero tus escenas a menudo vienen de ellos.

(Veredicto final), dirigida por Sydney Lumet,
1982; The Untouchables (Los intocables de
Eliot Ness), dirigida por Brian de Palma,
1985. En 1987 rodó su primera película
como director, House of Games (Casa de jue-
gos), a las que siguieron Things Change (Las
cosas cambian, 1988), Homicide (Homicidio,
1990), Oleanna (1994), The Spanish Priso-
ner (La trama, 1997), The Winslow Boy (El
caso Winslow, basada en la celebérrima obra
de Terence Rattigan, 1999), State and Main
(2000), Heist (El último golpe), Spartan
(2004). Redbelt (2008) es su última pelícu-
la, por el momento, aparte de cierta serie de
televisión en la que anda metido, a pesar
de sus viejas ideas sobre la tele. Claro, que las
cosas cambian, y hoy la televisión, que está
en todas partes, ya no tiene aquel poderío.
Que siga así.

Mamet ha escrito otros muchos guiones
para otros directores, desde luego. Men-
cionamos sus películas porque casi todas
las hemos visto aquí. La película Oleanna,
por desgracia, solo se vio unos cuantos días
en Barcelona, pero no en Madrid.

Su origen es judío, y a veces construye
personajes judíos, como el de Boby Gold en
Homicide, un policía que «no ejerce» y que
de pronto se encuentra en medio de un tema,
una trama y un lío totalmente judíos: a ver
qué hago ahora. O como el protagonista y la
trama de una de sus novelas, La vieja reli-
gión. También le recomiendo al lector esta
novela. El antisemitismo también es cosa de
Estados Unidos, y la paranoia persecutoria 
de la gentuza de extrema derecha no hizo su-
frir en ese país solo a negros y a hispanos. De
todas maneras, Mamet huye siempre de lo
edificante, de las obras que quieren demos-
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Oleanna. Teatro María Guerrero, Madrid,
1994. Blanca Portillo y Santiago Ramos. 
Dirección: José Pascual.  
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de su experiencia en Hollywood. En cual-
quier caso, estamos en un medio cinema-
tográfico poderoso y adulto, aunque haga
basura a menudo, como dice Mamet. Es
decir, que un director no necesita firmar
contigo el guión solo porque le haya hecho
los cambios propios de un rodaje. Cada
medio tiene sus mezquindades. El nuestro
las tiene así. Lo de Hollywood y Mamet es
una historia de amor y de rabia, o de odio,
si quieren, que hasta el momento ha dado
unos cuantos resultados espléndidos.

De todas maneras, el espacio de que dis-
ponemos tiene un límite. Así que, después
de leernos el libro, subrayarlo, sacar citas y
diálogos, después de volver a leer algunas
obras de Mamet y vernos algunas películas
suyas que no siempre habíamos visto antes
(qué maravilla es Things Change, por ejem-
plo, con el viejo Don Ameche y el joven Joe
Mantegna, amigo y colaborador de Mamet
desde siempre), tenemos que quedarnos
con lo que sigue. Que no es poco, pero la
lástima es que hay mucho más.

Por eso hay que recomendar el libro, por-
que hay mucho que subrayar y cavilar aquí.

Es que ha valido la pena. El arriba fir-
mante lo ha pasado de maravilla.

Sorprende que Mamet insista en su interés
por determinados escritores, como Thors-
tein Veblen, autor de un libro ahora ya cen-
tenario, que es sociología y es ironía, Teoría
de la clase ociosa (el golf goza de predica-
mento porque necesita un terreno muy am-
plio y muy caro que no está al alcance de
casi nadie, no por otra cosa: resumen de
una de sus ideas, así, de memoria); y de
Konstantin Sergéievich Stanislavski, el gran-
dísimo director que todos conocemos de
oídas o de haber leído algo, como Un actor
se prepara. Pero es cierto que determina-
dos directores, cuando no se ponen «inte-
resantes», como decía el propio Stanislavski
según se verá, o cuando no son «entrome-
tidos», como decía Corpus Barga ya de los
de su tiempo, en fin, directores así, cono-
cen bien el teatro y te pueden ilustrar e ilu-
minar mucho más que uno de esos cursos
en los que se enseña a escribir teatro (por
cierto, vean más abajo que Mamet no cree
que eso se pueda enseñar).

Todas las entrevistas del libro tienen in-
terés. Pero en unas habla más de cine que
de teatro. En especial a medida que avan-
zamos en el tiempo. No carece de interés
para el dramaturgo lo que dice el cineasta
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El búfalo americano. Teatro Alfil, Madrid,
1990. Mario Pardo y Jorge Roelas.
Dirección: Fermín Cabal. 
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David Mamet: Recuerden este nombre, por Ross Wetzsteon. 1975
«Lo primero que descubrí fue que los exigentes hablan poesía. No usan el lenguaje de los periódicos. Oí ritmos y
expresiones verbales que tenían que ver con una experiencia que nunca he visto en mis lecturas. Después leí a
Mencken, y me fascinó el concepto de una lengua nativa americana. Y luego, por influencia de mi padre —le inte-
resaba la semántica—, leí a Stanislavski. Fue entonces cuando descubrí la correlación entre lenguaje y acción, que
las palabras crean el comportamiento, lo cual es crucial si uno quiere ser dramaturgo […] Me fascinó —y todavía
me fascina— la manera en que el lenguaje que usamos, su ritmo, en realidad determina nuestro comportamiento,
y no al revés. Creo que todo lo que soy como dramaturgo se lo debo a Stanislavski; o sea, Dios mío, ¡habría que
obligar a todos los dramaturgo a leerlo sólo por lo que dice sobre las consonantes y las vocales!».

«Como dice Marx, los demás tienen para nosotros una realidad objetiva únicamente si poseen algo que queremos.
El hecho de que ellos lo posean significa que nosotros no lo tenemos: sólo los vemos por eso».

«“Quiero cambiar el teatro americano por completo”, dice Mamet tan tranquilo, y por un momento creo tener el titu-
lar de mi artículo, hasta que me doy cuenta de que, más que una visión estética, se refiere al teatro institucional.
Como él mismo fue actor, habla apasionadamente de «la vida degradante de la profesión, sobre todo por la manera
en que, como todos los grupos oprimidos, los actores interiorizan los prejuicios de la sociedad contra ellos. Son
como los esclavos a los que no dejaban aprender a leer. O sea, no tienen la menor posibilidad de opinar sobre las
condiciones artísticas de su trabajo. Deberían hacer huelga, no para pedir salarios más altos, sino para poder con-
trolar más su vida artística. “Me niego a seguir haciendo esta porquería”: ésa debería ser su reivindicación, y no que
el teatro esté dirigido por sindicatos, productores, patrocinadores…, todo ese rollo».

«El problema de la mayoría de los críticos es que no saben lo suficiente acerca de los entresijos del teatro como
para realmente enseñar nada. Antes de ser críticos tendrían que ser chicos de los recados durante un par de años:
mantener la boca cerrada y los ojos y los oídos bien abiertos».

El consuelo de las ideales de un dramaturgo, por Mark Zweigler. 1976
«Mamet confiesa que tarda “mucho, mucho tiempo” en desarrollar sus ideas. Va anotando frases y escribiendo
escenas cortas o esbozos de personajes. “Tengo en el baúl el primer acto de unas doscientas cincuenta obras”,
cuenta, y explica que le produce satisfacción tener tanto material que le gustaría desarrollar, aunque también le
genera cierta frustración. “Empiezo cinco o seis proyectos, y de pronto me intereso por otra cosa —se queja—.
Me parece muy poco profesional ir acumulando primeras partes. A veces tengo que obligarme a mí mismo a aca-
bar un proyecto”».

«La obra de teatro hermosa tiene que reunir estos dos elementos. Cada momento debe existir por sí mismo; cada
momento debe ser hermoso. Cada momento debe asimismo hacer avanzar y contener la acción, lo cual no es
fácil. Me fascina enseñarme a mí mismo a escribir, porque siempre he podido hacer lo primero, que es escribir los
diálogos, pero lo segundo me cuesta mucho».

«Las críticas pueden desquiciarte, el dinero puede desquiciarte, o los elogios, o el fracaso. Lo único que importa
es escribir bien».

«Lo que a mí me interesa es el lenguaje como poesía. Creo que tiene que ser poesía. Si no es poético en el esce-
nario, no hay nada que hacer. Si sólo está al servicio de la trama, no me interesa. Por consiguiente, me paso al otro
extremo».

«Como dijo alguien […] el teatro siempre está muriéndose. El teatro ya se moría en los años 1930, cuando la Works
Progress Administration, el programa de ayudas destinado a financiar giras de compañías teatrales por todo el país, y
el Mercury Theatre lo rescataron durante un tiempo. Sin duda el teatro estaba muerto en Rusia en los años 1890, cuan-
do lo rescataron Stanislavski y Danchenko. El teatro también estaba muerto en Alemania, cuando lo rescataron Brecht
y Reinhardt. Creo que siempre está muriéndose. Salvarlo es responsabilidad de los que tienen visión […] Cuando era
actor descubrí que el teatro era una profesión que exigía tanto y ofrecía una vida tan espantosa que en realidad es más
fácil luchar por cambiarlo que intentar soportarlo».

Fragmentos 
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Un hombre de pocas palabras comienzas a formar frases, por Ernest Leogrande. 1977

«Cabe señalar que Mamet también incluye en sus obras palabras de varias sílabas y frases largas. Sin embargo,
los intercambios de palabras secos y rápidos son un rasgo distintivo de su obra y lo que ha concitado los elogios
de la crítica por su habilidad para captar ritmos, entonaciones y las peculiaridades idiomáticas de la lengua viva».

«“He estudiado música toda mi vida —explicó—. He tocado el piano, y he estudiado teoría y composición, y mi
escritura está influida por las ideas, la resolución y el fraseo musicales. Creo que cuanto más lo hago, soy cada
vez menos consciente”».

Y simplemente seguí escribiendo, por Steven Dzielak. 1977
«La televisión es como la masturbación. Si la practicas, la practicas en solitario en una habitación a oscuras. El tea-
tro es todo lo contrario; lo practicas con tus semejantes en un ambiente de amor, viendo a la gente en el escenario
que ha ido allí con el mismo propósito que tú: para celebrar algo. Es una diferencia similar a la que existe entre una
fiesta de cumpleaños y un accidente de tráfico».

«No tengo ninguna teoría sobre cómo hay que escribir teatro; eso es algo imposible de aprender leyendo obras. Se
aprende escribiendo. Uno puede dejarse guiar en la búsqueda de ese conocimiento por lo que hicieron los demás y por
lo que ve en el escenario, pero tiene que enseñarse a sí mismo. O sea, si la técnica en Beckett fuera tan evidente como
para poder abstraerla en una lectura, no sería tan hermosa. Es que hay obras que tardó cincuenta años en escribir. […]
No creo que se pueda enseñar a escribir teatro. Sí se puede trabajar en el libreto de una persona e intentar aplicar unos
principios generales de una manera que le ayude a entender mejor la naturaleza de la escritura, aunque, por otro lado,
también se puede estropear la obra. A veces vuelvo y reescribo algo mío y me doy cuenta de que lo he estropeado.
[…] Cuando hablo de revisar, me refiero básicamente a una parte pequeña. Como ya he dicho, la obra tiene vida pro-
pia; más allá de cierto punto, ya no se puede tocar. Se puede perfeccionar un poco el ritmo, se puede precisar más,
quitar adornos, pero a partir de cierto punto ya no se puede cambiar. […] Para mí, un escritor tiene que escribir.
Realmente las únicas herramientas de que dispone son el diálogo y las acotaciones absolutamente esenciales y míni-
mas; el resto de la puesta en escena es competencia del director. Lo que los personajes se dicen debe contener y
engendrar lo que se hacen los unos a los otros. Siempre hay intentos de huir de eso, pero no se puede, porque cada
vez que lo haces acabas con basura. Siempre surgen tendencias, pero básicamente en teatro no hay nada nuevo.
Siempre ha sido, y siempre será, una simple cuestión de los actores y el público, por muchos malditos lasers que
metan. No se puede ir más allá de la belleza de los actores en un escenario. Nada conseguirá que eso sea más her-
moso, si lo hacen bien, y nada lo salvará si lo hacen mal. […] la experimentación en sí no es algo que se regenere por
sí solo; tiene que ser una experimentación relacionada con lo que el libreto dice de nosotros mismos, y con la mejor
manera de conseguirlo. Otro tipo de experimentación, que no vale nada, es: ¿cómo usamos esta tecnología? ¿A quién
le importa? Con esto no digo que la tecnología no tenga cabida en el teatro; lo que quiero decir es que no posee un
valor intrínseco. La mayoría de las veces es una distracción».

Las palabras del cartero, por Dan Yakir. 1981

«“Es mucho más fácil escribir buenos diálogos que escribir buenas tramas —escribió David Mamet en un artículo
para The New York Times el año pasado—. Así que los dramaturgos nos dedicamos a la segunda mejor opción: en
lugar de escribir tramas buenas, escribimos tramas malas. Y luego llenamos los espacios vacíos con verborrea.
[…] Trabajar en el cine me enseño […] a ceñirme a la trama y a no hacer trampa”».

«El cine es básicamente un medio narrativo, en el sentido de que transmite la percepción de una persona; por
ejemplo, la del cámara. En cambio, el escenario es un medio dramático: los personajes interactúan, y hay fricción,
porque quieren cosas que entran en conflicto con sus deseos mutuos. El drama está en esa interacción de opues-
tos. […] Yo me adhiero a la escuela aristotélica: los personajes no son más que la acción habitual. Uno no crea a
un personaje, sino que describe lo que hace».
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Algo de la nada, por Matthew C. Roudané. 1984

[El mito del «sueño americano»]. «Me interesa porque la cultura nacional se basa mucho en la idea de luchar y tener éxito:
en lugar de elevarse con las masas, uno debe elevarse de las masas. Tu situación extrema es mi oportunidad. Eso es lo
que constituye la base de nuestra vida económica, y eso es lo que constituye el resto de nuestras vidas. Es ese mito
americano: la idea de sacar algo de la nada. Y eso también afecta al espíritu del individuo. Fomenta la división. Uno sien-
te que sólo puede tener éxito a costa del otro. La vida económica en Estados Unidos es una lotería. Todo el mundo tiene
las mismas oportunidades, pero sólo uno llegará a la cima».

[En Glengarry Glen Ross, los personajes] «deben tener éxito a costa de los demás. Como dice Thorstein Veblen en
Teoría de la clase ociosa, la falta de escrúpulos inevitablemente acaba conduciendo al fraude. En cuanto una persona
deja de tener un interés personal en comportarse de una manera ética y lo único que impone un límite a su conducta
se supone que es su sentido innato del juego limpio, el juego limpio se convierte en un concepto desfasado. […] La
obra aborda cómo corrompe el mundo de los negocios, cómo tiende a corromper el sistema jerárquico del mundo de
los negocios. Se considera legítimo que los que ostentan el poder en el mundo de los negocios no actúen de una
manera ética. Como consecuencia de eso, el hombre común recurre al delito. Y mientras que los pequeños delitos
son castigados, los grandes quedan impunes».

ROUDANÉ: Creo que una de sus mayores contribuciones al teatro es su «lenguaje»: es evidente que tiene oído para el soni-
do, el sentido y el ritmo del lenguaje de la calle. ¿Podría hablar del papel del lenguaje en sus obras?

MAMET: Es un lenguaje poético. Más que un intento de captar el lenguaje, es un intento de crearlo. Esto se ve en dis-
tintos periodos de la evolución del teatro americano. Y cuando se hace bien, en grado sumo, se llama realismo. El
lenguaje de mis obras no es realista, sino poético. A veces las palabras tienen una cualidad musical. Es un lenguaje
creado a propósito para el escenario. La gente no siempre habla en la vida real como mis personajes, aunque pue-
dan emplear las mismas palabras. Por ejemplo, en el caso de Odets o Wilder, lo que ellos hacen no es realista; es
poético. O Phillip Barry; se podría decir que parte de su genio residía en su capacidad para captar la manera de
hablar de cierta clase de gente. Él no sabía cómo hablaba esa gente, pero estaba creando una impresión poética,
creando esa realidad.

R: ¿De qué modo influyen Hollywood y los medios de comunicación en el teatro actual?

M: La influencia no es buena, pero eso tampoco cambia nada. Están inundando el mercado de basura. Lo que sí aumen-
ta es el gusto y la necesidad de una experiencia teatral auténtica, que es una experiencia que el público busca para estar
en comunión no tanto con los actores, sino consigo mismo y con lo que sabe que es la verdad. Los medios de comuni-
cación han quitado muchísimo color a las paletas de todos. Pero así son las cosas. La televisión, por supuesto, no es
una forma artística. Podría serlo, pero a nadie se le ha ocurrido la manera de conseguirlo. Ni siquiera es cuestión de
hacer cosas buenas por televisión, que se hacen de vez en cuando. El problema es que nadie parece entender la natu-
raleza esencial de los medios. Desde luego, yo no la entiendo.

«Si el público no aumenta, todo se deteriora. No entra suficiente dinero para pagar a los artistas. Y entonces hay
que intentar atraer a un público cada vez más amplio, lo que significa que empezamos a hacer cada vez más cosas
de mala calidad. Eso es exactamente lo que pasó en Broadway. Hay que aprovechar a la gente; porque en lugar de
intentar atraer a un público nativo constante están atrayendo a gente que no va a volver nunca más, que en reali-
dad no tiene ninguna expectativa pero quiere algo a cambio de sus cuarenta y cinco dólares. Así que les dan cien
bailarines de claqué en lugar de Muerte de un viajante».

«Cuando se escribe una obra o una película se produce un fenómeno curioso. Pronto la creación adquiere vida
propia. No tengo ni idea del porqué; sólo son palabras sobre el papel. Pero el arte que conozco con el que se
puede comparar es la talla de madera. Empiezas a tallar un trozo de madera y pronto el objeto cobra vida propia.
Parte de la habilidad para tallar la madera consiste en saber cuándo la madera te dice hacia dónde quiere ir.
Obviamente será un pato si has empezado a tallar un pato, pero el tipo de madera determinará en gran medida el
tipo de pato que será. Y al escribir drama se da un fenómeno parecido. Empiezas con una idea, se convierte en
otra cosa, y tu habilidad consiste en aprender a escuchar el propio material. Gran parte de ese material, por
supuesto, está en el subconsciente».

Una cuestión de percepción, por Hank Nuwer

MAMET: Creo que la finalidad del teatro no es hacer más profundos los misterios de la vida, sino celebrarlos. Eso es
lo que consigue una buena obra, y lo que han conseguido las buenas obras desde hace diez mil años.
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NUWER: ¿Y usted no intenta explicar los misterios?

M: Es que no se pueden explicar; por eso son misterios. La finalidad del teatro no es abordar temas principalmente
sociales, sino espirituales. […] El teatro es el aspecto más esencial de la vida moderna. Lo que le falta a la vida
moderna es espiritualidad: el contacto con las grandes verdades del universo. Lo que nos falta es sentir que cono-
cemos nuestro lugar y la sensación de pertenencia. Y la función del teatro es abordar las preguntas de «¿Cuál es
nuestro lugar en el universo?» y «¿Cómo podemos vivir en un mundo en el que sabemos que vamos a morir?» […] El
único que de verdad puede conseguir lo que quiere es el hombre individual. Como raza es imposible; también lo es
como cultura. En el teatro un individuo tiene que reconciliarse con lo que quiere y con su capacidad de conseguirlo.
Hacer las paces con los dioses: de eso trata el drama. 

Celebrar la capacidad de conocerse, por Henry I. Schvey. 1986

«En realidad empecé la carrera de dramaturgo por casualidad. Me hice dramaturgo porque era actor, y empecé a diri-
gir porque no era muy buen actor, y empecé a escribir porque trabajaba con actores muy jóvenes, y no había obras
para ellos. Empecé a escribir porque no había obras para doce actores de veintitrés años». 

SCHVEY: Usted se crió en los años sesenta, y entonces imperaba un teatro con una orientación mucho menos verbal. Y, al
menos en un plano, sus obras son bastante estáticas, aunque no lo sean en absoluto en lo que se refiere a los impulsos
emocionales que acechan por debajo. ¿Eso también lo atribuye a la influencia de Beckett y Pinter?

MAMET: Bueno, una obra no es un ballet. A menos que haya una pelea de espadachines, no habrá mucho movimiento:
la acción de una obra representa el progreso de un personaje hacia un objetivo en el escenario, porque ésa es la con-
vención del teatro: tender la mano y tirar de una anilla para descubrir una verdad, para lo cual normalmente es nece-
sario hablar mucho. Siempre he creído que la técnica mixta y el performance art eran básicamente basura, algo muy
decadente, y una señal de una profunda agitación; en realidad es una señal de una grave enfermedad cultural: el
rechazo a una institución cultural regeneradora a favor de una novedad. Es que la idea en general del performance
art, de gente embadurnándose con sangre de gallina… […]

S: ¿Su rechazo a estos experimentos tiene que ver con el hecho de que no establecían ningún tipo de modelo
estructural?

M: La prueba está en cómo se ha digerido. La gente no se acuerda de nada de los happenings de los años sesenta y
no se acordará de nada del performance art de los ochenta. No tienen la capacidad de conmover, mientras que la
finalidad del teatro es trascender la mente consciente individual, poner al espectador en comunión con sus congéne-
res en el escenario y también con el público, para abordar problemas que no pueden abordarse con la razón. No es
que los problemas sean absurdos, que es lo que diría el artista de performances, sino, más bien, que están tan arrai-
gados en el subconsciente que hay que tratarlos simbólicamente. […]

«Siempre quiero que el público simpatice con todos los personajes. Porque cuando no es así, lo que haces es escri-
bir un melodrama con buenos y malos. En realidad el drama es sobre los impulsos en conflicto del individuo. De eso
trata todo el drama. Y con el nacimiento del antagonista aparecen dos personas en el escenario. Lo que haces, igual
que en un sueño, es coger a un individuo y partirlo por la mitad. Y con el posterior desarrollo del drama y la aparición
de más personajes, lo que ocurre es que la naturaleza de un individuo se divide en muchas, muchas más tardes. En
la comedia de camarilla también se divide un individuo en muchas, muchas partes. Como es una comedia en oposi-
ción a una tragedia, o incluso a un drama, el enfrentamiento se produce entre individuos y su entorno mucho más que
entre individuos que se oponen entre ellos. Así que, a diferencia de un drama o una tragedia, lo que haces es dividir a
un individuo en protagonista y antagonista. Y clonar aspectos del carácter del individuo».

S: Así que ¿todos los personajes de esa obra [Glengarry Glen Ross] son distintos aspectos de una sola persona?

M: Claro. Igual que ocurre en un sueño o un mito. Y, como he dicho, la diferencia entre una comedia y un drama es
que en el drama o la tragedia los dos aspectos principales serían dos aspectos radicalmente opuestos de un indi-
viduo. En la comedia lo que hay es diversas variantes de la misma actitud. Cosa que creo que ocurre en todas las
comedias de camarilla, y desde luego ocurre en Glengarry.

[…] «Mis obras en realidad no requieren, y tampoco aguantan, mucha inventiva. Siempre me acuerdo de una cosa que
dijo Stanislavski, y es que si un director tiene que hacer algo interesante con el texto, significa que no entiende el
texto. Así que, de acuerdo con Stanislavski, ésa sería mi máxima. No seas “interesante”. Si vas a representar a
Shakespeare, da igual si los personajes visten de gala o de vaqueros del Oeste para que el público disfrute con la
obra. Porque en lo que se fija es en las acciones de los personajes».


