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Oscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representacion.

Hace bastantes afios (pueden ser 15, si no mas), y tras el
pase por television de Nacido el 4 de julio, una famosa pe-
licula de Oliver Stone protagonizada por Tom Cruise, se
publicé en El Pais una carta que llamé poderosamente mi
atencion: la remitia un joven que desde hacia afios habia
perdido el uso de las piernas, y tenia que desplazarse ensilla
de ruedas. El joven en cuestion, de nombre Gustavo, ma-
nifestaba su malestar por la manera en que en las pelicu-
las se mostraba siempre la realidad de los parapléjicos como
seres patéticos y acabados. En su carta, Gustavo trataba de
deshacer ese tdpico, y hablaba de su propia vida y su ca-
pacidad para divertirse, disfrutar, amar, crear..., se rebe-
laba, en suma, contra la piedad.

Como me ha pasado en otras ocasiones (varias de mis
obras han nacido asi, de la lectura de alguna noticia ar-
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ticulo de la prensa), esta carta, que debo conservar por ahi,
me impresiond profundamente, y pensé que Gustavo podia
ser un estupendo personaje para una obra.

Asi que me puse manos a la obra, como siempre sin
pensar mucho, soltando en el escenario a mi personaje y
dotandolo del discurso que yo inferia de la lectura de su
carta, y proporcionandole una familia y una amante, a ver
qué pasaba.

Por lo general, lo que mueve la escritura de mis obras
no es el deseo de ilustrar un tema o una idea, sino explo-
rar el comportamiento de unos personajes en unas cir-
cunstancias dadas. El tema es subyacente, y, en todo caso,
aflora durante la escritura. Cuando dicen que mi obra La
mirada del hombre oscuro es una obra sobre el racismo, es
cierto, pero no fue escrita para hablar de ese tema, sino
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como respuesta a una pregunta de contenido puramente
dramatico —que surge, por cierto, tras la contemplacién de
una foto en la prensa—: ;cémo reaccionaria una familia de
clase media-baja de los 80 si se encontrara un naufrago afri-
cano en la playa? Son los personajes, sus reacciones en si-
tuaciones mas o menos extraordinarias, asi como las
relaciones entre ellos, lo que me interesa, lo que tira de mi
como dramaturgo. Mis preocupaciones como ciudadano
estan, logicamente, al fondo, y emergen de forma casi in-
consciente y seguramente inevitable durante la escritura.

Digo todo esto porque lo que se planteaba como una ex-
ploracion de la conductay emociones de Gustavo (asi llamé
al personaje de mi obra), su relacién amorosa con la chica
que viene a limpiar su casa, de la que acaba siendo amante,
y las reacciones de su conservadora familia al respecto, acab6
siendo una obra sobre la familia, o al menos asi lo han visto
quienes han asistido a su representacion.

Pero hay algo en esta obra que la distingue de otras que
yo habia escrito antes: y es que desde que la empecé a es-
cribir, hace por lo menos 14 afios, hasta que la acabé, hace
mas o menos dos, han pasado unos 12 afios. Es cierto que
estuvo mucho tiempo arrinconada, pero en estos afios
nunca dejé de pensar en ella, de darle vueltas, de volver pe-
ribdicamente a intentar retomarla. En aquel primer em-
pujén de hace tantos afios escribi el primer acto, que apenas
he tenido que retocar, salvo las actualizaciones derivadas
de cosas como la aparicidn en nuestras vidas de los telé-
fonos maviles o Internet. Asimismo, el personaje de Ma-
risa, la asistenta, se convirtio en una inmigrante, al hilo de
los cambios sociales acaecidos en esta década larga... Lo
cual afiadio un nivel mas de conflicto a la historia original.
Por lo tanto es, con mucha diferencia, ya que por lo general
escribo mis obras casi del tiron, la obra que més tiempo me
ha llevado escribir.

¢Por qué tardé tanto en escribirla? ;Qué me impidio
acabarla en su momento? No lo sé muy bien. Sin duda, mi
forma de escribir, en la que no hago planes previos y dejo
que los personajes me vayan dejando descubrir sus face-
tas y secretos, resulta a veces poco practicay me expone a
estas situaciones: son varias las obras que tengo empeza-
das, con primeros actos completos, pero sin continuacion.
Tal vez sea esa la causa, pero intuyo que no.

Cuando me decidi, ya de forma resuelta, a continuar
con laescritura, vi que en realidad no era tan dificil. Habia
dejado un primer acto que acababa bastante «en punta»
(como muchas de esotras obras, esta tiene una estructura
muy tradicional, aunque su contenido ha sido bastante es-
candaloso para algunos: incluso la han calificado de «bru-
tal»), de manera que no habia sino que seguir. Y segui,
pero me di cuenta de que probablemente no habria podi-
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do continuarla doce afios atras. No estaba preparado para
ello. La obra necesitaba un autor con algunos afios mas
gue el que laempez6. Ese fue mi descubrimiento esencial.

El resultado fue una reescritura parcial del primer acto,
y un segundo acto con el que la di por terminada, con un
final mas o menos feliz, aunque agridulce. Pero cuando se
la envié a quien suele ser el primer lector de mis textos,
Ernesto Caballero, me dijo que no podia darla por termi-
nada, que habia mucho méas que contar.

Y era cierto. Habia que seguir méas a esos personajes, bu-
cear méas en sus abismos..., y entonces descubri més se-
cretos, y la obra se fue convirtiendo en la descripcion
compasiva de un oscuro laberinto donde vagan unos seres
desamparados, entre los cuales el que va en silla de ruedas
no es el mas discapacitado. Una obra que sus diferentes
lectores han encontrado mas triste y demoledora de lo que
YO Supuse que era.

Si, puede que Zona catastréfica sea una obra sobre la
familia. No fue esa mi idea. Yo hablaba de esos persona-
jes, de esa familia. De sus lazos de amor y dependencia, de
sus luchas por el poder afectivo, los rencores, los silencios,
los pecados y la desesperacion por la dificultad de amar.

Curiosamente, y a pesar de que a mi la obra me gusta-
ba bastante (no mucho: ninguna de mis obras me gusta lo
gue se dice mucho), pasé bastante tiempo antes de que al-
guien se interesara por ella: es una de las pocas obras que
he enviado a directores, e incluso a empresarios, y he ob-
tenido por respuesta ese silencio desazonante que tan bien
conocemos los autores.

Finalmente, fue Luis Maluenda, a quien se la envié cuan-
do se puso en contacto conmigo para pedirme algun texto,
el primero que mostrd un sincero entusiasmo. A partir de
ahi, se puso en marcha todo el proceso. Al hilo de las lec-
turas-ensayos, solicité hacer cambios, cortes, alteraciones,
gue la compafiia aceptaba con ejemplar resignaciéon. Tam-
bién en eso esta obra ha sido diferente, ya que no he se-
guido modificAndola al hilo de los ensayos.

Y después vino el estreno, y los bolos, y las reacciones del
publico y... En fin, lo que haya de pasar es otra historia.

Hace algunos dias, Luis me mandé una critica apareci-
da en Zaragoza. Y me pasé una cosa: el titulo de la critica
me parecid estupendo para la propia obra. Tanto es asi,
gue estoy pensando pedirle permiso al critico para usarlo:
La llamé «Vivir, amar, odiar». m

NoTA: Zona catastrofica fue estrenada en septiembre de 2009, dirigida por
Luis Maluenda e interpretada por Oscar Sinela, Pepa Sarsa, Nahia Lahiz
y Paulina Ventura.
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Zona catastrofica

[ fragmento ]

Acto primero

Cuando se ilumina la escena, vemos a GusTtavo sentado tras su
mesa de trabajo, sobre la que destaca un monitor de ordena-
dor, papeles, etc. La cosa no tendria nada de particular si no
fuera porque, sentada a horcajadas sobre él, y dandole la cara,
estd MARIsA, otro importante personaje de nuestra historia, y,
por sus expresiones y los sonidos que emiten, no dejan lugar a
dudas sobre la actividad a la que estan entregados. Por lo que
nos es dado ver, los dos estan vestidos, aunque en el centro de
la habitacién estan los pantalones y calzoncillos de Gustavo y,
coronando el monitor del ordenador, las bragas de MaRisa.
Nuestra mirada sorprende los Gltimos instantes del encuentro.
GusTavo emite un grufiido de satisfaccion y se relaja. MARIsa se
mueve algo sobre él, y finalmente se relaja también, permane-
ciendo unos instantes inmdvil, abrazada a él, recobrando el
aliento, hasta que, finalmente, hace ademan de ir a levantarse.
Gustavo se lo impide, reteniéndola y abrazandola. Permanecen
unos instantes en silencio.

GUSTAVO. No te vayas.
MARISA. Mmmbh...

GusTavo sonrie, y, utilizando un mando a distancia que hay
sobre la mesa, pone en marcha un equipo de sonido.

Una musica bailable inunda la habitacion, y de pronto vemos
coémo la silla sobre la que ambos han estado disfrutando se
separa de la mesa y, rodando sobre sus grandes ruedas, se
desplaza por la habitacion, expertamente conducida por
GusTavo, que la hace girar y recorrer el cuarto vertiginosamente,
riendo. Se trata de una silla de paralitico. Rie también MaRIsA.
Abrazados sobre la silla de ruedas, Gustavo, con las piernas
desnudas y Marisa (con falda), sentada sobre él, componen un
extrafio cuadro. Cuando la mdsica se torna algo mas lenta,
GusTavo detiene la silla y abraza a Marisa. Esta suspira y hace
de nuevo ademan de levantarse.

GusTAvo. No, ain no.
MARISA. No puedo quedarme aqui toda la mafiana.
GUSTAVO. ¢Por qué no?

MARISA. Quedan muchas cosas por hacer todavia. Ademas, tengo
que irme pronto hoy. Suéltame, anda. Me haces dafio.

GusTavo la suelta, y Marisa deshace el lazo de carne que adn
les unia. En el momento de levantarse, con gesto rapido, le
quita a GusTavo el preservativo que llevaba puesto. Queda
Gustavo semidesnudo y sentado en su silla de ruedas, viendo a
MaRrisa desplazarse por la habitacion.

MaRIsA es una mujer de unos 29 afios, morena, de rasgos
y acento caribefios.

Con el mando a distancia, GusTavo apaga la musica.

La chica, con gestos algo mecénicos, saca un pafiuelo de papel
de un bolso y, metiendo la mano bajo su falda, se limpia.

Oscar Sinela y Paulina Ventura en un momento de la representacién.

Luego, llevando en la mano el pafiuelo, en el que ha envuelto
el preservativo, entra en el bafio.

Oimos caer el agua del retrete, y luego un grifo.
En seguida, una pequefia exclamacion, y sale MARISA.

MARISA. jUuuh, siempre se me olvida lo fria que sale el agua en
esta casal

GUSTAVO. Espera un momento; se calienta en seguida.
MARISA. ;Doénde dejé las bragas?

Gustavo se las muestra. Marisa trata de arrebatarselas, y jue-
gan un rato, hasta que ella desiste, divertida.

MARISA. Pero mira que te gusta jugar. Te advierto que no pienso
irme a casa sin bragas.

GUSTAVO. Mejor. Quédate aqui.

MARISA. No puedo; de verdad.

Desaparece MarIsA nuevamente en el cuarto de bafio.

GusTavo se aproxima al bafio y se queda mirando hacia el interior.

MARISA. (Voz.) Pero, bueno, ;qué estas mirando? ; También
quieres ver como me lavo?

GUSTAVO. Me gusta.

MARISA. (Voz.) Pero mira que eres guarro. (Sale del bafio con
una toalla en la mano, con la que se termina de secar
las piernas.) Gustavo, por favor, deja de mirarme.

Me pones nerviosa.

GUSTAVO. ¢(Cuando me lo vas a decir?
MARISA. (Inquieta.) ¢El qué?
GUSTAVO. Lo que sea. Algo pasa, ;no?
MARISA. ¢Por qué lo dices?

GUSTAVO. Porque no quieres que te mire.
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MARISA. ES que me pone nerviosa que te quedes ahi quieto,
sin hacer nada y mirandome.

GUSTAVO. Antes no te importaba.
MARISA. Ni ahora tampoco. Puedes mirarme todo lo que quieras.
GUSTAVO. Ya. (Se acerca a la ventana y mira al exterior.)

MARISA. A ver si te vas a acatarrar, que esa ventana no cierra
muy bien. (Tras una pausa.) Por cierto, hoy es viernes.
No te queda méas que un litro de leche. Si quieres, antes de
marcharme, te traigo un par de litros para el fin de semana.

GUSTAVO. Ya te he oido antes decirme que es viernes; no hace
falta que me lo repitas con indirectas.

GusTavo rueda hasta su mesa, y de un cajén saca una cheque-
ra. Rellena un cheque.

GUSTAVO. ;Qué dia es hoy?
MARISA. Dieciocho.

Gustavo arranca el cheque y se lo da a Marisa, que lo guarda
en su bolso, no sin comprobar la cifra. Hay un silencio incémo-
do, durante el cual Gustavo mira trajinar a MARISA. Luego, se
dirige a la cama, sobre la cual la chica ha dejado sus pantalo-
nes y calzoncillos. Coge los calzoncillos y, con dificultad, dado
gue no puede mover las piernas, empieza a ponérselos. MARISA
repara en sus esfuerzos y se acerca a él.

MARISA. Trae, anda.
GUSTAVO. Déjame.

Y prosigue con su lucha contra el calzoncillo. MARisa le mira
hacer, conmovida ante la evidente dificultad que experimenta.
Tras unos instantes, se sienta en la cama y habla, mirandose
las puntas de los dedos.

MARISA. Es la Ultima vez que vengo.
GUSTAVO. (Qué?
MARISA. Que es la Ultima vez que vengo.

GUSTAVO. Ya, ya te habia oido. Pero ¢por qué? ;Te has mosquea-
do por algo? Si es por lo de antes, perdona. Bueno, por lo que
sea, perdona, de verdad.

Su tono, que empieza siendo trivial, va adquiriendo ansiedad a
medida que no obtiene respuesta de ella.

GUsTAvVO. Oye, que no queria decir nada..., es sélo que ya sabes
que siempre me resulta un poco violento lo del dinero...
Ya sé que a ti no te importa, pero... No lo dices de verdad,
¢no? Ya veras como el fin de semana se te pasa el enfado.
Ademas, el lunes tengo que ir al dentista, y ya sabes que sin
ti me cago de miedo... Pero, bueno, ;por qué? ;He he hecho
algo malo? ¢ Te he dicho algo? Por favor, Marisa, no me
jodas... Yo creo que hasta ahora nos hemos llevado bien...
¢Te ha salido otro trabajo? No lo cojas, yo te pago igual...
Marisa, joder, yo me he acostumbrado a ti, no me puedes
dejar colgado... jPero dime algo, cofio!

MARISA. No puedo seguir haciendo esto. No esta bien.

GUSTAVO. (El qué?

MARISA. Ya sabes qué.

GUSTAVO. ;Qué tiene de malo? Somos amigos, ¢no? ;Qué tiene
de malo un polvo de vez en cuando? Ya lo hemos hablado.
Las cosas se han ido liando, y ahora son como son.

MARISA. Entonces, ¢qué soy? ;Tu novia?
GUSTAVO. Yo te propuse serlo, y no quisiste.

MARISA. ¢Para qué? ;Para hacer lo mismo pero sin cobrar?
Oye, no puede ser. No puede ser.

MARISA empieza a recoger sus cosas, esquivando la mirada de
GusTavo. Pausa.

GUSTAVO. Hay alguien, ¢no?

MARIsA sigue recogiendo.

GUSTAVO. ¢Hay alguien? Di, ¢hay alguien?
MARIsA asiente.

GUSTAVO. ;Quién?

MARISA. Un hombre.

GUSTAvO. Un hombre, ya. ¢Eso qué quiere decir?

MARISA. Pues eso, que hay un hombre. Que he empezado a salir
con un tio, y me gusta, le quiero, y quiero ir en serio con él,
y no puedo estar viniendo los martes y los viernes a follar
contigo. Hoy me ha traido él en su coche. Me ha dejado en la
puerta. Si se enterara de esto...

GUSTAVO. Mandale a tomar por culo. ;Como se llama ese cabrén?
MARISA. No es ningun cabrén.
GUSTAVO. ;Te acuestas con él?

MARISA. Es el hermano del marido de mi hermana..., es de mi
pais, pero lleva quince afios aqui. Tiene un negocio. Le va
bien. Es un buen hombre.

GUSTAVO. ;Te acuestas con él?

MARISA. Me gusta. Es un tio muy normal, me lleva, me trae...
le gusta bailar, ir al cine, y se estd comprando un piso. Tiene
un grupo de amigos de aqui. Conozco a algunas de sus
novias. El otro dia fuimos a la boda de uno de ellos. Juega al
fatbol... Quiere tener nifios, y es el padrino del hijo de mi
hermana. Lleva la foto del crio en la cartera, y una vez nos lo
llevamos al zoo. Se pasé la mafiana con el chaval sobre los
hombros, y se reia como un loco cuando los monos empeza-
ban a hacer porquerias delante de todo el mundo.

GusTAvo la escucha en silencio.

MARISA. Ve peliculas de karate y si hay partido por la tele no
puedo contar con él. Un tio normal.

GusTavo. Normal, claro.
MARISA. Si, normal, ;qué pasa? ;Es un pecado ser normal?

GUSTAVO. No. Es un pecado jugar al futbol.
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