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diendo que su labor no es literaria,sino escé-
nica.Basta echar un vistazo a las páginas lite-
rarias de cualquier periódico para ver que,
salvo excepciones, entre los apartados de
poesía, narrativa o pensamiento, brillará por
su ausencia el género dramático.Para encon-
trarlo hay que ir a las páginas de espectá-
culos,pero ahí sólo se encontrarán las obras
estrenadas, no las publicadas, que son preci-
samente las pertenecientes a la literatura.

Sin embargo, la condición de mestizo
puede ofrecer y de hecho ofrece una cierta
ventaja circunstancial.Puede elegir el grupo
al que arrimarse aunque sea marginal-
mente, ya sea según sus preferencias perso-
nales o según los vientos que soplen en
cada momento histórico.

Si la extensión de este espacio nos lo permi-
tiera,dirigiríamos nuestra mirada a la historia de
este aspecto de la dramaturgia y podríamos
asistir al espectáculo de los vaivenes que,como
consecuencia de su híbrida condición, ha
sufrido el autor unas veces a su pesar y otras
por su libre elección.

Un repaso a vuelapluma nos hace ver
que en Grecia,el dramaturgo es ante todo un
empresario teatral que, además, interpreta o
no sus propias obras en calidad de actor,
mientras que en Roma, Plauto abandonó la
escena aunque siguió escribiendo para ella,y
Terencio,y más tarde Séneca,fueron ya escri-
tores puros, aunque al primero le montasen
sus obras y el segundo no estrenase jamás

Los que escribimos literatura dramá-
tica, ¿a qué mundo pertenecemos, al de la
literatura, o al del teatro? Si pertenecemos
a los dos, es evidente que somos una
especie de mestizos.Y ya se sabe que a los
mestizos no los quiere nadie.

El mestizo pertenece por su origen a
dos pueblos distintos casi siempre antagó-
nicos, y unos y otros le consideran un
enemigo en potencia del que no hay que
fiarse,un sujeto desarraigado que se pasará
de uno a otro bando, sin más ideal que el
dictado de sus mezquinos intereses.

Para las gentes del teatro, el autor es 
un escritor, un hombre que pertenece al
mundo de la literatura, que es para ellos un
mundo aparte y lejano cuyo trabajo y cuya
relación con el público es absolutamente
distinta de la suya. En relación con ellos, el
autor es un extraño y procuran hacérselo ver
por todos los medios, desde la fingida
alabanza a la sincera repulsa. En los ensayos
suele hacerse bien patente esta circunstancia.

Para los literatos puros, para los narra-
dores y poetas, el dramaturgo es un ser
exótico cuya vida transcurre en el frívolo
medio de los actores mundanos y las
hermosas actrices, al mundo brillante y
ligero del espectáculo,fascinante y atractivo,
pero vano y superficial.Y así,con una contra-
dictoria mezcla de secreta envidia y disimu-
lado desprecio, procuran dejar fuera de su
círculo al escritor de textos teatrales, enten-
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rey don Manuel de Portugal.En cambio,Lope
de Rueda no quiere ser un literato ni estar al
servicio de ningún prócer. Mientras sus
compañeros, desde su posición fronteriza de
híbridos,se orientan hacia el campo de la lite-
ratura a la sombra de un señor amante de las
letras,él se orienta hacia la parte opuesta y se
hace cómico con todas las consecuencias.

En las postrimerías de aquel siglo XVI

y durante casi todo el XVII, las cosas cambian
y vemos a nuestros queridos mes- tizos con
una mano tendida hacia el señor y la otra
hacia el público. Al señor, le dicen “Yo soy 
la literatura, y doy lustre y brillo a tu noble
casa”, y al público le dicen: “Yo soy 
el espectáculo, y te divierto”. Cervantes al
duque de Béjar o al de Lemos,Lope al duque
de Sessa, Calderón al propio rey, o Shakes-
peare a los lores Soupthampton y Derby o al
conde de Leicester, todos conservan la tradi-
ción renacentista del señor al que servir,pero,
al mismo tiempo, todos se aplican a servir
igualmente al “senado ilustre”, que ahora
rinde unos ingresos mucho más elevados que
los que se reciben de los nobles, que se han
vuelto decididamente tacaños.

Desde las últimas décadas del siglo XIX,
los dramaturgos se han inclinado hacia el
lado de la escena, en el entendimiento de
que también son literatos,pero unos literatos
especialistas, que se hallan en posesión de
unas técnicas que les permiten hacer lo que
para los demás literatos es imposible.Se trata
de una sabiduría peculiarísima que ellos
tienen en exclusiva, a la que dan el modesto
nombre de “carpintería” y que determina
quien es o no es autor de teatro.Si Unamuno
o Valle Inclán, por excelentes escritores que
sean,no son buenos carpinteros,Unamuno y
Valle no estrenarán. Les dirán que lo suyo es
lo otro. Mestizos rechazados hacia los
extensos campos exteriores de la literatura
dramática no representada. Algún otro
mestizo tuvo más suerte: Lorca fué igual-
mente aceptado en uno y otro campo: el
exceso de suerte suele despertar el odio.

Algunos directores de escena han
montado representaciones teatrales sirvién-
dose de textos que no habían sido escritos
para la escena, preferentemente del género
narrativo. Puesto que se trata de contar
historias que en general consisten en unas
relaciones humanas que producen el resul-
tado del desenlace, ¿es indispensable que
estas relaciones estén físicamente plasmadas

ninguna de las que escribió. En el tiempo de
éste,los actores ya no son un factor de acción
cultural, sino unos profesionales en deca-
dencia cuyo papel histórico ha concluido,
desplazados en el interés de las masas por
gladiadores y aurigas, aunque procurasen
conservar la sombra de su antiguo prestigio
cultural reponiendo a los viejos clásicos,
tragedias griegas y comedias romanas.

Se incluye a Séneca entre los autores
teatrales del pasado, pero yo me pregunto
si él se consideraba a sí mismo como un
autor teatral. No sólo no fue estrenado,
sino que nunca lo pretendió. Escribía para
la lectura. El que la puesta en escena sea o
no sea determinante, hace tan vaga, tan
difusa, la noción de autor de teatro, que no
es raro el fenómeno de que los propios
interesados ignoren de sí mismos si son
verdaderos autores o meros amateurs.

El hecho de que Roma recibiese en el
siglo II antes de Cristo la cultura griega
como una especie de depósito sagrado, fue
seguramente la causa de que se interrum-
piese la evolución del teatro romano, susti-
tuyéndose a éste por el cultivo de los
clásicos y la consiguiente falta de autores
propios, de manera que, si alguno hubo,
escribió sus obras dramáticas directamente
para la literatura leída y no para el teatro.Así
que,por dedicarse el público masivo al circo
y el minoritario a los clásicos, Roma se
quedó sin un teatro dramático propio.

Como estamos hablando de literatura
dramática actual, quizá no ha estado mal
recordar lo que pasó en Roma.

La condición mestiza del autor de teatro,
como antes dije, le permite extender la mano
hacia uno u otro lado,la literatura o el tablado,
según su preferencia o posibilidades. Y,
cuando decimos literatura, estamos diciendo
algo distinto según la época:durante el Rena-
cimiento,el literato es el criado de un prócer,
está entre la servidumbre de su casa en
calidad de secretario, y recibe alimento y
vestido, protección personal y la posibilidad
de editar sus escritos si le gustan a su amo.
Aquí tenemos a Bartolomé de Torres Naharro,
criado del Cardenal de Santa Cruz don
Bernardino de Carvajal. Escritor de comedias
pero, sobre todo, escritor al servicio de su
señor, para el que seguramente se represen-
taron sus textos,más que para el público.Y lo
mismo podemos decir de Gil Vicente, con
sólo sustituir al Cardenal de Santa Cruz por el
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híbrido de narración y drama. No sólo
somos mestizos los dramaturgos, pueden
ser también mestizas nuestras obras.

Algo parecido podemos decir de La
tierra, de José Ramón Fernández. Como en
la obra de Handke, se nos muestra un pode-
roso conflicto dramático en el que se
debaten los personajes.“Esta es una historia
de la tierra y del cielo”, son sus palabras
iniciales:el conflicto,pues,ha trascendido,ha
alcanzado el plano de las divinidades primi-
genias.Y el autor acomete la vastedad de su
tema suprimiendo los paréntesis a las acota-
ciones, los rótulos a los personajes en el
diálogo.Todo el texto se unifica, se hace más
homogéneo, más de una pieza, como una
roca o como la parda tierra uniformada por
la sequía.Y, siendo como es, teatro quintae-
senciado, ofrece un aspecto que a muchos
ha parecido de prosa narrativa.Un texto,por
lo menos, mestizo en su forma literaria.

El teatro de Heiner Müller. Cómo no
recordarlo, si es un paradigma. ¿Acaso Filoc-
tetes 1950 u Orfeo arado no tienen tanto de
poemas breves como de obras dramáticas?
No es que ya no exista el diálogo ni las acota-
ciones, es más que eso: ¿Donde está el con-
flicto,en casi todo el teatro de Müller? Como
señala Jorge Riechmann, si extrae los mate-
riales para su trabajo de los trágicos griegos
(transformación de la sociedad de clanes
familiares con residuos matriarcales en la
nueva sociedad de clases) o de Shakespeare
(transformación de la sociedad feudal en
mercantil), es porque estas mutaciones
sociales encierran en sí mismas el conflicto
dramático y constituyen un excelente espejo
para nuestra propia sociedad de transición.
El conflicto dramático, por tanto, no se da
entre personajes, sino entre épocas histó-
ricas: dos modelos sociales que colisionan.Y
el autor, consecuentemente, escoge una
forma literaria de máxima libertad.

Otro ejemplo podría ser el de los textos
de Rodrigo García,pero su complejidad y el
tiempo disponible nos dispensan de su
análisis.

Autores mestizos, textos mestizos.
Nuestro destino es una incógnita, no sé

si oscura o luminosa.Los más jóvenes alcan-
zarán a ver algo más.

Gracias.

en el papel mediante el nombre de cada
personaje seguido de su correspondiente
alocución? ¿Es acaso este formalismo pura-
mente accidental el que define y caracteriza
a la escritura dramática? ¿El texto dramático
es aquel que se compone exclusivamente de
diálogo y didascalias? 

No podemos resignarnos a que la
esencia caracterizadora de nuestro trabajo
consista en algo tan trivial.Y, sin embargo, la
inmemorial práctica histórica ha producido
ese esquema formal, esa armadura o ese
uniforme en el que durante siglos se han
embutido los textos teatrales hasta identifi-
carse tan plenamente con él, que lo ha
convertido en su propia piel. ¿Fué capri-
chosa esta forma de escritura? ¿Fué el resul-
tado casual de una práctica utilitaria y
circunstancial, sin más objeto que clarificar
el reparto de papeles? Y, de ser así, ¿hubiera
sido tan universal y longevo ese sistema de
escritura? Por mi parte, me resisto a creerlo.
Si la esencia del drama es el conflicto
expuesto dialécticamente mediante tesis y
antítesis, y en el teatro estas posturas las
encarnan los actores mediante réplicas
verbales, es evidente que la forma dialogada
tradicional es la más idónea, la que con más
eficacia plasma en el papel, incluso visual-
mente,a los futuros intérpretes de la acción.
Se consagró así el diálogo puro como la
forma específica de la literatura dramática,
mientras que las acotaciones vinieron a ser
elementos auxiliares de origen no dramá-
tico, incrustaciones aclaratorias que, en
cierto modo, introducen un cierto matiz
híbrido en el conjunto del texto.

¿Y por qué la totalidad del texto no
puede ser una enorme acotación, como
ocurre en El pupilo quiere ser tutor, de
Peter Handke? Según José Luís Gómez, que
la montó en Madrid hace treinta años, la
total carencia de diálogo pretende que las
voces no obstaculicen la plena percepción
de la serie de acciones, tensiones y rela-
ciones elegidas con extrema sensibilidad,
para ilustrar la parábola de una situación
social presente en la vida del hombre
desde el comienzo de nuestra civilización.
Estamos, en todo caso, ante un texto
escrito para la escena y por tanto dramá-
tico, expuesto en forma narrativa, un texto
que, por imperativos técnicos o, si se
quiere, poéticos, ha adoptado por voluntad
de su autor el pleno mestizaje literario,
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