Nuestro
mestizaje

[Domingo Miras]

El mestizo pertenece
por su origen a dos
pueblos distintos casi
siempre antagonicos,
y unos y otros

le consideran un

enemigo en potencia.
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Los que escribimos literatura drama-
tica, ja qué mundo pertenecemos, al de la
literatura, o al del teatro? Si pertenecemos
a los dos, es evidente que somos una
especie de mestizos.Y ya se sabe que a los
mestizos no los quiere nadie.

El mestizo pertenece por su origen a
dos pueblos distintos casi siempre antago-
nicos, y unos y otros le consideran un
enemigo en potencia del que no hay que
fiarse, un sujeto desarraigado que se pasara
de uno a otro bando, sin mas ideal que el
dictado de sus mezquinos intereses.

Para las gentes del teatro, el autor es
un escritor, un hombre que pertenece al
mundo de la literatura, que es para ellos un
mundo aparte y lejano cuyo trabajo y cuya
relacion con el publico es absolutamente
distinta de la suya. En relacion con ellos, el
autor es un extrafio y procuran hacérselo ver
por todos los medios, desde la fingida
alabanza a la sincera repulsa. En los ensayos
suele hacerse bien patente esta circunstancia.

Para los literatos puros, para los narra-
dores y poetas, €l dramaturgo es un ser
exotico cuya vida transcurre en el frivolo
medio de los actores mundanos y las
hermosas actrices, al mundo brillante y
ligero del espectaculo, fascinante y atractivo,
pero vano y superficial.Y asi, con una contra-
dictoria mezcla de secreta envidia y disimu-
lado desprecio, procuran dejar fuera de su
circulo al escritor de textos teatrales, enten-

diendo que su labor no es literaria, sino escé-
nica. Basta echar un vistazo a las paginas lite-
rarias de cualquier periédico para ver que,
salvo excepciones, entre los apartados de
poesia, narrativa o pensamiento, brillara por
su ausencia el género dramatico. Para encon-
trarlo hay que ir a las paginas de especta-
culos, pero ahi s6lo se encontraran las obras
estrenadas, no las publicadas, que son preci-
samente las pertenecientes a la literatura.

Sin embargo, la condicion de mestizo
puede ofrecer y de hecho ofrece una cierta
ventaja circunstancial. Puede elegir el grupo
al que arrimarse aunque sea marginal-
mente, ya sea segun sus preferencias perso-
nales o segun los vientos que soplen en
cada momento historico.

Si la extension de este espacio nos lo permi-
tiera, dirigirfamos nuestra mirada a la historia de
este aspecto de la dramaturgia y podriamos
asistir al espectaculo de los vaivenes que,como
consecuencia de su hibrida condicion, ha
sufrido el autor unas veces a su pesar y otras
por su libre eleccion.

Un repaso a vuelapluma nos hace ver
que en Grecia, el dramaturgo es ante todo un
empresario teatral que, ademas, interpreta o
no sus propias obras en calidad de actor,
mientras que en Roma, Plauto abandono la
escena aunque siguio escribiendo para ella,y
Terencio,y mas tarde Séneca, fueron ya escri-
tores puros, aunque al primero le montasen
sus obras y el segundo no estrenase jamas
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ninguna de las que escribio. En el tiempo de
éste, los actores ya no son un factor de accion
cultural, sino unos profesionales en deca-
dencia cuyo papel historico ha concluido,
desplazados en el interés de las masas por
gladiadores y aurigas, aunque procurasen
conservar la sombra de su antiguo prestigio
cultural reponiendo a los viejos clasicos,
tragedias griegas y comedias romanas.

Se incluye a Séneca entre los autores
teatrales del pasado, pero yo me pregunto
si €l se consideraba a si mismo como un
autor teatral. No sélo no fue estrenado,
sino que nunca lo pretendio. Escribia para
la lectura. El que la puesta en escena sea o
no sea determinante, hace tan vaga, tan
difusa, la nocion de autor de teatro, que no
es raro el fenéomeno de que los propios
interesados ignoren de si mismos si son
verdaderos autores 0 meros amateurs.

El hecho de que Roma recibiese en el
siglo 1 antes de Cristo la cultura griega
como una especie de deposito sagrado, fue
seguramente la causa de que se interrum-
piese la evolucion del teatro romano, susti-
tuyéndose a éste por el cultivo de los
clasicos y la consiguiente falta de autores
propios, de manera que, si alguno hubo,
escribi6 sus obras dramaticas directamente
para la literatura leida y no para el teatro.Asi
que, por dedicarse el publico masivo al circo
y el minoritario a los clasicos, Roma se
quedo sin un teatro dramatico propio.

Como estamos hablando de literatura
dramatica actual, quiza no ha estado mal
recordar lo que pas6 en Roma.

La condicion mestiza del autor de teatro,
como antes dije, le permite extender la mano
hacia uno u otro lado, la literatura o el tablado,
segun su preferencia o posibilidades. Y,
cuando decimos literatura, estamos diciendo
algo distinto segun la época: durante el Rena-
cimiento, el literato es el criado de un procer,
esta entre la servidumbre de su casa en
calidad de secretario, y recibe alimento y
vestido, proteccion personal y la posibilidad
de editar sus escritos si le gustan a su amo.
Aqui tenemos a Bartolomé de Torres Naharro,
criado del Cardenal de Santa Cruz don
Bernardino de Carvajal. Escritor de comedias
pero, sobre todo, escritor al servicio de su
sefior, para el que seguramente se represen-
taron sus textos, mas que para el publico.Y lo
mismo podemos decir de Gil Vicente, con
s6lo sustituir al Cardenal de Santa Cruz por el
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rey don Manuel de Portugal. En cambio, Lope
de Rueda no quiere ser un literato ni estar al
servicio de ningun procer. Mientras sus
compaiieros, desde su posicion fronteriza de
hibridos, se orientan hacia el campo de la lite-
ratura a la sombra de un sefior amante de las
letras, €l se orienta hacia la parte opuesta y se
hace comico con todas las consecuencias.

En las postrimerias de aquel siglo XVI
y durante casi todo el XVII, las cosas cambian
y vemos a nuestros queridos mes- tizos con
una mano tendida hacia el sefior y la otra
hacia el publico. Al sefior, le dicen “Yo soy
la literatura, y doy lustre y brillo a tu noble
casa”, y al publico le dicen: “Yo soy
el espectaculo, y te divierto”. Cervantes al
duque de Béjar o al de Lemos, Lope al duque
de Sessa, Calderén al propio rey, o Shakes-
peare a los lores Soupthampton y Derby o al
conde de Leicester, todos conservan la tradi-
cion renacentista del sefior al que servir, pero,
al mismo tiempo, todos se aplican a servir
igualmente al “senado ilustre”, que ahora
rinde unos ingresos mucho mas elevados que
los que se reciben de los nobles, que se han
vuelto decididamente tacanos.

Desde las ultimas décadas del siglo XIX,
los dramaturgos se han inclinado hacia el
lado de la escena, en el entendimiento de
que también son literatos, pero unos literatos
especialistas, que se hallan en posesion de
unas técnicas que les permiten hacer lo que
para los demas literatos es imposible. Se trata
de una sabiduria peculiarisima que ellos
tienen en exclusiva, a la que dan el modesto
nombre de “carpinteria”y que determina
quien es 0 no es autor de teatro.Si Unamuno
o Valle Inclan, por excelentes escritores que
sean, no son buenos carpinteros, Unamuno y
Valle no estrenaran. Les diran que lo suyo es
lo otro. Mestizos rechazados hacia los
extensos campos exteriores de la literatura
dramatica no representada. Algun otro
mestizo tuvo mas suerte: Lorca fué igual-
mente aceptado en uno y otro campo: el
exceso de suerte suele despertar el odio.

Algunos directores de escena han
montado representaciones teatrales sirvién-
dose de textos que no habian sido escritos
para la escena, preferentemente del género
narrativo. Puesto que se trata de contar
historias que en general consisten en unas
relaciones humanas que producen el resul-
tado del desenlace, ¢es indispensable que
estas relaciones estén fisicamente plasmadas

Las cosas cambian y

vemos a nuestros

gueridos mestizos con

una mano tendida

hacia el sefior y la otra

hacia el publico.
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No s6lo somos
mestizos

los dramaturgos,
pueden ser
también mestizas

nuestras obras.

en el papel mediante el nombre de cada
personaje seguido de su correspondiente
alocucion? ¢Es acaso este formalismo pura-
mente accidental el que define y caracteriza
a la escritura dramatica? ;El texto dramatico
es aquel que se compone exclusivamente de
dialogo y didascalias?

No podemos resignarnos a que la
esencia caracterizadora de nuestro trabajo
consista en algo tan trivial. Y, sin embargo, la
inmemorial practica historica ha producido
ese esquema formal, esa armadura o ese
uniforme en el que durante siglos se han
embutido los textos teatrales hasta identifi-
carse tan plenamente con €l, que lo ha
convertido en su propia piel. ;Fué capri-
chosa esta forma de escritura? ;Fué el resul-
tado casual de una practica utilitaria y
circunstancial, sin mas objeto que clarificar
el reparto de papeles? Y, de ser asi, shubiera
sido tan universal y longevo ese sistema de
escritura? Por mi parte, me resisto a creerlo.
Si la esencia del drama es el conflicto
expuesto dialécticamente mediante tesis y
antitesis, y en el teatro estas posturas las
encarnan los actores mediante réplicas
verbales, es evidente que la forma dialogada
tradicional es la mas idonea, la que con mas
eficacia plasma en el papel, incluso visual-
mente, a los futuros intérpretes de la accion.
Se consagr6 asi el dialogo puro como la
forma especifica de la literatura dramatica,
mientras que las acotaciones vinieron a ser
elementos auxiliares de origen no drama-
tico, incrustaciones aclaratorias que, en
cierto modo, introducen un cierto matiz
hibrido en el conjunto del texto.

¢Y por qué la totalidad del texto no
puede ser una enorme acotacion, como
ocurre en El pupilo quiere ser tutor, de
Peter Handke? Segun José Luis Gomez, que
la mont6 en Madrid hace treinta afos, la
total carencia de dialogo pretende que las
voces no obstaculicen la plena percepcion
de la serie de acciones, tensiones y rela-
ciones elegidas con extrema sensibilidad,
para ilustrar la parabola de una situacion
social presente en la vida del hombre
desde el comienzo de nuestra civilizacion.
Estamos, en todo caso, ante un texto
escrito para la escena y por tanto drama-
tico, expuesto en forma narrativa, un texto
que, por imperativos técnicos o, si se
quiere, poéticos, ha adoptado por voluntad
de su autor el pleno mestizaje literario,

hibrido de narracién y drama. No s6lo
somos mestizos los dramaturgos, pueden
ser también mestizas nuestras obras.

Algo parecido podemos decir de La
tierra, de José Ramon Fernandez. Como en
la obra de Handke, se nos muestra un pode-
roso conflicto dramatico en el que se
debaten los personajes. “Esta es una historia
de la tierra y del cielo”, son sus palabras
iniciales: el conflicto, pues, ha trascendido, ha
alcanzado el plano de las divinidades primi-
genias.Y el autor acomete la vastedad de su
tema suprimiendo los paréntesis a las acota-
ciones, los rotulos a los personajes en el
dialogo.Todo el texto se unifica, se hace mas
homogéneo, mas de una pieza, como una
roca o como la parda tierra uniformada por
la sequia.Y, siendo como es, teatro quintae-
senciado, ofrece un aspecto que a muchos
ha parecido de prosa narrativa. Un texto, por
lo menos, mestizo en su forma literaria.

El teatro de Heiner Miiller. COmo no
recordarlo, si es un paradigma. ;/Acaso Filoc-
tetes 1950 u Orfeo arado no tienen tanto de
poemas breves como de obras dramaticas?
No es que ya no exista el dialogo ni las acota-
ciones, es mas que eso: ;Donde esta el con-
flicto, en casi todo el teatro de Miiller? Como
sefiala Jorge Riechmann, si extrae los mate-
riales para su trabajo de los tragicos griegos
(transformacion de la sociedad de clanes
familiares con residuos matriarcales en la
nueva sociedad de clases) o de Shakespeare
(transformacion de la sociedad feudal en
mercantil), es porque estas mutaciones
sociales encierran en si mismas el conflicto
dramitico y constituyen un excelente espejo
para nuestra propia sociedad de transicion.
El conflicto dramatico, por tanto, no se da
entre personajes, sino entre épocas histo-
ricas: dos modelos sociales que colisionan.Y
el autor, consecuentemente, escoge una
forma literaria de maxima libertad.

Otro ejemplo podria ser el de los textos
de Rodrigo Garcia, pero su complejidad y el
tiempo disponible nos dispensan de su
analisis.

Autores mestizos, textos mestizos.

Nuestro destino es una incoégnita, no sé
si oscura o luminosa. Los mas jovenes alcan-
zaran a ver algo mas.

Gracias.m
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