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ALBERT BOADELLA. He sufrido siempre de una inmensa
soledad. Cuando miro atrás me doy cuenta de que he ido
dando vueltas sobre mis propias cosas y mis propias in-
tuiciones, eliminando lo que me parecía caminos cerra-
dos. Por ejemplo, en un momento dado, cierro el camino
de Mary D’Ous, que había sido extraordinariamente reci-
bido, porque siento que es un camino muy espectacular,
muy halagador, muy sensible al mundo esnob, a las van-
guardias, pero un camino cerrado. Un camino que no tiene
evolución posible. O sí, tiene la evolución que conduci-
ría a algo parecido a Bob Wilson, cosa que no me gusta-
ba, casi puedo decir que lo detesto. A mí me aburre,
porque sobre el arte quizá tengo una idea más simplista,
pero que tiene su eficacia, y es que el arte es hacer de una
cosa compleja algo, en principio, sencillo y comprensible.
Es decir, exactamente lo contrario de lo que hace Bob
Wilson. Y aquí es donde hago marcha atrás, cambio ra-
dicalmente y me voy hacia Serrallonga.

FERMÍN CABAL. En tus memorias, sin embargo, hay un co-
mentario sobre Mary D’Ous que me hace pensar que quizá
haya algo más también en ese giro y que tiene que ver con
tu experiencia dentro de la creación colectiva. En tus me-
morias dices que ese espectáculo funcionaba con el pú-
blico, pero que a ti te parecía en algunos aspectos

sociopolíticos facilón, etc. Me pregunto si no buscabas
hacer algo más personal, menos limitado por el colectivo. 

A. B. Mary D’Ous es mi primer trabajo como auténtico autor,
en el sentido de que la idea matriz no fue trabajada inicial-
mente con la compañía, sino que yo voy ya a los ensayos con
una idea muy concreta, que es colocar todas las fórmulas
musicales en el procedimiento teatral, o sea, tema, variación
del tema, canon, fuga, etc., todo lo que es la estructura mu-
sical. Las anteriores obras eran más fruto del juego. Yo in-
tervenía directamente en el juego desde dentro como actor,
y desde ahí lo iba conduciendo. Es la primera obra en la
que yo no actúo y por lo tanto ya estoy fuera, como drama-
turgo. Lo que ocurre es que todavía está presente la idea
participativa, colectiva y casi diría esencialmente grupal del
teatro, con lo cual hubo muchas cosas que yo tuve que pac-
tar con la gente, e inevitablemente, al terminar, piensas: si
hubiera hecho lo que a mí me gustaba, esta obra segura-
mente hubiera funcionado mucho mejor. Con lo cual, este
trabajar a la carta, digamos, empieza a molestarme.

F. C. Y, sin embargo, creo que ha sido uno de tus mejores 
espectáculos.

A. B. Bueno, digamos que tiene la brillantez formal, pero
siento mucha frustración. Lo que hubiera podido ser fren-
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te a lo que fue. Por tanto, cuando me pongo a trabajar en
Serrallonga necesito cambiar muchas cosas, buscando algo
más personal. Para empezar porque yo me voy a vivir en
pleno epicentro de donde vivió Serrallonga, mi mujer es-
taba allí, y conozco ejemplares de la zona que en el fondo
eran todos una derivación de lo que había sido Serrallon-
ga, y eso me lleva a un proceso de inmersión soberbia. Y
mi espectáculo, una vez sale fuera, realmente expresa una
parte de mi intimidad. Habla de la música que me gusta,
de las cosas que verdaderamente me importan… Es un
espec táculo mucho más cercano a mi propia persona.

F. C. Y un espectáculo en el que ya hay un cambio importante:
la aparición de la lengua hablada, porque de pronto pasas
de Mari d’Ous, donde había tres palabras, a Serrallonga, donde
hay ya fragmentos de texto bastante complejos. 

A. B. Desde luego fue un cambio importante, pero no lo
veo como un salto en el vacío. Es la lógica consecuencia de
un proceso que dura, no sé, por lo menos 14 años. Un pro-
ceso que empieza desde la desnudez absoluta, para ir luego
incorporando elementos, el mundo de los objetos, la mú-
sica… Luego aparecen los gritos, después las onomatope-
yas, después frases reiterativas que se van repitiendo como
se hace en Cruel Ubris. Y poco a poco aparecen los con-
ceptos escenográficos en Mari d’Ous. Y un día, en Serra-

llonga, aparece ya el texto: hay poemas, canciones, músi-
ca, danza. Todos los elementos que pueden formar parte
del espectáculo convencional. Y ese ha sido nuestro pro-
ceso de aprendizaje y mi proceso personal de orientación
como dramaturgo. Yo mismo me hago mi propia escuela
de dramaturgia. Es una escuela práctica, frente al público,
con el que experimento, le hago servir de conejillo de in-
dias  y veo las cosas que funcionan y las que no. A partir
de mis propias emotividades, las cosas que funcionan y las
que no funcionan. Y todo eso encaja por primera vez en
Serrallonga, donde ya hay una concepción muy parecida a
la que sigo utilizando veinte años después, excepto quizá
respecto a la utilización del espacio. En Serrallonga me abro
a un espacio múltiple, rompiendo con la representación
frontal, pero es un camino que luego no he seguido, en
parte por un problema práctico, pero también porque hay
una lógica del frontal, que hasta el momento no ha sido
superada. Se han hecho muchas cosas, pero…

F. C. ¿Era un tributo, entonces, a la época? En los setenta
estaba de moda la ruptura con el espacio convencional.

A. B. Pero es que eso a mí me da lo mismo. Es una cosa…
marginal, porque lo que se dice en el teatro se puede decir
en frontal, en círculo, o colgado de la lámpara. De esto se
hacía un elemento esencial, pero yo no creo que el espa-
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cio deba tener tanta importancia como para convertirse
en el centro del espectáculo. Prefiero no distraer al es-
pectador con ciertas limitaciones del espacio.

F. C. Entonces ¿tú crees que la caja italiana, con su magia
ilusionista, sigue siendo un instrumento perfectamente uti-
lizable para el teatro?

A. B. Hombre, a mí me gusta más el teatro griego, porque
tiene posibilidades de perspectiva que me parecen ade-
cuadas. Me encantaría trabajar en el teatro griego de Sira-
cusa, pero es que no tengo esos teatros a mi disposición,
y me parece que debemos ser prácticos en estas cosas, y tra-
bajar con lo que tenemos.

F. C. Volviendo al tema dramatúrgico, me imagino que esos
nuevos requerimientos del texto te obligarían a modificar
el método de trabajo, no buscando ya directamente el signo
sobre el escenario, sino creando unas etapas previas donde
supongo que aparecería algún texto previo. En fin, que te
empiezas a desempeñar como dramaturgo, a pensar en la
estructura del espectáculo desde la dramaturgia, etc. Y
quizá eso explique la ruptura que se produce entonces con
la idea primitiva de Els Joglars, que deja de ser una com-
pañía independiente y…

A. B. Lo que ocurre es una cosa que vas a entender rápi-
damente. Los actores con los que en el año 67 empiezo la
etapa profesional eran gente con la que, a pesar, natural-
mente, de que yo estaba técnicamente más preparado que
ellos, por edad y por experiencias vividas, estaba en unos
niveles muy parecidos. Jaume, Gloria, Marta… éramos co-
legas, amigos, yo tenía mucha facilidad para jugar con ellos
en un mismo plano. Pero poco a poco esa gente va dejan-
do la compañía y van siendo sustituidos por otros. Se man-
tiene la misma dinámica, pero con gente que ya son más
alumnos que otra cosa. Y aquí empieza una situación de
incomodidad que en un momento dado, me refiero a La
Torna, ya se hace evidente. A ellos esa cosa del juego co-
lectivo les gusta mucho, se sienten muy identificados, y yo
pues… cada vez menos. Porque las distancias que hay entre
nosotros, desde un punto de vista dramatúrgico, ya son
realmente muy notables. Entonces, yo me siento cada vez
más incómodo y en el fondo quiero acabar con ese equi-
po, pero estoy atado por una serie de compromisos, esas
tramas de afecto que acaban formando una tela de araña

en la que no se ve nada, pero de la que no te puedes ir. Y
ese es el problema con el equipo. En Serrallonga era toda-
vía relativamente aceptable porque aún está Jaime; en la pri-
mera etapa está Marta, Gloria… Pero a partir del momento
en que yo me marcho de Barcelona, y me llevo todo el
mundo a Pruit, se produce la desbandada y me encuentro
con un equipo que básicamente es nuevo.

F. C. Sería que antes de esta situación ya se había produci-
do una ruptura…

A. B. Sí, ya se había producido una ruptura inicial y, por lo
tanto, cada uno tiró por su lado. Quería sintetizarte algo
que, con los años…, quizá no en aquel momento, pero con
los años he podido más o menos detectar o comprobar. Y
es que del teatro colectivo hay una parte muy graciosa,
muy afectiva, muy entrañable, muy divertida incluso. Pero
hay una parte absolutamente falsa, irreal, y es que se han
mitificado también los hechos en los que después, con el
tiempo, muchas veces se producen enormes injusticias.
Porque es donde se refugia muchas veces la mediocridad.
Es el problema de un sistema que tiende a rebajar al que
saca la cabeza y de aupar al que está debajo. Tiene interés
desde un punto de vista de colectivo, quizá como una ONG
psicológica, pero artísticamente tiene sus limitaciones. 

F. C. Pero estoy seguro que muchos de tus conocimientos ac-
tuales se habrán enriquecido a través de ese trabajo colectivo.

A. B. Sin duda. Yo he defendido durante años la creación
colectiva y de hecho la sigo practicando, pero con otras
bases, sabiendo cada uno qué lugar ocupa. 

F. C. Creo entender que La torna fue el último espectáculo
que haces sometido a la presión de la creación colectiva.
¿Es así?

A. B. Antes de La torna hay ocho meses de intentar sacar un
espectáculo y, como no hay feeling en el equipo, el espec-
táculo no sale. Entonces, en la urgencia económica, monto
un espectáculo que está hecho con prisas, creo que se nota,
por la necesidad material de sacarlo adelante porque las
deudas nos caen encima. Habíamos pasado tiempo dando
vueltas a cosas que no salían porque el equipo con el que
yo trabajaba no era armónico. Yo no estaba a gusto con la
gente: ni ellos confiaban en mí, ni yo en ellos. Por lo tanto,
La torna es una urgencia de último momento, que parte de
una idea que yo hacía muchos años que llevaba en la cabeza,
y aplico una metodología rápida con algo que sé hacer per-
fectamente: el mundo de las máscaras. Yo era profesor de
máscaras, de interpretación de máscaras en el Instituto 
de Teatro y por tanto utilizo lo que doy más rápido.

F. C. Hay que decir que es el primer espectáculo en el que
abordas una casuística política inmediata, algo que luego
va a convertirse en un recurso habitual.
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A. B. Sí, es cierto. En Serrallonga había trabajado con ele-
mentos de la realidad, pero estaban inmersos en la historia
del siglo XVII. La torna es mucho más directo, pero, insisto,
es un espectáculo en el cual la urgencia lo marca todo. Para
mí es un espectáculo menor, desde el punto de vista artís-
tico. Un poco atropellado, el espectáculo más rápido que
hemos montado en la historia. Se hizo en solo dos meses,
desde que se empezó el primer ensayo hasta el último. 

F. C. En esta nueva etapa en la que dejas el lastre del pasado,
hay un espectáculo, Operació Ubú, que me llama la atención,
primero porque es, creo, el único que has hecho fuera de Jo-
glars, y también porque vuelves a contar con gentes de la pri-
mera época del grupo… ¿Había algo de nostalgia de los
buenos tiempos? 

A. B. Bueno, nostalgia… Fue un encargo, de alguna manera,
y sí, es el único montaje que he hecho fuera de Joglars. Pero
yo quería haberlo hecho con el grupo; el problema es que es-
tábamos haciendo Laetius y no era posible, y entonces sí,
cojo, de ayudante de dirección, a Gloria Rognoni, coloco a
Jaume Sorribas, coloco a Dino, que es el escenógrafo de la
compañía para que ayude a Fabià Puigserver, con el que ya
había trabajado en el Serrallonga y en M-7 Catalonia, trabajo
con alumnos míos de la escuela de Estudis Nous de donde
salió gente del Lliure, por ejemplo Ana Lizarán, etc. Por lo
tanto, de hecho es como si lo hubiera hecho con Joglars.

F. C. ¿Tuviste dificultades con un actor como Cardona, que
tenía un itinerario muy distinto?

A. B. No, la única dificultad que tuve con Cardona fue que,
en un momento dado, cuando se dio cuenta de que hacía
de Pujol, el pobre chico empezó a tener pánico. Pensó que
no volvería a trabajar más en Cataluña. O sea, las dificulta-
des con Carmona eran de tipo ideológico. Yo le tenía que
comer el coco como un vil embaucador, como un vil sin-
vergüenza, diciéndole: no te preocupes, si Pujol tiene mucho
sentido del humor… Y no es verdad. Yo lo conocía y sabía
que no tenía sentido del humor. Para mí lo mejor de esta
experiencia es que pude trabajar con Fabià de una forma muy
estrecha. Antes había trabajado con él, pero, digamos, más
como alguien que me hace el vestuario o como escenógra-
fo. En este momento, en una colaboración más profunda,
me doy cuenta de que trabajo con una de las grandes per-
sonalidades del teatro español del siglo XX. Es un hombre
trascendental en el teatro español. Yo había trabajado con
él en M7 Catalonia, vivíamos en la misma casa en Perpiñán
mientras preparábamos este espectáculo, pero es con Ubú
cuando nos compenetramos; fue algo especial artísticamente. 

F. C. ¿La colaboración con Fabià se interrumpe ahí?

A. B. Después, Fabià participa indirectamente en Olimpic
Man. Y digo indirectamente porque él es el que me daba
las orientaciones sobre la escenografía, pero no las realiza.

F. C. El primer espectáculo de esta nueva etapa, después de La
torna, fue M7 Catalonia, uno de tus trabajos más memorables.

A. B. M7 Catalonia es una de las obras que volvería a mon-
tar casi sin tocar nada. Bueno, es una de estas cosas que
salen de cuando en cuando…, una confluencia… Segura-
mente hay elementos emocionales muy potentes en aquel
momento que yo descargo en el montaje. Empiezo a hacer
la obra en el exilio, con gente totalmente nueva, algunos
de ellos casi noveles en el teatro. Encuentro unas circuns-
tancias por un lado durísimas y por otro lado emocional-
mente muy estimulantes. Es una obra con una dosis de
ternura, de elementos sentimentales muy fuertes. Yo no
siempre he sido así; he sido más cruel que tierno en mu-
chas ocasiones… Y finalmente M7 Catalonia resulta uno
de los grandes éxitos internacionales de Els Joglars. 

F. C. Y, sin embargo, parece que no funcionó demasiado 
en Cataluña.

A. B. En Barcelona. Funciona muy mal en Barcelona por-
que, digamos, Barcelona me castiga. Y me castiga bajo una
auténtica calumnia. La calumnia de que yo dejé colgados
a mis compañeros en la cárcel. Y eso es una inmensa ca-
lumnia, porque yo estaba en la cárcel y todo el mundo es-
taba en libertad condicional. Y cuando yo me escapo, unos
se van al exilio y otros se entregan a las autoridades. Pero
queda la calumnia de que yo me marché y dejé colgados a
mis compañeros escapándome de la cárcel. Y eso, esa cosa
tan basta, una calumnia tan cutre, funciona. Y en Catalu-
ña, a partir de aquel momento, algunos empiezan a man-
tenerme bajo esta calumnia, una calumnia que les conviene,
porque en el fondo ya detectan una actitud frente al na-
cionalismo que no les gusta.

F. C. Se te presenta a veces como un artista cosmopolita,
que no aprecia los valores tradicionales de su tierra. Y, sin
embargo, yo creo que en Serrallonga, en M7 Catalonia, in-
cluso en las obras sobre Pujol, sobre Dalí, sobre Pla, hay
una presencia de Cataluña absoluta.

A. B. No solo en la parte externa, que es evidente; hay otra
que es más importante: la manera como manipulo la sátira y
el sarcasmo. Es una manera que forma parte, clarísimamen-
te, de aquel rincón del Mediterráneo, que encontraríamos
referentes anteriores en periódicos satíricos, en representa-
ciones satíricas, en autores catalanes, en toda la tradición ca-
talana… Yo creo que soy, mal que me pese en este momento,
un autor muy vinculado a mi tribu. Y digo «mal que me
pese» porque en este momento mi desafección con la tribu
es total. Me ocurre con Cataluña como a las conejas que
aburren  a los hijos. Es decir, Cataluña no me interesa para
nada, no me siento en este momento vinculado en nada. Pero
he de reconocer que mi estructura mental funciona bajo este
procedimiento. O sea, que mi obra es muy catalana.
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F. C. ¿Y qué es lo que encuentras tan perverso en el naciona-
lismo? Porque la verdad es que nacionalismo, en el siglo XX,
hay en todas partes. ¿Qué es lo que te irrita tanto?

A. B. Me irrita la paranoia. Me irrita que el nacionalismo
tenga que funcionar, por lo menos en Cataluña, y creo que
es un poco general, como la provocación de una enfer-
medad colectiva que es la pérdida del sentido de la reali-
dad, lo que crea rápidamente una paranoia. De manera
que se escribe casi paródicamente, es decir, hay que con-
seguir que cualquier catalán piense que cuando un ma-
drileño se levanta por la mañana lo primero que piensa es:
¿qué putada voy a hacerles hoy a los catalanes? Y esto es
pérdida de la realidad y, por lo tanto, enfermedad colecti-
va, porque tal enemigo no existe. Puede existir un com-
petidor, lo que tú quieras, pero no un enemigo, como se
dice. Entonces esta pérdida del sentido de la realidad hace
que a mí el mundo nacionalista me parezca absolutamen-
te execrable. Es algo que no tiene ningún interés ni inte-
lectual, ni humanístico, ni mucho menos cultural, porque
todo esto choca contra la libertad y contra el análisis más
elemental de la realidad. 

F. C. ¿Crees que esa enfermedad que percibes se manifies-
ta  objetivamente en Cataluña? Porque hay gente que dice
que ha habido un retroceso cultural respecto a aquella Bar-
celona de los sesenta y setenta, que era la capital cultural
de España.

A. B. Es evidente que la cultura necesita un sentido de la li-
bertad, que ahora no se encuentra entre nosotros. Pero no
quiero mitificar nada porque también en los años 70 la li-
bertad estaba condicionada.

F. C. Ese sentimiento de libertad que tú describes, tan arrai-
gado, me llama la atención, porque perteneces a una ge-
neración que ha estado tan marcada por la visión política
del socialismo de izquierdas, de las teorías marxistas, que
quizá no ha sentido profundamente esos valores. Me pre-
gunto si eso tiene que ver con convicciones profundas tuyas
infantiles, con la educación que has recibido…

A. B. Yo soy hijo de anarquista. A pesar de que mi padre
luego pasó a otras evoluciones posteriores. Pero siempre
se había respirado, en toda la familia, lo que llamaríamos
un ambiente de… Mi padre fue básicamente un librepen-
sador, pero no solamente mi padre; también me influyó el
conjunto de amigos con los que se trataba, grandes artis-
tas catalanes de la época, Maragall, Sunyer, escultores, pin-
tores, también músicos… La mía es una familia de
librepensadores, en el sentido que a mí me gusta, gente no
vinculada a ninguna ortodoxia especial. Y esto sí que es un
virus, del que me siento orgulloso, que me inculca mi padre
desde la infancia, y que me ha protegido de otros virus más
perniciosos, que ha evitado, por ejemplo, que nunca haya

tenido derivas hacia la visión marxista, aunque la he teni-
do a mi lado constantemente en la propia compañía.

F. C. Por eso te lo pregunto.

A. B. Siempre hay un aspecto, yo diría casi religioso, que me
molesta de esta estructura. Hay una sustitución. Hay un as-
pecto religioso al que he sido siempre refractario.

F. C. Eso es también muy catalán. Porque yo creo que la in-
telectualidad catalana, a pesar de Mosén Verdaguer, siem-
pre ha sido muy laicista.

A. B. Muy laicista. Incluso el propio Verdaguer en el fondo
es un librepensador, a pesar de que hace aquellos poemas,
pero es igual un librepensador. La prueba es que tiene un
inmenso conflicto en la parte final de su vida, un rifirrafe
espantoso con Cataluña. Es una cosa curiosa esta especie
de no adaptarse a la estructura religiosa, al margen de que
tú puedas tener pensamientos trascendentes; pero nunca
se puede aceptar que alguien te administre estos pensa-
mientos. Yo nunca lo he permitido. He preferido tenerlos
más sutiles, menos profundos, pero más personales. Yo
creo que eso a un artista no le hace daño. No sé a un po-
lítico, pero para un artista no creo que eso sea nocivo.

F. C. Verdaguer, Pla, Boadella… ¿Tan difícil es ser catalán
en el mundo de las letras?

A. B. La sociedad catalana es muy sensible a ciertas cosas…
Y a mí se me ha hecho sentir esa desafección, que viene de
lejos, de las calumnias de M-7 Catalonia… Y luego otros mu-
chos episodios… Por ejemplo, el que tuvo muy mala ta quilla
en Barcelona fue Bye, bye, Beethoven. En Barcelona, no en
Madrid o el resto de España. Pero en Barcelona se produjo
por un hecho que después se ha repetido con Manhattan.
Acabábamos de hacer la serie Soc una Maravella, que era un
batacazo a la sociedad catalana muy brutal. Y automática-
mente la sociedad catalana se venga por sistema, como se ha
vengado ahora con Manhattan. Y a partir de aquí el juego de
desencuentros es total hasta llegar al momento actual en el
cual estamos prácticamente excluidos de la programación.

F. C. Pero ¿me vas a decir que los seis millones de catalanes
son todos antiboadellanos?

A. B. No, pero los que no son antiboadellanos no son públi-
co ya. Fíjate tú lo que son las cosas. Es un asunto que cuen-
to en un libro que estoy escribiendo. Me han convertido en
un enemigo público. Te voy a dar solo un dato: yo tenía hace
dos años, en la oficina de Els Joglars, un promedio de dos-
cientas peticiones anuales de colaboraciones en Cataluña, con
relación a radios, prensa, universidades… De eso se ha pa-
sado a un promedio de diez. No te exagero. Hay de otros
lugares de España, pero de Cataluña solo diez.

F. C. ¿Nadie te defiende en Cataluña?
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A. B. Es que ni los medios de comunicación me piden una
entrevista. Los que estáis fuera de Cataluña no os dais cuen-
ta de lo que es la muerte civil. Yo soy en Cataluña un muer-
to civil. Por lo tanto, no tengo posibilidad de comunicación
con un público hipotético. No tengo esa oportunidad.
Bueno, sigamos hablando de teatro porque si no… Lo
único interesante de todo esto es que el teatro haya sido
capaz de desencadenar una situación social. En el fondo
afianza la idea de que el teatro sirve para algo.

F. C. Esto me hace pensar que ahora mismo tú, como crea-
dor, estás cada vez más aferrado a un referente inmediato,
a la idea de actuar sobre la realidad. ¿Has descubierto las
posibilidades del teatro para actuar sobre la realidad?

A. B. En esto tienes toda la razón, y es algo que me ha cau-
sado ciertas dudas, de forma que en lo último que he hecho,
esta cosa de los toros, he intentado apartarme de un con-
texto directamente político.

F. C. No lo he visto todavía.

A. B. Lo vamos a hacer en Madrid la próxima temporada.
La controversia del toro y el torero. Una controversia di-
gamos humanística, sin pensar en el animal, en los ele-
mentos éticos o no éticos, etc., que se aleja del día a día de
la política. Porque he pensado que esta contaminación
podía, en un momento de rifirrafe, deteriorar aspectos for-
males del trabajo teatral, romper todo un juego de len-
guaje, toda una investigación sobre el lenguaje por la
urgencia de tenerle que decir canalla aunque sea al presi-
dente. Me lleva a un movimiento de retroceso…

F. C. Una pregunta como abogado del diablo. ¿No te habrá
influido a la hora de elegir este tema de la tauromaquia el
hecho de que de pronto en Cataluña se hayan levantado
un montón de voces contra las corridas de toros?

A. B. Hombre, claro. Yo siempre había sido un aficionado a
los toros, pero no se me había ocurrido nunca tener que de-
fender públicamente esta actividad, porque pensaba que era
una actividad que tenía su propia defensa en sí misma, ¿no?
Yo tenía caballos, pero no andaba todo el día defendiendo
los valores de la hípica. Lo que ocurre es que si en un mo-
mento dado se hubiera perseguido a los caballos, yo hubie-
ra salido en su defensa. Por eso en el momento en que
Cataluña se coloca en esta posición salto. Porque no es por
racionalismo, no es por humanización de los bichos —eso es
lo de menos—; es porque por debajo se cuela una vez más el
discurso de la separación de España. Se trata de poner otro
límite: esto es español y esto no es catalán. Esta barbaridad…

F. C. Pero el toro como tótem de los iberos estaba en Cata-
luña desde mil años antes de Cristo…

A. B. Les da lo mismo. Parten de una inmensa ignorancia,
pero no importa, van a lo suyo. Y sí, supongo que no fal-

tará esa queja, como si no hubiera habido toros en Cata-
luña desde siempre.

F. C. ¿Es un espectáculo muy visual?

A. B. Es texto, puro texto. Es lo más alejado de lo primero
que hice en el año 61. Es la antítesis total.

F. C. O sea, que al final te has convertido en un escritor de
mesa.

A. B. Así es. Este espectáculo parte del pregón taurino que
hice en la Maestranza de Sevilla en la inauguración de la
temporada del año pasado. Me invitaron y yo hice un pre-
gón con dos atriles. Iba pasando del uno al otro, hacien-
do en cada uno un personaje, defendiendo y atacando
sucesivamente la corrida. 

F. C. ¿Los personajes eran el toro y el torero?

A. B. No, en aquel momento eran un antitaurino y un tau-
rino, no eran ni un torero ni un toro. Pero luego lo cam-
bio y coloco a un torero delante de un toro…, que tampoco
es un toro, sino un hombre de esos que lleva la carretilla,
y que, de tanto llevar la carretilla, se ha identificado con el
animal. Se expresa y habla como el animal. Y expresa las
razones del animal. Razones atemporales. 

F. C. Quisiera que intentaras explicar un poco cómo es tu
proceso de desarrollo del texto, de qué partes. Por ejem-
plo, por qué razón decides en un momento dado cambiar
de personajes… Supongo que tu manera de trabajar habrá
variado mucho en la medida en que abordas textos cada
vez más complejos.

A. B. Pues no sé si ha cambiado mucho. Te lo voy a expli-
car primero sintéticamente. Mi proceso, digamos, se basa
en lo que yo llamo el tríptico caos-orden-caos. Pensemos en
la música, imaginemos al Sr. Beethoven ante la 5.ª sinfonía.
Él tiene, por así decirlo, un caos emocional en su mente,
un caos de sensaciones, de emociones, de sonidos, etc. Y
con ese caos emocional se coloca delante del pianoforte y
empieza a ordenarlo. Y lo ordena no solo tocando literal-
mente las teclas del piano, sino también con un pentagra-
ma que tiene delante, en el que va rellenando, corrigiendo.
Posteriormente lo traslada a la orquesta y tú como espec-
tador recibes no la partitura, que la recibirías solo si fue-
ras director de orquesta, sino las emociones. Y del caos de
Beethoven tú recibes estas impresiones, pero para ello se
necesita el orden. Esta es una base, diría, casi científica de
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lo que sería el hecho artístico en sí. Hoy en día, lo que se
llama las vanguardias lo que hace es prescindir del orden,
tratar de pasar de caos a caos sin la ordenación, sin la re-
ferencia. Y como no hay referencias, el músico, el pintor,
o el escultor tratan de ponerte su caos por delante sin unas
convenciones compartidas. En el caso de Beethoven no,
porque hay unos instrumentos que hacen unos sonidos de
los cuales conoce los resultados y hay una codificación, un
lenguaje, y por lo tanto te precisa perfectamente todos esos
elementos. En mi caso es exactamente lo mismo. Yo antes
de empezar una obra tengo ese caos, que seguramente es
menos de sonido y más de imágenes, personajes, toda clase
de elementos que pueden confluir en lo que se entiende
como una visión de dramaturgo. Entonces yo tengo de-
terminadas posibilidades para ordenar este caos. Una de
ellas es coger un rotulador y empezar a escribir cosas, si-
tuaciones, posibles escenas, unas frases, un monólogo, un
diálogo… Otra posibilidad, para añadir incluso a esta, es
coger unos actores y hacer lo mismo, es decir, moverlos
como yo muevo un rotulador, con la diferencia de que en
este caso, digamos, el rotulador es una cosa viva y empieza
una multiplicación. Lo que yo avanzo me vuelve automáti-
camente reconvertido, y lo que yo devuelvo reconvertido se
convierte en un juego de multiplicación. Y todo esto lo or-
deno pensando en un espacio concreto de equis metros cua-
drados y en un tiempo concreto de 90 o de 120 minutos.
Y trabajo sobre ello hasta que está ordenado. Entonces, el
espectador, a través de la representación, vuelve a recibir
estas impresiones iniciales mías, esas pasiones o esos ca-
breos o esas ilusiones en bruto. La construcción de una
obra es un proceso en el cual se van multiplicando cosas.
Y uno de los factores de multiplicación es el actor. Tú pue-
des escribir o pensar ciertas cosas, pero en el momento en
que llega el actor aparecen nuevas posibilidades ¿Qué
puede pasar? ¿Eso qué quiere decir? ¿Que yo lanzo a los
actores a una especie de «bueno, háganse ustedes los gra-

ciosos y a ver qué sale»? No, eso no va así. Yo lanzo a los
actores unas cosas muy concretas; son unas improvisacio-
nes controladas y relativamente cortas. No les dejo ahí dos
horas improvisando, sino que vamos a unas cosas relati-
vamente cortas para que permitan con facilidad la repeti-
ción de lo conseguido y la eliminación de las cosas que me
parece que son superfluas. 

F. C. ¿Puedes poner un ejemplo de una improvisación que
hayas hecho en alguno de tus últimos montajes?

A. B. Por ejemplo, la escena de Dalí, en la que posteriormente
dicen que hago un homenaje al Ionesco de La cantante calva,
la escena en la cual Gala y Dalí dicen: «¿Usted no vive…?
Yo vivo en Cadaqués, cerca del mar. Ah, pues qué bien, qué
bonito. Ah, pues yo también estoy allí. Yo vivo en una ha-
bitación que no se qué…». Esta escena no surge porque yo
piense primero en hacer una cosa del absurdo, sino porque
en la improvisación Dalí y Gala se empiezan a mirar como
extraños, y van coincidiendo después en las opiniones, y a
partir de lo que voy haciendo hacer a los actores hay un mo-
mento en que sí, en el que veo la escena y me digo: no sea-
mos tontos, vamos a coger esta escena y la colocamos con
los ingredientes dalinianos y hacemos una estructura de re-
cuerdo años después. Pero eso es porque primero la esce-
na está construida así, a través de una improvisación.

F. C. Pero en los últimos tiempos tiene que haberse notado
en los ensayos el hecho de que estés desarrollando una es-
critura más propia, más personal. ¿Han cambiado las pau-
tas que le das a los actores?

A. B. En el último caso, en el caso de los toros, casi diría que
hay un cambio total. Me pongo en el ordenador y después
lo vuelvo a recolocar en escena y vuelvo a resituar las cosas.
Yo no sé trabajar sin saber a qué actor le voy a dar las indi-
caciones. Tengo la necesidad de tener siempre, como tenía
Verdi, a los cantantes en la cabeza. Yo tengo la necesidad de
saber que, cuando estoy escribiendo una cosa o pensando
en la descripción de una escena, estoy viendo a Boada o a
Agelet o a Pilar haciendo aquella situación. Es una defor-
mación profesional. Es lógica, porque con Pilar trabajamos
juntos desde hace 18 o 20 años, con Boada no sé si ahora
hará 24; con Agelet, 17. El conocimiento que tenemos entre
nosotros es una cosa esencial. Porque no olvidemos que
para esta dramaturgia es muy importante la compañía, y
sería muy difícil hacer un procedimiento de producción en
el cual cada vez me encontrara con actores nuevos.

F. C. ¿Cómo ha sido el encuentro con tu actor fetiche? Porque
de pronto en la última etapa de tu carrera aparece un actor,
Ramón Fontseré, que destaca sobre los demás en la medida
en que se ha convertido en el protagonista de tus últimas obras.

A. B. Fontseré es un hombre que tiene ciertas cosas en
común conmigo. Una especie de álter ego. Podría decir

20 Verano 2007

Bye, bye, Beethoven. Dirigida por Albert Boadella. Els Joglars. Teatro Principal de Zaragoza, 1987.

©
 C

hi
ch

o



incluso que hay una cierta genética que es parecida. No sé
si es genética o si hay aspectos de su vida en los cuales él
va a seguir; ha sido un seguidor… No vive en la masía,
pero vive en la masía en la que yo había vivido, y digamos
que es un hombre que…

F. C. El hereu, entonces.

A. B. Bueno, creo que él tiene que romper en algún mo-
mento y hacer su propio camino, o puede recoger el testi-
go si yo me canso y ser él quien siga con este asunto. Ten
en cuenta que el trabajo de un dramaturgo tal como yo lo
hago necesita una dosis de energía y potencia física que
con los años se va rebajando, y ya no estoy en los mismos
niveles que hace años. Con él he encontrado un feeling es-
pecial, es una persona por la que yo siento un gran afecto,
y él siente hacia mí, creo yo, pues una cierta admiración,
un cierto seguimiento filosófico de la vida. Y ese ensam-
blaje ha dado unos resultados excepcionales, pero que tam-
bién se han dado con Jesús Agelet, o con Xavier Boada, o
con otros actores, como te he dicho antes.

F. C. ¿Cuántas horas trabajas en creación? ¿Tienes un horario?

A. B. Personalmente soy totalmente indisciplinado. Puedo
levantarme a las cinco de la madrugada, como otro día no
empezar hasta las 10. Cuando estoy en época de parir, voy
siempre con una libretita que tengo, unas libretitas que
compro en Florencia que son como unos libros con cuero
por fuera, porque la forma también es muy importante, y
un lapicito que es para coger los datos. Porque las cosas
aparecen en los momentos más inoportunos… Por ejem-
plo, cuando estaba montando el Dalí, un día que estoy co-
miendo cigalas me acuerdo de pronto de una observación
que Dalí hace sobre los mariscos. Dice que Dios se ha equi-
vocado cuando hizo al hombre porque lo hizo blando por
fuera y duro por dentro, y en cambio a él le gusta el ma-
risco porque es duro por fuera y blando por dentro, como
en el fondo es él. Y es verdad, Dalí es un hombre que pa-
rece duro, brutal, a veces cruel por fuera, pero extrema-
damente tierno personalmente. Y allí estoy yo comiendo
marisco y pienso: ¿cómo puedo utilizar este razonamien-
to? Y se me ocurre una armadura…, la cigala es como si
llevara una armadura. Y apunto: armaduras, marisco, no
sé qué… Automáticamente, a la semana siguiente, alquilo
las armaduras, se las pongo a los actores y empiezo con una
de las escenas más bonitas que he creado, que es la escena
final del Dalí, con el paso a dos del Cascanueces y ellos bai-
lando con la armadura. Pero esto se hace a través de este
proceso azaroso. Hay que confiar en el funcionamiento no
solamente del consciente, sino también del inconsciente,
porque el inconsciente es algo mucho más importante de lo
que nosotros controlamos. Nosotros controlamos una parte
muy pequeña del cerebro; en cambio, el cerebro entero tiene
cantidad de reflejos, cantidad de imágenes, tiene una me-

moria de ordenador impresionante. Hay que tener una
cierta confianza en uno mismo, que también viene dada
por la propia experiencia. Seguramente al principio esto
me hubiera aterrorizado, pero en los últimos tiempos me
asusta cada vez menos.

F. C. ¿Por qué has persistido en seguir firmando como Els
Joglars cuando ya hace tiempo que es claro que el drama-
turgo y el director se llaman Albert Boadella? ¿Quizá tam-
bién es una armadura?

A. B. Seguramente porque me he sentido cómodo con la
gente con la que trabajo. Si no me hubiera sentido cómo-
do, sin duda hubiera buscado algo mucho más personalista.
Pero yo tengo la manía de que el teatro es, de todas for-
mas, un arte colectivo. Y en eso he seguido en mis trece.
En lo que no estoy de acuerdo es en que la autoría sea una
cosa colectiva. Yo creo que siempre hay un provocador de
esta idea o de este impulso. Cuando los actores de La torna
me dicen que ellos también son autores, yo les digo que no
por un motivo esencial: «porque yo La torna la hubiera
hecho sin vosotros, y vosotros no la hubierais hecho sin
mí. ¿Que La torna que yo hubiera hecho hubiera sido
distinta sin voso tros? Eso lo admito. Hubiera sido una
Torna con variantes, es posible, pero la habría hecho. Ahora,
vosotros no habríais hecho La torna si no llegáis a cono-
cerme». Ésta es la diferencia; es aquí donde está la auto-
ría, y no hay que confundir las cosas.

F. C. Y has tenido incluso un pleito, ¿no?

A. B. Claro. Esto es una cosa muy arriesgada, porque
podrías  tener ahí una jurisprudencia muy peligrosa, por la
cual cualquier tío que en un momento dado, en un Sha-
kespeare, empieza a hacer una improvisación y resulta que
el director coge aquello, pues ya está, ya la tenemos arma-
da, ya forma parte de la autoría. No, ese concepto de la
autoría hay que cambiarlo, porque si no, realmente el autor
literario se va a encontrar con que le van a reclamar auto-
ría los actores, el escenógrafo, el iluminador y hasta la…

F. C. Ya se lo están reclamando.

A. B. Yo creo que hay que mantener una idea muy impor-
tante, esencialista de la autoría. Autor es el que provoca
aquella situación, el que da la huella a aquella situación, el
que crea el impulso. Es decir, usted sin mí no hubiera hecho
eso. Yo, sin usted, lo hubiera hecho algo distinto, sin duda
alguna. O sea, sin un iluminador los aspectos externos hu-

Entrevista a Albert Boadella 21

Autor es el que provoca aquella situación, el que da la hue-

lla a aquella situación, el que crea el impulso. 



bieran sufrido variaciones, pero se hubiera hecho este Ham-
let, yo hubiera hecho este Hamlet.

F. C. ¿Cómo ves la situación de la literatura dramática y del
teatro en estos momentos? Porque esta idea eterna de la
crisis del teatro es algo anacrónico…

A. B. Esto ha pasado en los mejores momentos de su his-
toria, ¿no? Hoy el teatro se ha liberado de cosas que antes
estaba obligado a hacer. Ya ni siquiera está obligado a la
distracción del personal, como lo estaba en cierta época.
Puede hacerlo, pero no está obligado. Es curioso que, cier-
tamente, le han reducido sus ámbitos, pero le han dejado
el ámbito esencial, que es el ritual. El teatro como rito co-
lectivo, como lugar de exaltación e inducción de emocio-
nes, de ideas, de elementos que solo allí se pueden hacer.
Que a más a más son casi irrepetibles, diría yo. Es decir,
que todos los elementos que antes eran tan normales en el
teatro, ahora configurarían una excepcionalidad. Yo creo
que esto es muy interesante. Y el público eso lo nota, es
decir, el público vuelve a tener el deseo de asistir al rito en
directo, valora el teatro como un ritual en directo, cosa
que hace cien años ese valor no se lo hubieran dado. Este
momento es alucinante. Y eso los constructores del teatro
han de tenerlo en cuenta. Y creo que quizá no estamos a
la altura de esta nueva necesidad del público. Es una ne-
cesidad muy importante y, como siempre, minoritaria,
como siempre lo ha sido. 

F. C. ¿Crees que se ha reubicado el teatro dentro de la so-
ciedad? Me recuerda lo que decía Unamuno: el cine nos
ha liberado de los peores públicos. 

A. B. Yo creo que nosotros nos hemos liberado de cosas que
se pueden seguir haciendo pero que no son imprescindibles.
Nos hemos liberado de construir un parque temático den-
tro del teatro. Eso es absurdo…, porque antes sí que se con-
seguía un efecto extraordinario con todos los grandes efectos
escenográficos. Ahora no, nos hemos liberado de esto.

F. C. Pero tus espectáculos no se puede decir que sean muy
despojados.

A. B. Hombre, bastante. Fíjate tú, en el último, Manhattan,
¿qué hay? Nada. En Dalí hay un piano, nada más que un

piano. El espacio de Pla es un almacén, es un espacio limpio.
El de Columbi Lapsus es una alfombra. En Yo tengo un tío en
América, apenas unas cuerdas, pero el espacio es limpio. Yo
procuro trabajar con un espacio limpio, un espacio vacío.

F. C. Pero tus espectáculos tienen una gran exigencia téc-
nica. No se puede decir que sea teatro pobre, precisamente.
Hay a menudo un esfuerzo por estar a la última en la tec-
nología del espectáculo.

A. B. Es que yo hago lo siguiente: la técnica está escondida. Y
hay mucha, hay bastante ingeniería, pero está escondida, 
no está mostrada ante el público. Sé que hay una pantalla im-
presionante, pero está detrás de una cortina, y a ti te parece
una proyección, una cosa ligera, como una proyección cual-
quiera. Una proyección imposible, porque nadie puede pro-
yectar sobre negro. Es una transparencia. Pero en principio,
insisto, trabajo con escenarios muy limpios, con muy pocos
objetos, la escenografía indispensable: una puerta, una ven-
tana… Siempre es un espacio escénico ritualista. 

F. C. ¿Te interesa la práctica y las ideas de Peter Brook? ¿Lo
has seguido?

A. B. Sí, me interesa menos la mística de Peter Brook, por-
que cuando se pone místico es un poco pesado. Él es un se-
guidor de Gurdjieff y de Ouspensky y, por lo tanto, se le
nota eso que te decía antes, se le nota la ortodoxia mística.

F. C. Ultimísima pregunta. ¿Y el teatro en España, cómo lo ves?

A. B. Yo lo veo en esta encrucijada; no creo que sea distin-
to al del resto del mundo. Quizá lo peor es que vive de-
pendiente, por las circunstancias políticas, de la voluntad
del funcionariado. Es un teatro muy estatalizado, y eso es
una cosa peligrosísima, un camino sin salida, porque esta
dependencia lo ha amordazado. No solamente política-
mente, sino incluso estéticamente, formalmente, que to-
davía es más grave. Si fuera políticamente…, también
estábamos amordazados en el franquismo, pero al menos
había reacciones formales…

F. C. Y ahora la mordaza es…

A. B. La mordaza es que hay que complacer al político, por-
que si no, no comes, y eso es esterilizante. 
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