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Esta revista se pudo poner en marcha entre finales de

octubre y comienzos de noviembre. Recibíamos entonces

la noticia de la concesión del Premio Tirso de Molina al

dramaturgo venezolano Gustavo Ott por su obra 80 dien-

tes, 4 metros y 200 kilos. Conocí a Gustavo hace un año,

en Caracas, en su despacho del Teatro San Martín, y a con-

tinuación celebramos con otros colegas españoles (Ames-

toy, Pallín, Araujo, Mayorga) una cena en su casa. Los

responsables de redacción de esta revista que ahora nace

decidimos hacerle una entrevista. Por e–mail, por fax, por

teléfono. Como fuera. Empezamos por esos medios a dis-

tancia que ha inventado Dios y que usa el diablo. Le envié

una carta apasionada, llena de sugerencias a partir de su

obra –que pude leer gracias a mi buen amigo Julián Soria-

no, de la Agencia Española de Coopera-

ción Internacional, organizadora del

Premio, que me había hecho llegar un

ejemplar por autorización del autor–.

Conocía, además, otras piezas de Gus-

tavo Ott. En aquella carta había dema-

siadas cosas, demasiadas sugerencias,

y también algo de embriaguez de

post–lectura. En estas páginas late su

contenido, pero ha habido que pres-

cindir de casi todo él. La carta, tras

otros escritos, llamadas y voces ultra-

marinas, terminó, por fin, en un cara a

cara en Madrid. Gustavo estaba aquí

para recibir el Premio en la AECI. Un

noviembre frío. Me pide que coma-

mos paella. Comemos algo semejante.

No quiero ponerme purista.

Gustavo Ott nació en Caracas en

1963.Sus títulos,habilidades y premios

son varios, y su natural modestia nos

obliga a darlos por sabidos. En 1989 fundó el grupo Texto-

teatro y en 1992 el Teatro San Martín de Caracas. Ha escrito

más de treinta piezas y menos de cuarenta. Las ha editado

casi todas. Ha estrenado la mayoría, tanto en Venezuela

como en Estados Unidos y varios países de América Latina.

Gustavo Ott es un hombre de teatro. Integral, sin duda.

Sólo le faltaría ser actor,mas no parece que sus vocaciones

le lleven por ahí. El caso es que el teatro no le basta. Insis-

te aquí y allá en que lo mejor para el teatro es alimentarse

en otros medios, otras vocaciones, otras bibliografías,

otras experiencias.

G.O. No provengo del teatro, aunque ahora esté total-

mente inmerso en él.Vengo del periodismo y del derecho.

Soy totalmente periodista y casi abogado. Lo que me inte-

resó antes fue la narrativa. Borges, Cortázar. En mi primera

juventud yo quería ser Borges. Curiosamente, entonces no

me gustaba García Márquez; ahora, lo adoro. Escribí una

primera novela, y me la publicaron tal vez para darle áni-

mos al principiante que yo era entonces.

La segunda no tuvo esa suerte. Con el

tiempo, resultó que esta segunda novela

no afortunada fue origen de un buen

número de piezas teatrales mías.

S.M.B. Ott tiene mucho de hombre

de acción. Y entre sus hazañas bélicas

más importantes se encuentra la puesta

en marcha del Teatro San Martín de Cara-

cas, que en seis años se ha convertido en

un centro de creación muy importante

en la escena latinoamericana.

G.O. Cuando yo nací, el edificio que

ahora es el Teatro San Martín tenía veinte

años.A mis diecisiete años, era ya un edi-

ficio abandonado. A los veintinueve, me

hice cargo de él. Nadie me envidiaba

entonces al hacerme cargo de aquel edi-

ficio deteriorado en el que nadie se fijó

antes. Yo había vivido muy cerca de él,

soy de ese barrio.Era un viejo almacén de
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hospital del que tuvimos que limpiar hasta basura radio-

activa. Hemos trabajado mucho en él, y ahora tal vez resul-

ta más apetitoso. Por entonces yo había empezado a tener

algunos éxitos y podía estrenar dos o tres veces por año.

Ahora estreno una, en el mejor de los casos. Le presenté

un proyecto al Gobernador del Distrito Federal de Cara-

cas. Quería salvar aquel edificio, convertirlo en un teatro

de barriada. Es un barrio humilde de 400.000 habitantes,

nada menos. El vecindario quería que se derribara el edifi-

cio, tenía mala fama, había habido algún crimen dentro

durante la época de abandono. Por fortuna, el edificio

tenía protección legal, al tratarse de un inmueble de más

de cuarenta años; la normativa protege los edificios de un

mínimo de antigüedad ante la alarmante falta de carácter

de Caracas como ciudad. Finalmente, el Gobernador deci-

dió cedernos el edificio con dos condiciones: que lo ges-

tionáramos por un año, a ver si lo hacíamos bien, y poder

prescindir de nosotros si aquello no funcionaba; y que 

no habría ninguna aportación pública. Esto último lo 

agradezco, pero sólo ahora. Entonces 

me pareció una maldición, pero hoy me

doy cuenta de que de esa manera 

tuvimos que hacer un esfuerzo, conse-

guir financiación paralela, movernos,

luchar porque los proyectos atrajeran

público. Tuvimos que ponernos en con-

tacto con la realidad, en una palabra.

Entre otras cosas, hicimos un Patronato,

que se encarga de apoyar la gestión,pero

también de vigilarla. Ahora tenemos un

contrato hasta el año 2002, que espero

que se renueve. Tal vez para entonces 

yo ya no esté al frente, pero eso no

importa. No puedo estar eternamente al

frente del San Martín.

S.M.B. Una pregunta cuya respuesta

puede parecer demasiado obvia a los lectores a quienes

está destinada esta revista sería: para qué sirve un teatro,

esto es, un local de teatro como el San Martín. Qué permi-

te,qué enseña,qué impide,qué abre,qué sugiere,qué con-

sagra, qué entierra, qué dice, que grita...

G.O. Esto del Teatro San Martín me tiene muy confun-

dido, la verdad. He querido pensar que significaba, entre

otras cosas, la posibilidad de contar con una compañía esta-

ble para llevar a escena mis piezas, ésas rechazadas por

directores y grupos. Luego, resultó que empecé a producir

no las obras que ya estaban escritas, sino mas bien las que

estaban en proceso. Se convirtió en método de trabajo rea-

lizar puestas en escena de piezas incompletas que luego,

gracias a la bondad de los actores,eran terminadas a golpes

para el estreno. El público enjuicia con correcciones fina-

les en temporadas que, pensaba yo, serían cortas.

Lo que creí que iban a ser temporadas cortas se ha

convertido en largas sentencias de cinco y seis meses.Y,

peligrosamente, escribo cada vez más para ese público,

esos actores, ese teatro.Y digo que es un peligro, porque

de alguna manera la presencia del San Martín influye un

tanto excesivamente en mi trabajo. Pero pienso también

que todo es pasajero, que algún día saldré de allí y entre

las muchas cosas perdidas, habré ganado un universo

nuevo, despojado de las condiciones que me impone.

Mientras tanto, he aprendido algunas cosas que hasta

ahora me han ayudado a escribir mucho. Quizá mal, pero

mucho.No soy autor que defienda sus textos,me gusta ser

transgredido por los directores y de hecho a más de uno

le he criticado su fidelidad al texto. He permitido no sólo

cortes a diálogos, sino cambios completos de situaciones

y hasta finales.Me gusta cuando un director o un actor me

echa a un lado y con mi texto se dispone a crear.Creo que

todo lo que es inteligente en el teatro debe ser bienveni-

do por el autor, incluso si es contrario a lo que él propone

en su obra. Es un privilegio poder traba-

jar en un ambiente así, donde los partici-

pantes son creadores, donde no hay una

verdad que no sea discutible. El trabajo

de elaboración de las obras es bastante

social, participa mucha gente, con lectu-

ras, ensayos, reuniones con otros auto-

res. He reconocido que un autor, cuando

escribe, inicia un proceso de encegueci-

miento. Lo que él cree que es el final de

su obra no es más que el momento en

que anuncia, de manera ingenua, su

ceguera absoluta. A su incapacidad para

ver lo llama entonces final.

El San Martín me enseñó que cuando ya

no puedo ver más tengo que pedir pres-

tados otros ojos. Y casi todo lo que te

dicen es cierto. Cada vez que alguien da su opinión sobre

tu trabajo, tiene un 60% de razón. Lo difícil es detectar el

40% de despiste.

S.M.B. Para más de un autor, esto puede significar la

renuncia a lo más querido. Claro, que también hay otras

cosas. Sé de autores a los que la suerte les ha deparado,

sobre todo, puestas en escena ajenas que entraban dentro

del cuarenta por ciento de despiste. Pero hay grandes 

creadores que quieren límites, que no desean la libertad

absoluta, porque en ella naufragan, puesto que no hay

objetivo, y esa libertad se muestra ilusoria, falsa. Stravinski,

por ejemplo,por no citar tampoco un dramaturgo y sí uno

de los maestros de quien esto escribe. Por otra parte, ¿ten-

drá razón Kipling y tanto el éxito como el fracaso no son

sino dos farsantes engañosos?

G.O. No me gusta ser libre cuando escribo. Me gusta
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tener las manos atadas, tener condicionamientos, plantear-

me siempre los caminos más difíciles. Agrego dificultades al

proceso. El humor es la herramienta principal en este pro-

ceso. Un autor bueno es el que más y mejores concesiones

sabe hacer. Un autor de teatro es un tipo al que lo tienen

amarrado con una camisa de fuerza.Y, además, le gusta.

Siempre he pensado que no existe tal palabra –éxito–,

sino que es, más bien, un invento de las suegras.Aparte de

repetirnos, el éxito tiene la detestable manía de hacernos

colocar cara de idiotas. Si alguien, por ejemplo, critica el

uso del lenguaje, creación de personajes, naturaleza del

diálogo, etc., pues en mí surgen ideas con mayor profun-

didad. En la crítica somos más inteligentes, y si lo que hay

es mala leche –que también existe–, pues me vuelvo un

contrincante especial, de los más difíciles de batir. Si lo

que debo enfrentar son loas y felicitaciones pues me pasa

lo que a todo el mundo. Digo cosas idiotas, tengo una son-

risa de cretino,balbuceo,agradezco y mi inteligencia duer-

me, tan patética y lastimosa como la que más.

S.M.B. El San Martín es, según pudi-

mos comprobar unos cuantos autores

que llegamos de España en noviembre de

1997, no sólo un teatro, sino también un

punto de encuentro.

G.O. Tenemos una tienda hermana

de La Avispa. Julia García Verdugo y Joa-

quín Solanas vivieron muchos años en

Caracas y se trajeron aquí el veneno del

teatro que allá contrajeron, o que al

menos desarrollaron. En nuestra Avispa

vendemos bastante material en español a

estudiosos y profesionales que acuden

de América Latina y de Estados Unidos.

También hemos inaugurado un restau-

rante al aire libre. En Caracas siempre 

es primavera.

S.M.B. Hay un virus que ha hecho presa de muchos

profesionales del teatro latinoamericano. La televisión 

es plata dulce y es veneno, es bendición y maldición, es

omnipresente y también invento del diablo. Es imprescin-

dible, al menos como referencia. ¿Quién soy yo para pres-

cindir de ella?, se puede preguntar humildemente

cualquiera, en especial los que la despreciamos, ya sea por

puritanismo, ya sea por integridad.

G. O. Hubo un tiempo que en América Latina, y tam-

bién en España, se consideró que otros medios y lenguajes

tenían que ceder ante la televisión, que era el lenguaje del

futuro.Algunos de los teatristas de las generaciones ante-

riores creyeron que iban a cambiar la televisión desde

dentro. Lamentablemente, fue la televisión la que los cam-

bió a ellos, la que los condicionó en su obra, la que los

anuló y hasta los destruyó en algún caso.

Ahora bien,está la otra cara de la moneda.No nos dimos

cuenta de que empezaban los noventa.Y en teatro quisimos

seguir en los años setenta. ¿Es que no hay camino para el

teatro, es que los teatristas sólo tienen como opción echar-

se en brazos de las cadenas televisivas? Yo he hecho televi-

sión, pero de forma ocasional, y porque me divierte. Y

siempre he conseguido trabajar con equipos artísticos que

conocía bien.

S.M.B. En el San Martín, Ott y su equipo trabajan a

menudo con actores jóvenes. La juventud, como cual-

quier otra edad, tiene sus puntos vulnerables. Sólo que

en otra parte.

G. O. No hay que mentir a la gente. El público se reti-

ra de las salas, y esto es un fenómeno general desde hace

tiempo. Puede parecer que doy consejos de abuela, pero

creo necesario que los que estudian teatro y empiezan en

él tengan otra fuente de ingresos distinta, paralela. No van

a vivir del teatro, salvo contadísimas excepciones.Esto hay

que decírselo a los aspirantes, a los jóvenes actores y dra-

maturgos y, desde luego, a sus padres.Yo

lo hago con los jóvenes actores que tra-

bajan conmigo. Si aprueban sus asignatu-

ras, continúan con nosotros. Si no,

prescindo de ellos.

Yo soy periodista. He trabajado mucho

tiempo en El Nacional y ahora estoy

en el Instituto Municipal de Publicacio-

nes. La independencia económica es

fundamental para poder seguir traba-

jando en teatro. Si no tienes esa inde-

pendencia económica puedes acabar

vendido a la televisión.

S.M.B. ¿Cuántas insuficiencias no ten-

drá el teatro si lo aislamos del resto de la

cultura? La política ha alimentado dema-

siado al teatro. Hoy parece que empieza

una reacción, con un nuevo tipo de teatro de evasión que

se ignora como tal, pero que se configura poco a poco.A

Gustavo Ott le gusta hablar de las insuficiencias del teatro.

G.O. El teatro no ofrece hoy día una formación teórica

suficiente.Hay que acudir a otros terrenos.Yo no habría lle-

gado nunca al San Martín sin Martín Barbero y su teoría de

la comunicación. Ahora reflexionamos siempre alrededor

de lugares comunes. Es enorme la ignorancia en la profe-

sión teatral. La formación puramente teatral no lleva a nin-

guna parte.Y esa ignorancia, que siempre va acompañada

de una ilusión de estar en el arte, de ser artista, genera a la

larga frustraciones y ansiedades, y lleva a elecciones inco-

rrectas. Una formación intelectual débil acaba pagándose.

Como mucho, podrás tener éxito en tu aldea, y gracias a

tales o cuáles apoyos, pero nunca saldrás de la aldea.

Las propuestas técnicas de la literatura latinoamerica-
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na y española de los años sesenta y setenta no tienen para-

lelo en la literatura teatral. En la puramente española,

menos todavía. No hay que olvidar que hoy se imita a Gar-

cía Márquez en Estados Unidos, a pesar de que él se inspi-

ró en Faulkner,por mucho que su obra sea completamente

distinta a la de Faulkner. Pero en teatro no hay nada pare-

cido, ni de lejos. La incapacidad de evolución la estamos

pagando cara. Por ejemplo, en las salas. Creo que tanto en

España como en América Latina hay un peligro muy claro

en la literatura dramática que escribimos tanto los autores

menos jóvenes, como yo mismo, como los recién llegados.

A menudo estamos poco formados y presentamos pro-

puestas simples y anticuadas que intentan pasar por atre-

vidas o vanguardistas. Lo peor es que nos den la razón o

nos coronen por ello. Que nos engañen.

S.M.B. Le pedimos que haga un poco de autobiografía.

Y entonces nos cuenta una serie de viajes.Viajero,no turis-

ta. A veces turista, no vacancier, Ott ha

vivido los años ochenta en un aprendiza-

je continuo. Envidiable, también.

G.O. Mi punto de partida es Borges.

Por decir un nombre. El más importante

para aquel joven que yo era. Entonces, en

1983 y 1984 tuve oportunidad de ir a Ita-

lia. Viví en Perugia. Una revelación para

mí fue Italo Calvino. Leí su novela Si una

noche de invierno un viajero y aquello

me despertó definitivamente a una pri-

mera madurez literaria. Me interesó tanto

aquel juego de estructuras, de relato dentro de la narra-

ción, de niveles distintos de relato, que me puse a imitarlo.

Se aprende imitando. Entre 1984 y 1988 viví en Londres.

Allí conocí las obras de los dramaturgos británicos de aque-

lla década.Y leí por primera vez a Mamet, concretamente

Glengarry Glenn Ross. Desde entonces, Mamet es para mí

uno de los grandes maestros. Creo que no descubro nada

con ello. Es así, y no creo que se pueda discutir. Precisa-

mente,mi interés por Mamet me puso en contacto con Fer-

mín Cabal. Trabajé con Harold Pinter. Contaré una

anécdota. Le pido a Pinter que me dé un consejo técnico

importante, y me responde: “aprenda a resistir las tenta-

ciones del dinero”.“Eso es un consejo ético”, le digo,“no

técnico”. Me respondió: “será usted afortunado el día en

que comprenda que en eso técnica y ética son lo mismo”.

Creo que con el tiempo, en efecto, he sido afortunado.

Creo que he resistido las tentaciones del dinero, entre

otras cosas gracias a atenerme a lo necesario, pero no

menos. Resistiendo a esa tentación me he convertido en

un artesano, en un relojero del teatro.

En 1988–89 viví en Móstoles. Yo era un pandillero,

un joven nada fácil. Será mejor que no hable demasiado

de ese aspecto de mi etapa madrileña. Hay otra mejor.

Asistí a un taller con Fermín Cabal en el que estaban

Paloma Pedrero, Antonio Onetti, Alfonso Plou, Ernesto

Caballero y otros. En ese taller el pandillero se conver-

tía en estudioso.Y aprendí mucho.

En 1989 regresé a Venezuela. Estrené Divorciadas,

evangélicas y vegetarianas, que fue un éxito. Era 

teatro comercial,pero ya había aprendido antes que teatro

comercial no significaba necesariamente mal teatro. Hay

una manera vil de hacer concesiones.Y otra que dignifica.

No hay que halagar al público.Tampoco se trata de darle

lo que pide, porque ¿qué pide el público? Pero no hay 

que alejarse deliberadamente de él. Ni deliberadamente ni

por impotencia.

S.M.B. Nuestras primeras preguntas sobre la obra

ganadora del Premio Tirso de Molina 1998 se hacen bajo los

efectos de un auténtico shock. El de la lectura de una obra

que no está hecha para que la leamos, sino para tener pre-

sencia escénica. La del San Martín, preci-

samente. Por eso, cara a cara, las

respuestas son bien recibidas por quien

espera verla algún día en ese teatro o en

cualquier otro.Antes de seguir adelante,

quiero advertirle al lector algo que le leí

a Norman Mailer hace años: que los fan-

tasmas duran más que los cadáveres.

G.O. 80 dientes, 4 metros y 200 kilos

es una pieza dividida en tres capítulos

que comencé a trabajar hace dos años.El

primer capitulo –80 dientes– tiene

nueve escenas –como el béisbol– y contaba la historia de

una noche, tres amigos y un crimen, a mediados de los

años 70. En esta primera parte, como en el viejo béisbol,

los acontecimientos tienen un papel secundario. Más que

diálogos o acción, es la indiferencia la que cuenta la histo-

ria. Entre la nadería y el concierto de banalidades adoles-

centes, en esa carrera loca hacia la intrascendencia, una

maldición comienza a tejer el plano poético, a veces ava-

sallante.Un monstruo va ocupando el lugar del ángel de la

guarda,un monstruo que se convierte entonces en la agria

compañía de los protagonistas, ya no anunciando un des-

tino trágico, sino esperando por cualquier muestra del

más sencillo de los arrepentimientos.

La segunda obra o capítulo es De tipo peligroso. Se

desarrolla en los 80 y los tres adolescentes de la primera

parte ya son hombres. El béisbol, la huelga de jugadores,

quizá la etapa más gris del juego.A la manera de Steiner, el

lenguaje –y más allá , el idioma– refleja la metamorfosis de

los seres a través del mestizaje en una ciudad –Nueva

York– sin referentes, porque los posee todos. Un idioma

que también se desliza junto a los personajes con los años

y sus frustraciones. Gente incapaz de expresar en palabras

lo que siente, metalenguaje como medio de comunica-
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ción, frases hechas, mal uso del idioma,

ausencia de vocabulario, mezclas a que-

marropa, sentencias obligadas, malas

palabras, slang instantáneo. El monstruo

ya se ha hecho fuerte y ha iniciado la ven-

ganza. La maldición es aquí una gárgola

de 80 dientes, 4 metros y 200 kilos que

habita en la espalda de los protagonistas.

En esta segunda pieza, los personajes

reconocen al monstruo, le miran a la cara

y en algunos casos también pueden verlo

los seres más cercanos. El monstruo no

se diluye porque es también idioma, refe-

rencia trágica a los paisajes. Seres que

viven en inmensas distancias uno del

otro y de sí mismos porque piensan y se

comunican en traducción.

La tercera obra, Corazón ofensivo de

Tucson, se desarrolla en los 90 y nació pri-

mero como un juego de formas. Quería

contar la historia a través de las estructu-

ras que propone el sueño.Y en especial,

ese tipo de sueño detectable para el soña-

dor, que sabe que está soñando y en

muchos casos sueña que sueña. Cuando

debemos despertar a una hora inusual y

terminamos despertando muchas veces.

La excusa formal onírica tenía un solo pro-

pósito:terminar de contar varias de las his-

torias desarrolladas en la segunda parte.El

destino de los hijos, la mujer, los amigos, lo que había suce-

dido en los últimos diez años y hasta más, porque regresa-

mos a la referencia de los 70 y el crimen que inicia la

maldición.Quiero decir que el sueño servía como en Borges

y Calvino: la forma denomina a los contenidos.La historia no

es más que una consecuencia de la forma que a su vez le

sirve como referencia poética.La forma es el envoltorio que

le da sentido a los acontecimientos.

La obra deja un sabor amargo en la boca. Habla de ese

desinterés patético que sentimos los unos por los otros. Si

tratamos de encontrar las razones de nuestros miedos,

pienso que todas ellas parten de nuestra ausencia trágica

de sensibilidad. Eso es esta trilogía épica, un esquemático

y sencillo alegato sobre el tema de la conciencia a finales

del siglo XX.

80 dientes, 4 metros y 200 kilos la integran entonces

tres piezas distintas en lo formal, completamente distan-

ciadas, pero con una historia común: lo que sucede con la

vida de tres adolescentes luego de cometer un crimen.Son

tres obras independientes y podrían ser representadas de

forma separada. Pero me gusta pensar que será un espec-

táculo completo, quizá largo, pero con tres únicos actores

llevando la vida de estos tres hombres a

lo largo de treinta años.

S.M.B. No nos podemos negar a algo

divertido para concluir. ¿Divertido? Es

posible que no lo sea demasiado para

otros participantes en el Tirso de Molina

recién fallado.

G.O. La obra la terminé en mayo de

1998 y apenas me daba tiempo para el

Tirso de Molina. En una gira al Canadá

con el Teatro San Martín aproveché para

enviarla desde allá. Recuerdo que era

bastante caro el servicio de correos y

pensé en no hacerlo. Después de todo,

las posibilidades de quedarte con el pre-

mio son siempre pocas y esos 100 dóla-

res que me quería robar el correo

canadiense podían ser utilizados de

mejor manera en las librerías de Nueva

York. Así que, feliz, guardé los 100 dóla-

res y le dije adiós al Tirso 98. Pero, para

quedar bien con mi conciencia –que des-

pués de todo no es más que una caja

llena de ratas– puse mi usualmente

rechazada tarjeta Visa en el mostrador.Ya

la había probado en el aeropuerto de

Nueva Jersey y el cajero me había dado la

carcajada de rigor. Me sorprendió ingra-

tamente que funcionara. Casi con desa-

grado firmé la factura. “Si gano el Tirso

prometo pagar mis deudas.” La obra ganó el premio y, por

supuesto, no cumplí mi promesa. La conciencia está muy

bien, pero de negocios no sabe nada.

S.M.B. Es evidente que a Ott, como a sus personajes,

le gusta el béisbol. Pero lo ve como un referente, lo usa

como una licencia poética, lo soporta como una hipérbo-

le. Es un paisaje en el que gozar y consumirse. Es una de

las cuerdas en las que ahorcarse con placer. ¿Qué tiene el

béisbol,que da la impresión de gustar allá todavía más que

en esta orilla el maldito fútbol?

G.O. Para los medios de comunicación, los dueños y

hasta los equipos,el deporte significa algo muy distinto a lo

que significa para la gente. Para nosotros, los fanáticos, es

una obsesión.Y ésa era una de las historias que quería con-

tar en 80 dientes. La naturaleza de las obsesiones. Dramáti-

camente, estas obsesiones representadas a través de

deportes o juegos sirven como elementos de experimenta-

ción formal y proponen ritmos, estructuras, tipos de cons-

trucción y personajes. Lo he tratado en piezas anteriores:

Con cara de gol en contra y Pavlov (fútbol), Gorditas

(bolos), Linda gatita y Fotomatón (béisbol), Mientras te

digo te quiero (ping pong),Comegato (carrera de caballos).

Eso es esta trilogía 

épica, un esquemático 

y sencillo alegato 

sobre el tema 

de la conciencia 

a finales 

del siglo XX.

<• entrevista •>



Esas obsesiones se presentan luego en Nunca dije

que era una niña buena (la música), y en Pass-

port (el idioma).En 80 dientes el béisbol resu-

me todas estas aristas, pero la más trabajada

es la dimensión poética.

El béisbol es más complicado que el

fútbol. Es el deporte con más reglas que

existe, la mayoría bastante ilógicas. Se trata

de un deporte artificial, creado en laborato-

rio, difícil de entender y jugar.Whitman lo admi-

raba, así como lo mejor de la narrativa y el cine

americano. En el Caribe, el béisbol nos distancia y diferen-

cia de este mundo cada vez más futbolero,pero aprieta esa

llaga amor–odio con los Estados Unidos.El béisbol ha teni-

do y sigue teniendo influencias en el colectivo. Casi todos

los cambios profundos en la sociedad americana ocurrie-

ron primero en el béisbol. La inmigración, la emancipa-

ción de la mujer, los derechos civiles, el poder hispano, la

globalización. Cuando el fútbol camina lento por los cam-

bios sociales y debe adaptarse al mundo –a veces no sin

reticencia– el béisbol ya ha dado la vuelta a la esquina de

la contemporaneidad.

El demonio, el ángel. El mal. Un mal de este mundo, por

mucho que tenga bastante de sagrado. ¿Tendrán que ver el

béisbol y el mal, serán dos aspectos de la misma cosa, serán

causa y efecto, serán parientes?

Amo tanto el juego que quizá ésa es la razón por la que

en esta pieza lo pongo al desnudo y lo muestro en todas

sus manipulaciones, con dolor. Entiendo bien las fuerzas

que se mueven en el béisbol, los que viven del deporte, los

que se aprovechan de esa pasión. Somos sus víctimas. En

80 dientes, Ángel sueña con ser un gran jugador y es pre-

cisamente la maldición la que le lleva hacia “el

campo magnético de la oscuridad”. Rechaza-

do, decide vengarse del juego convirtién-

dose en un embaucador. El mal se

apodera de sus sueños y lo que parece

ser la recompensa del hombre perverso

–el éxito– se convierte luego en esta

pieza en una implacable venganza. El

sueño americano se convierte en la muer-

te americana:dedicar la vida a la militancia de

la mediocridad.

El mal es lo que más nos apasiona en los seres huma-

nos. El mal otorga recompensas de todo tipo. Hay en lo

perverso nociones trascendentales, reflexiones, persona-

jes míticos conmovedores. Las acciones del mal nos sedu-

cen quizá porque es el mal lo que le da sentido a esta

inmensa banalidad de fin de siglo. El mal será malo, pero

nunca idiota. La velocidad banaliza los procesos y en esa

aceleración de acontecimientos sentimos nuestro paso

también acelerado hacia la intrascendencia,hacia una vida

plagada de esquemas. Y digo esquemático porque nada

más cristiano que la idea del alma condenada por la falta

de arrepentimiento. Eso es. El arrepentimiento. Ángel

nunca se arrepiente de lo que hizo. Se nutre de las fuerzas

del mal para lograr sus sueños. Ésa es su maldición. Tan

monstruo es esa gárgola en sus espaldas, como el hombre

incapaz de arrodillarse, arrepentirse y pedir perdón.

S.M.B. Traíamos libros mutuos. Deseábamos dedicárnos-

los.En el fragor de la charla,olvidamos colocar nuestras rúbri-

cas.Vamos a La Avispa,donde hay amigos comunes.Llegamos

allá y, ante el recibimiento, sentimos una fugaz tentación de

creernos importantes. Pero es nada menos que afecto.
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