José Maria Torrijos ((Ecl)

Eo(lg ar Neville

1899-1967

La |

| Instituto Netianal de las Artes Escénicas y de la Miiskac o]



¥elo mauenha bacostads estmetiedgngh ahora?
Me ha costado esta sontisa, esta alegtia, esta
tersura en 12 piel, este ademan; tode ese gue tiene
4R RemBie, (048 €58 gHe se liama “juventud” 19
he camBiads Baf &ste £aehe, Bar &ste Bi§8; pot
&Ste Briviegig dg ng fener gue madrugar {9488
los jas, por este otro rivile i0 de no trgggigrr
que

OS dalas, por este otro privilepio de no tr

mas gque en |0 que me gusta trapajar. Ya s¢
mas que en lo que me gusta trabajar. Ya s€ que

todo esto esgrato, pero no creéis que se consigue
thO €sto €S grato, pe_ro no creaits gue SE COIlSlguC
sin dar nada a cambio; hay que dar algo, y este

sin dar nada a cambio; hay que ?ar algo, y este
dgo es esto que se aforec},aqen as fo%ogyaflas;
algo es esto_que se aprecia, en las fotografias;
CEMo No Se ¢ sigue RS aThar negativa a&

RO ST FRRtigHC s pralalebsidianrinads!
Beifacls dndRVESHY A d3s IBTRERe SOPRLILi S25q%e
RAHEGEaAL @fe sGadodles ¢l @HkRreverls
Brinerdedtoniraots astasstangorceth fagesuen cl

brillo de la mirada, el resplandor de la juventud.

Edgar Neville



E(lgar Neville

1899-1967

La ‘UZ en la miwa&a



Edicién realizada con motivo
del centenario del nacimiento

de Edgar Neville.

Edita: Instituto Nacional de las Artes Escénicas
y de la musica o Centro de Documentacién Teatral.

Con la colaboracién de: Sociedad General de Autores
y Editores de Espafia o Fundacién Autor

Proyecto grifico: J. Alcald

Hustracidn: Anamaya Salido y J. Alcald
Compaginacion: Yon

Fotomecinica: Kraus, S.L.

Lmpresidn: Desk, S.L.




E(lg’ar Neville

1899-1967

La ‘uz en ‘a mhmAa

Maria Luisa Burguera Nadal
Antonio Ubach Medina
Antonio Castro

Edicién de José Maria Torrijos

MINISTERIO DE EDUCACION Y CULTURA
Instituto Nacional de las Aries Escénicas y de la Misica

Madrid, diciembre de 1999







En el centenario

de E(lgar Neville

Recordar a los grandes creadores espafioles es una de las
obligaciones mas gratas de los responsables de cultura de
las administraciones publicas. Y mas en el caso de Edgar
Neville, autor cosmopolita y miembro de “la otra genera-
cion del 277, de la que formaron parte, entre otros, los
humotistas Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Toro y
José Lopez Rubio.

El 28 de diciembre de 1999 se conmemora el primer
centenario del nacimiento de Edgar Neville (1899-1967),
que cultivé géneros literarios tan dispares como el teatro, la
novela, el cuento, la poesia y el periodismo. Sobresalid
también como guionista y director de cine. Debido a su
espiritu de vanguardia, a su mentalidad abierta y a su
participacion en peliculas de Hollywood, hoy es reconocido

como una figura internacional.

No ha de sorprender, por ello, que se lleve a cabo, por parte
del Ministerio de Educacién y Cultura, la ediciéon de un

volumen dedicado a sus actividades creativas.

Es para mi una satisfaccién poner a disposicion de los
lectores un libro que nos acerca a su personalidad y nos

facilita el conocimiento de su obra,

Miguel Angel Cortés
Secretario de Estado de Cultura






Eclgar Neville. La luz en la memoria,

un reconocimiento tardio pero necesario

Cuando se conmemora el primer centenario del nacimiento de este destacado crea-
dor, el objetivo de Edgar Neville. La luz en la memoria es nitido: ofrecer una nueva
perspectiva de esta polifacética figura de mediados de nuestro siglo que abordé,
siempre con éxito, actividades tan variadas como el teatro, la narrativa, el periodis-
mo y el cine. Esta aproximaci6n a Edgar Neville no ha querido limitarse a su vertiente
literaria, por lo que, en este acercamiento a su produccién, José Maria Torrijos,
quien ha coordinado el volumen desde la pericia que concede el conocimiento en
profundidad de unos determinados modos artisticos, ha contado con la valiosa cola-
boraci6n de especialistas de todos los campos.

En un recorrido por el vagamente denominado teatro de posguerra, resulta impo-
sible obviar una tendencia tan definitiva como fue el «teatro de humor», en la que
Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura actuaron como sumos sacerdotes secunda-
dos por Edgar Neville, José Lopez Rubio, Toro y Victor Ruiz Iriarte, quienes encontra-
ron un cauce de expresion, primero, en La Ametralladora, y, después, en La Codor-
niz. Su humor, relacionado con el teatro del absurdo que mis tarde se gest6 en
Europa, fue un humor inverosimil, aunque con el tiempo adopt6 en cada uno de los
autores, tintes y matices muy peculiares y precisos.

En estas paginas, José M? Torrijos aborda 1a vida de Edgar Neville haciendo hinca-
pié en las experiencias y anécdotas que marcaron la trayectoria de este creador: las
tertulias y revistas que frecuenté y en las que Ramén Gomez de la Serna ejercié su
magisterio insustituible, su estancia en Hollywood, su incorporacién como autor y
esporidico director al teatro, y, una vez terminada nuestra guerra civil, también al
cine espafiol; sus colaboraciones en la prensa, etc. M* Luisa Bruguera Nadal, especia-
lista en el teatro de Neville, tras analizar sus diferentes etapas en este género, profun-



diza en aquella en la que las formulas tradicionales son modificadas por cierta visién
desmitificadora cuya base se encuentra en las ideas propugnadas por José Ortega y
Gasset en La deshumanizacion del arte. Las actividades de Neville en el campo de la
narracion y del periodismo son analizadas por Antonio Ubach Medina, quien realiza
un recorrido por una variadisima tematica abordada siempre desde la tolerancia de
un escepticismo nada amargo. Para Antonio Castro, que ha estudiado la labor cine-
matogréfica de nuestro creador, lo mejor de su cine reside en su capacidad de recrear
ambientes y en la direcci6n de los actores secundarios; asimismo sostiene este estu-
dioso la predileccién de Neville, en el plano estético, por el sainete, y, en el temdtico,
por la defensa de la libertad y del ocio.

Como documentos inéditos, este volumen aporta las cartas, —fruto de una larga
y cultivada amistad—, de Neville a Lpez Rubio, que ahora edita y comenta José M*
Torrijos, y a través de las cuales se conocen sus relaciones con nombres miticos de
Hollywood o sus ideas sobre teatro. Esta documentacién se completa con la publica-
cién de la comedia Aquella maiiana, editada por Biblioteca Nueva en 1963 y todavia
sin estrenar. Una amplia bibliograffa preparada, igualmente, por el coordinador y
editor del volumen, ensambla las diferentes facetas aqui revisadas sobre Edgar Neville,
a la par que sirve de orientacion para los interesados en la labor creadora de este
polifacético hombre que imprimié una nota de color en el gris panorama intelectual
de la Espaiia de los primeros afios de posguerra.

No puedo poner fin a estas paginas sin subrayar la sabia coordinacién de José M*
Torrijos, quien, con rigor y entusiasmo, ha trabajado con acierto para orientar este
volumen hacia el terreno académico y para aportar materiales inéditos o de muy
dificil localizacién. También es preciso agradecer la colaboracién en la bisqueda de’
material grifico del personal de la Filmoteca Espafiola y del Centro de Documenta-
cion Teatral, y, por supuesto, no podemos dejar de reconocer el apoyo de la Funda-
cién Autor y de la SGAE.

Cristina Santolaria
Directora del Centro de Documentacion Teatral
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Edg’ar Neville, inmensa humanidad

José Maria Torrijos
Universidad Complutense

Como todo esto estd publicado con su fecha correspondiente, se

puede comprobar, cosa que digo para que los futuros historia-
dores de literatura lo anoten y no pueda pasar ningiin nifio el
Examen de Estado sin saber que los que creamos el género [de
bumor], mucho antes que los italianos y franceses, fuimos Tono
y Mibura en los dibujos y yo en la prosa.

Edgar Neville

En su discurso de ingreso en la Real Academia, José Lopez Rubio dibujé una semblan-
za de cuatro autores, ya difuntos, a los que admiraba, queria y con quienes habia
compartido inquietudes, borradores, aprendizajes, tertulias, redacciones de revistas,
lineas comunes estéticas (en géneros literarios y en peliculas), dedicacién al cine y,
finalmente, asentamiento en el teatro. Ellos eran Antonio de Lara («Tono»), Edgar
Neville, Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura. El discurso de Lizaro Carreter,
recibiendo al nuevo académico, completaba los cinco dedos de una mano 4gil y mo-
derna en los géneros que cultivé”. De todos ellos, el mds aventurero, cuya figura
evoca a toda una época y una manera de vivir es, sin lugar a dudas, Edgar Neville. Por
su osadia, sefialé el camino a otros como un dedo indice. Los arrastraba como una
cereza tira en el cesto de las otras. Parece que con su nacimiento, el dia de los Santos
Inocentes, a cuatro dias de iniciarse el siglo XX, quisiera echar el cierre a unos modos
caducos y vislumbrara desde la cuna horizontes m4s vanguardistas.

I Los primeros pasos (1899-1928)

Edgar Neville Romrée nace en Madrid, el 28 de diciembre de 1899, en el palacio
familiar de la calle Trujillos®. Su padre fue Eduardo Neville y Rivesdalle, ingeniero
inglés llegado a Madrid para trabajar en una empresa de motores; su madre era Maria
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Romrée y Palacios, hija del conde de Romrée y de la condesa de Berlanga del Duero,
titulo éste dltimo que heredaria Edgar®. Su primer perro, un foxterrier («Totol»).
Su primera bicicleta, reclamada con insistencia a los Reyes Magos. Sus trajes de
marinero con el nombre de «Submarino Peral» en la gorra, sus meriendas con choco-
late en La Mallorquina. A veces, una funcién de teatro infantil en el Apolo. Desde
nifio le impresiona el carnaval, que de adulto llevard al cine. Pasa veranos de su
infancia en el palacete de enorme jardin e inmensa huerta, que su abuelo, Carlos de
Romrée (personaje muy conocido en la sociedad alfonsina), se habia construido en
Alfafar, cerca de Valencia. Neville recordari a este singular antepasado en deliciosas
notas autobiogrificas, convirtiéndolo—bastante fielmente—, en el personaje del conde
de Mudela, de su relato Calle Mayor. En 1911, su madre lo lleva a Leysin (Suiza),
para curar alli un leve brote de tuberculosis, residiendo en un sanatorio-hotel donde
convalecfan aristocratas rusos, militares italianos y alguna poetisa francesa®. La Granja
de San Ildefonso (Segovia), agitando el cazamariposas de tarlatana o acudiendo a
funciones teatrales benéficas, San Sebastidn y Biarritz completan su mapa estival.
Cursa primeros estudios en el Colegio del Pilar, de Madrid. Son afios llenos de libros
y de peripecias, lecturas y recuerdos que enriquecen su imaginacién. Madrid gira en
torno al centro de la ciudad, con cafés y churrerfas abiertos dia y noche en la Puerta
del Sol, por cuya calle Arenal se puede cruzar uno con Stravinsky y Falla, acompafia-
dos de Diaghilev, cuyos ballets rusos, con el fabuloso Nijinsky al frente, actdian en la
capital. Una faena memorable de Belmonte le inspira un articulo que no logra publi-
car. A partir de ese momento, sabe que va a ser escritor. Y comienza en el teatro con
una obra que, a pesar de ser prohibida, logra ser estrenada: un vodevil en medio acto,
titulado La Via Ldctea, por la compaiifa de La Chelito, en El Chantecler de Madrid.
(1917)®. Por entonces conoce a Tono, dibujante y humorista que serd siempre como
un hermano (todos los amigos de Edgar lo querrin como a un hermano). Lo descubre
en una academia de varietés donde se bailaba con chicas aspirantes a la fama mien-
tras suena un piano. Si tienen un duro, toman el té en el Palace donde la consumicién
les permite, ademds, bailar tangos con elegantes muchachas. O mirar a Mata-Hari,
conversando en sus tltimos tiempos con Gémez Carrillo.

Estudia, mds bien poco, la carrera de Derecho, interrumpida para alistarse en un
regimiento de hiisares con destino a la guerra de Marruecos: era la consecuencia de
una ruptura sentimental con la joven actriz Ana Maria Custodio®. Desde Marruecos
escribe crénicas para el diario La Epoca, firmando con el seudénimo de «El volunta-
rio de Ben Aqui». Enferma y a los pocos meses lo devuelven a Espaiia. Ya en Madrid,
conoce a quien serd uno de sus mejores amigos: el humorista Paco Vighi. En el café
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de Pombo, éste lo presenta 2 Ramén Gémez de la Serna, figura que causard un enor-
me impacto en Neville, tal como expresé siempre en entrevistas y articulos'”. Los
aiios veinte son de una intensa vida literaria y social para Neville: en 1922 asiste al
concurso de cante jondo que Falla organiza en Granada, donde estrecha atin mis su
amistad con Garcia Lorca. La ciudad de la Alhambra le fascina y alli acabard sus
estudios de Derecho. Lopez Rubio le abre las puertas de Buen Humor, colabora en
Nuevo Mundo, Aire Libre, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Gutiérrez y en
publicaciones infantiles (Pinocho, Chiribitas). Escribe primerizas comedias con Lopez
Rubio: jA/ fin sola! (refundida y estrenada por Honorio Maura como Su mano dere-
cha), Luz a las dnimas y El amor incandescente, nunca estrenadas. En folletones de
El Sol aparecen periédicamente los capitulos de su primera novela, Don Clorato de
Potasa. El episodio de las tertulias y bailes en casa de la baronesa, narrado en los
primeros capitulos, fueron como aparecen. «La baronesa no solamente era como se
la describia al principio de la novela, sino mucho méds desmesurada y las visitas que
recibia éramos también mucho mis desmesurados que el Clorato y sus amigos que
han quedado en el libro»®.

El 28 de octubre de 1925 se casa con Angeles Rubio-Argiielles y Alessandri, de
procedencia malagueiia® y se instalan en un dtico de la calle Alfonso XII, que le
arregla Carlitos Arniches, su amigo arquitecto. Comienzan los viajes a Mdlaga, rela-
cioniandose con Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, José M* Hinojosa y Salvador
Dali, acompaiiado de Paul Eluard y su esposa, Gala. Entre amigos se escenifica Aven-
tura, absurdo en dos cuadros, de Neville y Lopez Rubio. En Milaga aparece su primer
libro, el volumen de cuentos Eva y Addn, editado en la imprenta Sur que dirigian
Prados y Altolaguirre. La obra que da nombre al libro se representd en el «El mirlo
blanco», grupo teatral de los Baroja, en Madrid"?. Por lo demds, el libro incluye una
seleccion de relatos en los que aparece clara la desmitificacién de las leyendas reli-
giosas, la literatura pedagdgica infantil, las buenas costumbres (el decoro, las vela-
das familiares), las narraciones historicas, las fabulas, la cursilerfa, los melodra-
mas... La pelicula El demonio y la carne (1926), de C. Brown, le descubre las
enormes posibilidades del cine. Recorre pueblos de Castilla, a caballo con Baroja, y
en automovil con Ortega y Gasset. Sigue asistiendo a las tertulias: por la tarde a La
Granja del Henar y por la noche, a Pombo. En ellas se relaciona con las figuras del
momento: Gémez de la Serna, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Manuel Azaia, Valle-
Inclan, pero también con otros mds préximos en edad: jovenes autores teatrales,
criticos, pintores, escultores, arquitectos, periodistas, miisicos, amigos y compaiie-
ros. Entre ellos, Paco Vighi, los hermanos Lopez Rubio, Federico Garcia Lorca, Salva-
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Estreno de Aentiwa, texto de Nevillle y Lopez Rubio, en la funcidn que se hizo
en “Villa Carmen”, casa de la familia de Angelita. (Malagg,’ 2985).



dor Dali, Luis Buiiuel, Eduardo Ugarte, Pepin Bello, Rafael Alberti, Guillermo de
Torre, Sdnchez Mejias, Santiago Ontaiién, el pintor portugués Almada Negreiros, Tono,
Carlos Arniches (tanto el padre como su joven hijo arquitecto), Pancho Cossio, Claudio
de la Torre, Luis Calvo, actores y actrices de paso por Madrid. Los cafés, especialmen-
te los dos mencionados junto con la Residencia de Estudiantes, eran los lugares de
encuentro intelectual mds conocidos de aquel Madrid. Pero Neville sabe desenvolver-
se, por igual, con intelectuales que con toreros, duquesas, cantaores de flamenco,
filésofos, coristas de «varietés», y todo ello compatibilizado con cosas tan aparente-
mente distintas como ingresar en el cuerpo diplomatico y patinar en el Palacio del
Hielo, entonces situado frente al Hotel Palace. Sobre el hielo, precisamente, llega a
ser jugador de hockey y formar parte de la incipiente seleccion espaiiola con la que
jugaria en ciudades europeas y espafiolas. Neville rompe, con su vitalidad, cultura e
ingenio, la imagen de joven aristocrata holgazdn. Durante esos aiios puede estar pre-
sente, durante una jornada, en dos tertulias, varias redacciones, ir al cine, leer, cor-
tejar muchachas llevindolas a las verbenas y escribir cuentos y articulos. Eso, si no se
le cruza alguna idea peregrina y se lanza a ella secundado por sus amigos'". En 1927,
afio llamado a etiquetar toda una generacion, forma parte de los jévenes colaborado-
res que participan en el nacimiento de Gutiérrez, la revista creada por el dibujante K-
Hito, donde nace un humor préximo a las vanguardias. Neville escribe sobre la vaca
Maria Emilia, que se enamora de un sefior de Hacienda.

II. Afios de cine y guerra (1928-1940)

Parece que Madrid y Espaiia se le van quedando pequefias y la casualidad abre una
ventana en forma de destino en el cuerpo diplomdtico: en 1928 lo envian como tercer
secretario a la embajada espafiola en Washington, sin sueldo. Edgar, Angelita y su hijo
mayor, Rafael, viajan por barco a Estados Unidos. No conoce el inglés, pero su esposa
le sirve de intérprete. En las primeras vacaciones, el matrimonio marcha a Los Ange-
les y Hollywood, con cartas de presentacién. Pronto se hace muy amigo de Charles
Chaplin, quien le abre el camino para acceder a otras figuras: Mary Pickford, Douglas
Fairbanks, Bebe Daniels, Loretta Young, Adolphe Menjou, Joan Crawford,..."?. Ade-
mds de asistir a cenas, ratos de ocio, ingeniosos juegos en casa de Chaplin, presenciar
rodajes de peliculas (con lo que supone de aprendizaje), Neville se las ingenia para
ser contratado por la Metro Goldwyn Mayer en calidad de dialoguista y guionista. El
cine americano rodaba versiones en espafiol de sus peliculas ya filmadas en inglés
con destino al mercado hispanohablante. Eran copias calcadas sobre la pelicula pri-
mera, pero Neville y otros que le siguieron lucharon contra los elementos sudameri-
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Beverly Hills. Edgar, sin camisa y con aspecto vaquero,
ha disparado una flecha aJosé Lopez Rubio.
DebgioNisilltecanted [ggareeyl loppezRRbig addgppaeria
de los estudios de la M.G.M. (Sgptienior elclé293p).



Edgar Neville (sentado a la derecha) con Stan Laurel y Oliver Hardy,
le acompafian sus amigos Ugarte y Lopez Rubio, (1230),
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este tiltimo. Tal vez se preparaban para ir a casa de Chaplin. (Neviendbreleld 2980).



canos que hacian todo lo posible (trampas incluidas) para mantener la hegemonia de
lo espaiiol en el cine de Hollywood. Llamados por Neville, llegan, poco a poco, José
Lépez Rubio, Eduardo Ugarte, Tono, Luis Buiiuel, Jardiel Poncela, etc.®®. En Hollywood
escribe ideas de guiones y concluye Don Clorato de Potasa, que aparece en Madrid
(1929) en forma de libro. La primera parte, la mis larga, reproduce el esquema de
personajes y situaciones inverosimiles, con una literatura muy influenciada por Gémez
de la Serna (algunas greguerias pueden rastrearse: un personaje «era feo y antipdtico
como la arquitectura de los jesuitas», una noche: «la luna, en hoz, cortaba en lonchitas
la noche», «el baiio, en su agonia, lanzaba apresurado el tirabuzén de su dltimo
SUSpiro»).

Por varios motivos, Edgar regresa a Espaiia en septiembre de 1929 (véase la carta
X en este mismo volumen) pero volverd a Hollywood a los pocos meses, contratado
por la M. G. M. Su labor en el cine americano es escasa: version espaiiola y direccién
de didlogos en El presidio, y adaptacion y didlogos en espaiiol de En cada puerto un
amor, ambas filmadas en 1930. Vuelve definitivamente a Espaiia en 1931, tras cance-
lar M. G. M. todos los contratos por suspensién de los rodajes y pasar Neville unos
meses en un proyecto en Nueva York, que no llega a rodarse. Al poco de regresar a
Espafia, realiza Yo quiero que me lleven a Hollywood, parodia rodada con austeros
medios pero que obtiene un éxito fulminante, y la pelicula corta Falso noticiario
(1933), pieza que copiarén las firmas americanas. Varios cortometrajes, dos pelicu-
las en la Italia de Mussolini, el guién de La traviesa molinera, con su amigo D’Arrast
y dos rodajes sobre obras espaiiolas: El malvado Carabel (1935), novela de Ferndndez
Flérez, y La sefiorita de Trevélez (1936), estimable versién de la obra de Arniches,
que alcanza considerable aplauso. Conduce un automévil Packard, color azul palido
y descapotable. Entre rodaje y rodaje, la carrera diplomitica le requiere para realizar
un viaje a Marruecos, con el fin de averiguar la suerte de posibles presos espafioles en
cdrceles tras la guerra del afio 24. Comienza en Uxda, desciende por el Atlas, pasa por
Ouarzazat y llega a Tamgrut. ;Qué impresién causarian en este madrilefio, tefido de
neoyorkino, la soledad del desierto junto a la fertilidad de palmerales inmensos?
Primer estreno en un teatro comercial: Margarita y los hombres (1934), escrita a
ratos en afios anteriores. Con ella vuelve a los proyectos escénicos de juventud¥. Una
idea constante de Neville, en su existencia y en su obra, es que la vida a veces depende
de un hilo o de una decisién tomada por otra posible. Un simple viaje en tren nos
puede deparar un cambio de destino. Y eso le sucede: conoce a una joven (poco méds
de veinte afiitos), que serd en adelante su compaiiera y colaboradora: Conchita Mon-
tes.(" Con el pretexto de una beca para estudiar inglés en Vassar College (tal vez
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Conchita Montes, compafiera sentimentall, colaboradora y actriz preferida de Edgar.
Conchita fue una de las intérpretes predilectas del grupo de autores amigos
de Neviille. (Fmsugorfi dedeYtroenidabégie’.



obtenida con la mediacién de Edgar), a sesenta millas de Nueva York, ella convence a
su padre y marcha a Norteamérica. Siguiéndole los talones, llega Neville. Tal vez
bailan juntos alguna melodia del compositor de moda: Cole Porter, pero si es cierto
que, en Hollywood, Edgar pretende comprar un coche de bomberos anticuado, para
recorrer las calles y entrar en casa de los amigos por la escalera de incendios. Conchita
lo disuade con dificultad.

La separacion de su esposa, Angelita, ya es definitiva.

El mismo dia en que muere asesinado Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), Edgar
llega a Madrid. Muy pronto comprobari que, con el inicio de la guerra, la vida en
Espafa se ha puesto dificil, incluso peligrosa. Un dia, él, Conchita y un amigo, que
viajaban en coche, son detenidos y no son fusilados por simple casualidad. Logra salir
de Espafia e instalarse en Londres. Después viaja a Bélgica, invitado por sus parientes,
y se establece en Francia, en San Juan de Luz, desde donde sigue la evolucién de la
guerra. En 1937 se incorpora al frente de Madrid. Participa en Brunete y en la toma
de Bilbao. Con un equipo de cine, filma documentales, reportajes, escenas de comba-
te. Escribe relatos cortos. Colabora, desde su inicio, en la revista del nuevo régimen,
Vértice y, con Mihura y Tono, en la creacién de La Ametralladora, revista de humor
que procura servir de puente entre lo bélico y lo lidico. Uno de sus relatos, Frente de
Madyrid (que dard nombre a un libro de narraciones), le abre la puerta al cine italia-
no, participando en varios rodajes de Cinecittd. Y en esa pelicula debuta como actriz
Conchita Montes.

III. Los aiios de madurez

Terminada la guerra, vuelven a abrirse cines, teatros, revistas. Jardiel Poncela, amigo
de Neville, estrena su comedia mas emblemitica: Eloisa estd debajo de un almendro
(1940). Se comienza a levantar el Valle de los Caidos. Son los afios del estraperlo y,
en la calle Preciados, de Madrid, se inaugura un pequefio gran almacén, llamado «El
Corte Inglés». El 8 de junio de 1941, aparece la revista La Codorniz, creada por
Mihura en compaiifa de Tono, Neville y el jovencito Alvaro de Laiglesia (afios después,
sucesor de Mihura al frente de ella). En la revista se desarrolla un humor, ya preludiado
en La Ametralladora, y cuyos origenes se remontan a Gutiérrez, que pretende estili-
zar la realidad ofreciendo esquemas en sus textos y dibujos, lejos de toda contienda
ideoldgica. Un humor disparatado, que pone en solfa todo lo cursi, por fuerza creard
polémica. Sin embargo, La Codorniz serd un éxito sin precedentes en el periodismo
espaiiol de humor. Las colaboraciones de Neville siguen la misma linea de Gutiérrez:
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Nevillle envid esta fotografiaa Lopez Rubio, que estaba en América,
con la siguiente frase al dorso:

«Yo frente a Madrid. Junio 37»



situaciones disparatadas («hay un silencio y se oye un reloj que da las diez y diez»),
descripciones humoristicas de animales, didlogos incongruentes, alguna gregueria
injertada. Dirige La venganza de don Mendo, de Muiioz Seca, en el Teatro Espaiiol y
dos peliculas cortas, Verbena y La parrala. Se instala en un piso de la calle Serrano,
cerca de ABC. Vive en compaiiia de tres seres maravillosos: Mambri (un perro de
aguas), Felisi (un gato de Angora) y Ernesto (conejo conservado de un rodaje). Asiste
con frecuencia a la tertulia del café Lyon®| presidida por Eugenio Montes y José M?
de Cossio. Alli se refieren anécdotas, se exponen ideas, se discute amigablemente de
todo, menos de politica. Incluso, en alguna ocasidn, la tertulia se celebra en el salon
de la casa del propio Neville, presidido por dos lienzos de Solana. Otro lugar de
encuentro, donde empiezan a acudir los autores noctimbulos: los hermanos Mihura,
Neville, Lopez Rubio, Tony Romdn... Su propietario, Perico Chicote, serd amigo de
ellos y participard como extra en alguna pelicula. En 1942, Neville rueda una de las
que mayor ilusién le produce, Correo de Indias, por las dificultades técnicas venci-
das. Mientras tanto, Sdez de Heredia filma Raza, sobre la novela de Jaime de Andrade
(seudénimo de Francisco Franco), y un joven Camilo José Cela publica La familia de
Pascual Duarte. Durante el rodaje de la siguiente pelicula, Café de Paris (1943),
recibe en los estudios la visita de Leslie Howard, el actor de Lo que el viento se llevo.
Los aparatos de radio emiten canciones de Concha Piquer y la boda de la famosa
vedette Celia Gimez, apadrinada por Milldn Astray, se convierte en tumulto de admi-
radores. Rueda La forre de los siete jorobados (1944), una de sus peliculas con mds
«sabor» a cine. Regresa a Espafia Ortega y Gasset, mientras Ddmaso Alonso publica
Hijos de la ira. Se implanta el Seguro de Enfermedad. Viaje oficial de Eva Perén a
Espafia. Muere Manolete en Linares. La Ley de Sucesion define a Espafia como un
Reino. Desde Argentina, vuelve Ramén Gémez de la Serna para una corta estancia en
Espafia. Entre quienes lo consideran «maestro», Neville participa en la extensa ale-
gria y en los actos de homenaje. En 1947 comienza a trabajar como secretaria de
Neville, una joven cuya amistad con él y con Conchita Montes, serd «memoria viva»
cuando ellos mueran: Isabel Vigiola. Como una hermana menor de Edgar, ella y su
marido, Antonio Mingote, estardn junto a él hasta después de su muerte. Ese mismo
aflo se estrena otra pelicula del autor, £/ traje de luces, sobre la carrera de un joven
torero, hasta el reconocimiento de un padre al que no conocfa, también diestro.
Aunque la obra no se encuentra entre las mejores del autor, conviene marcarla como
pretexto para mencionar otra de las aficiones de Neville: los toros. Una faena de
Belmonte le habia descubierto, de adolescente, su vocacién literaria, y el trato habi-
tual con toreros como la asistencia a corridas, le otorgaban un conocimiento amplio
de 1a fiesta. De ello dard cuenta en numerosos articulos y narraciones.
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Edgar Neville y Lopez Rubio, buenos amigos de la actriz mexicana Dolores del Rio,
acompaiiandalla en su visita /l Museo del Prado. (1952).



En La Codorniz, Neville populariza a «Dofia Encarnacién y Dofia Purificacion»,
remilgadas e hipdcritas, que aparecen recogidas en su novela La familia Minguez y
en la pelicula La vida en un hilo, titulo sefiero del autor por doble frente: cine y
teatro. Triunfa Antonio Machin con Angelitos negros. Con el dinero obtenido en el
cine, Neville se construye un chalet en el barrio de Metropolitano, en la avenida de la
Moncloa, n° 15, vecino de dos amigos contertulios: el escultor Sebastiin Miranda y el
torero Domingo Ortega''”. Del mismo modo que un chalet préximo, el de Vicente
Aleixandre, se convierte en referencia imprescindible de los poetas del momento, la
casa de Neville serd punto de encuentro para quienes tengan algo que ver con el cine,
el teatro o los toros. También de los artistas extranjeros que transitan por Espaiia:
una comida tras una visita al museo del Prado, una cena culminada en fiesta flamen-
ca con el concurso de amigos bailarines (Pilar Lopez, Antonio) o una corrida en las
Ventas, una merienda durante una partida de cartas, son pretexto para pasar con
Edgar y Conchita un rato de exquisita conversacién o un baile de carnaval con disfra-
ces solanescos. (Como Neville ha empezado a engordar, puede vestirse de Enrique
VIII). Carnaval, Madrid, crimen, sainete y tragedia, eslabones de una cadena entre dos
peliculas: Domingo de Carnaval y El crimen de la calle Bordadores. Mas peliculas
ain, pero la censura no duerme: se recortan treinta minutos a Nada, la novela de
Carmen Laforet cuyo guién escribe Conchita. Las revistas de cine (Cdmara, Primer
plano...) le resefian, lo entrevistan. Cuando sus amigos Tono, Miguel y Jer6nimo
Mihura, Guillermo Marin, Tony Romén o Lépez Rubio van a casa de Neville a almor-
zar, pueden compartir mesa con Juan Belmonte, Dali, Ava Gardner, Jean Cocteau,
Marcel Achard o el director del periédico ruso Pravda. El primero es una de las tres
mds grandes figuras admiradas por Neville. El segundo prepara decorados para el
Don Juan Tenorio. La tercera rueda su pelicula Pandora. El cuarto, recorre, fascina-
do y fascinante, todo el pais... hasta Marruecos. Precisamente viajando con unos
amigos, entre ellos Peter Brook, sufre Neville un incidente. Volviendo de una estancia
en la Costa Brava, les hacen detener el coche en la carretera una cuadrilla de «ma-
quis». Sufren secuestro durante horas. Tension, amenazas de muerte, unos fingen ser
extranjeros, otros una falsa solidaridad con los «maquis». Estin a punto de morir.
Afios después, Edgar lo narra con su gracia y su verdad mientras fuma un habano.
También ha llegado a Espaiia, discretamente, a estudiar, un principe nifio: Juan Car-
los de Borbon. Renacen las tunas universitarias y el famoso Jorge Negrete, en su
pelicula jalisco canta en Sevilla, lanza a una desconocida muchacha: Carmen Sevilla.
Afinales de 1950, se estrena una de las peliculas de Neville que la critica cuenta entre
sus mejores titulos, £/ éltimo caballo, a 1a cual el Circulo de Escritores Cinematogra-
ficos concede dos premios: mejor guién original y mejor actor (Fernin Gomez). La
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Edgar Neville entre Lopez Rubio y Mihura, durante los afios cimosenita.



obra se presenté fuera de concurso al Festival de Cannes. El film, lleno de ecos
chaplinianos, refiere la dificultad de sobrevivir la naturaleza (un caballo) en un mun-
do tecnificado.

En torno a 1950, no debe olvidarse que las ideas nacidas, los primeros borradores
de los mis allegados (Neville, Mihura, Lopez Rubio, Tono, Jardiel Poncela, Calvo
Sotelo,...) con destino al cine o al teatro, se comparten, se comentan, se critican, se
sugieren cambios por los demds, hasta el punto de condicionar en no poco la crea-
ci6n o elaboracion de un texto®®. Porque Edgar prepara su vuelta a un amor juvenil:
el teatro, un amor que ha causado a su amigo Jardiel miel y sinsabores, pero, en
cambio, a Lopez Rubio un triunfo clamoroso: Celos del aire (1950), comedia que
entusiasma a Neville. Sin abandonar el cine (Cuento de hadas, Duende y misterio
del flamenco, La ironia del dinero...) de su olfato teatral va a nacer, dos afios des-
pués, una nueva comedia. El mismo afio en que Miguel Mihura, al fin, estrena esa
magnifica pieza de hace veinte afios, Tres sombreros de copa, donde el didlogo pare-
ce escapado de La Codorniz, Edgar estrena El baile (1952), obra de amor y amistad
de un tridngulo humano, sentimientos que no se mustian ni perecen ni siquiera con
la muerte. La obra permanecerd varios meses en cartel, en Londres, a pesar de la
critica local. Afios mds tarde, en 1959, el propio Neville la convierte en guion y la
dirige, ganando varios premios con ella. Sin embargo, una segunda parte de E/ baile,
titulada Adelita, no tendra la misma acogida. Ese mismo afio de 1952, muere Enri-
que Jardiel Poncela y el jovencisimo Alfonso Sastre estrena el drama que mas proyec-
cion le dard: Escuadra hacia la muerte. Pronto se va a consagrar como autor de
comedias de humor Alfonso Paso, yerno de Jardiel, con Una bomba llamada Abelardo
(1953).

Neville compra un chalet en Marbella, al que le impone el nombre de «Malibii» @, La
ciudad y su costa le encantan, como demuestran sus escritos y sus prolongadas estan-
cias alli. Casi siempre le acompafia Conchita, tiene cerca a su perro Morritos y un
burro moruno que Edgar se ha comprado. Edgar tiene cerca el mar, la naturaleza, la
calmay, también, la juventud alegre del verano, reflejada en su comedia Veinte asiitos
(1954). También andan cerca los adultos ridiculos, que viven de la nostalgia, del
cotilleo, del posible nzovio a la vista para una hija. Ese mismo afio, dirige a Conchita
Montes en La otra orilla, comedia de Lopez Rubio. Muere Jacinto Benavente y Joa-
quin Calvo Sotelo estrena su obra mds conocida: La muralla. Comienzan los proble-
mas de hipdfisis y tiroides para Edgar, que pronto aumentard su némina de amigos
médicos. Se mantiene invariable su apetito. Neville, que es exquisito en todo (condu-
ce coches deportivos, viste trajes «ojo de perdiz», adquiere complementos en Loewe,
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compra cuartillas en Muiiagorri), también gusta del buen comer desde muy joven. Su
produccién bibliogrifica lo atestigua. Sus contempordneos lo recuerdan. Su peregri-
nar por clinicas de adelgazamiento apenas resulta eficaz.”. Neville alterna el cine y
el teatro con sus articulos y relatos cortos en diarios y revistas. Fruto de ello serdn
volimenes donde recoge algunos, mds o menos recientes, que él considera dignos de
pervivir en libro: Torito bravo y Producciones Garcia, S. A. La temdtica, siempre
desde el lado ir6nico y amable, se centra en la desmitificacion de costumbres, profe-
siones y topicos. El terreno del humor y de la farsa, que tanto domina Neville, le
conduce a otra pieza teatral, Alta fidelidad (1960), farsa sobre «la lucha del hombre
con los impuestos y la lucha del hombre sosegado contra la divinizacién del trabajo»,
en palabras de su autor, que hubo de sortear con tijera las exigencias de la censura.
Antes de ella, habia estrenado su version teatral de la pelicula Za vida en un hilo
(1959), 1a cual conserva en su distribucion escénica un aroma de teatro cinematogra-
fico, consecuencia de su origen. El autor justificaba, de nuevo, su preocupacién so-
bre «la influencia decisiva que tiene la casualidad en nuestras vidas». Si una persona
tuviera la opcion de rehacer su vida se responde con una desenfadada y alegre res-
puesta por parte de Neville, en las antipodas del determinismo amargo de Max Frisch.

Reviven su adolescencia y su Madrid en La nifia de la calle del Arenal (1953). Su
vitalismo se compadece mal con el paso del tiempo: «[...] ahora, a los hombres de
mi generacion, no sé si serd por los antibi6ticos o por lo que sea, nos gusta también
lo que a vosotros [los jévenes], seguimos del brazo con las generaciones que vienen
después, nos encanta lo que a los jovenes», dice Rafael, protagonista de Rapto (1955),
asu hijo. Los padres pueden amar a las mismas jovencitas que sus hijos. El problema
serd saber por cudl se deciden ellas: si por el hombre mayor, experimentado pere
lleno de encanto (en la comedia antes citada) o, agradecidas y orientadas por su
Pigmalién, marchan al futuro con un muchacho de su tiempo (Prohibido en otofio,
1957). Desde 1954, Neville viene arrastrando el rodaje intermitente de una pelicula
coproducida con Francia, La ironia del dinero, sobre argumento y guion suyos. A
causa de las complicaciones, Neville abandonard definitivamente el terreno resbala-

.dizo de las producciones de cine.

El afio de 1959 trae dos hechos importantes: la alegria de un reencuentro y la
tristeza de una pérdida. Con motivo de un viaje a Buenos Aires, vuelve a ver a su
admirado Gémez de la Serna, RAMON, para quien reivindica una calle en los
«madriles». La pena ser4 la muerte de su madre. Las ventanas de un primer piso en la
calle Trujillos se han cerrado definitivamente. El inmueble, propiedad ya de Edgar,
estd en ruinas y acabara vendiéndolo pocos afios mds tarde, no sin dejarlo, antes,
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retratado en una pelicula que revive su infancia, Mi calle (1960) y en redondillas que
acababan:

«Calle de Trujillos,
Cuartel de San Gil.
Hoy vuelve cansado
el nifio Nevil.» 2V

Muere su gran amigo y admiradisimo torero Juan Belmonte (1962) y al afio si-
guiente se le ve en las fotos llevando el ataiid de Ramén Gomez de la Serna cuyos
restos vienen a reposar a su patria.

Eliltimo estreno teatral de Neville es La extraiia noche de bodas (1963), coinci-
de con el de un joven Juan José Alonso Milldn, quien parece tomar la antorcha del
humor «jardielesco» en El cianuro, ;solo o con leche? Por su parte, Buero Vallejo,
un autor cada vez mds respetado por critica, piblico y autores, se inspira en la histo-
ria espafiola para una reflexion sobre el hoy.

La lectura de los prélogos, escritos por Neville a sus obras, ilustra sobremanera
acerca de la intenci6n, vicisitudes y recepcion de cada una, datos especialmente reve-
ladores cuando se trata de obras de teatro. El «conservadurismo» que algunos acen-
tian en sus criticas es observado por el autor con cierta perplejidad:

«Yo no he sido nunca demasiado revolucionario, ni ahora soy demasiado conservador.
La diferencia es que de joven se es escéptico del presente y optimista del porvenir, y
ahora se es més bien escéptico del presente y también escéptico del porvenir, con lo cual
procura uno quedarse tranquilo, en una posicion egoista y antisocial, pero la verdad es
que ya no se tienen ganas de dar batalla después de haber dado tantas y tantas en todos
los sentidos y de comprobar, al repasar la evolucién de nuestras ideas, que eran tan
injustificados nuestros entusiasmos como justificados nuestros enojos®?.

[...] para tratar temas de actualidad hace falta una total independencia y una seguridad de
que nuestras ideas van a pasar el tramite de la censura.

Hoy, cuando se publica este libro, es posible que ya se puedan tratar temas de actualidad, pero
cuando yo escribi «Tiempos mejores» la Ginica manera con que se podian tratar los temas de
actualidad era diciendo que si, y uno tenia ganas de tratar la actualidad diciendo que no, y, por
tanto, para tener que castrar mis opiniones preferia dejar los temas de actualidad para mas
adelante.» %9

Lo cierto es que, sin subir a los escenarios van quedando obras suyas: Rosita la
guapa, Tiempos mejores, Aquella masiana... Si 1a primera consiste en un sainete
grotesco y la segunda una tragicomedia, en la tltima desarrolla su constante idea de
«lo que pudo haber sido y no fue», tomando como pretexto al personaje de Maria
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Noviembre de 1962. Sepelio de Ram6n Gomez de la Serna en la sacramental de
San Justo, de Madrid. Entee los portadores del féretro, dos grandes discipulos y
admiradores suyos: Edgar Neviille y José Lépez Rubio. (Fustamatisi deBERC).



Antonieta. La revolucién francesa pudo haber sido diferente si el amor, la compren-
sion y la tolerancia se hubieran impuesto sobre la violencia.

Por otra parte, Neville cultiva otras viejas aficiones: el dibujo, la pintura, la poe-
sia, que alterna con sus articulos en ABC y Sdbado grdfico y la creacién de nuevos
cuentos para editar libros con otros de escritura anterior. En cuanto a la poesta,
reminiscencias del modernismo de Manuel Machado y de Campoamor inspiran senti-
dos poemas amorosos y coplillas de recuerdos infantiles o juveniles, asi como evoca-
ciones de personajes de su tiempo (Ortega, Ramén, Lorca, Maraiién, Belmonte, Sola-
na, la Argentinita...). La poesia de Neville, en ocasiones ilustrada por él mismo, es
esencialmente autobiogrifica y refleja muy certeramente su estado de dnimo de los
tiltimos tiempos. El amor llama a la puerta de su enorme corazén, una pasion vivida
con anhelo y desencanto porque hay demasiadas barreras, no sélo cronolégicas, entre
ellos:

«No supe envejecer, no me di cuenta,
hasta que una mujer me hizo saberlo.» ¥

Una experiencia iltima que Conchita Montes, fiel hasta el fin, miraba con un
perdén inteligente y una burlona sonrisa.

Mientras, se le han ido marchando tantos buenos amigos, que él despide en arti-
culos de «adioses»: Ortega, Marcel Achard, Jean Cocteau, Belmonte, Paco Vighi,
Villabrdgima, Hemingway, Ram6n Gomez de la Serna... Las paredes de su casa madri-
lefia, en la calle Manuel de Falla, 3, junto al estadio Santiago Bernabéu, estin llenas
de fotos de amigos cada vez mds «ausentes». Le quedan, aiin, Conchita, Isabel, Pilar
Lopez, Tono, Lopez Rubio...

La altisima urea y un corazén que no responde, obligan a ingresarlo de urgencia
en una clinica madrileiia. El dia anterior habia ido con su hijo a comprar una «cara-
vana» con la que ambos proyectaban viajar hasta Mdlaga. Muere a las pocas horas.
Era el 23 de abril de 1967?9, Fue enterrado, al dia siguiente, en la sacramental de
San Isidro.

Entre los recuerdos escritos con motivo de su muerte, el de Luis Escobar da una
buena idea de la personalidad de Neville:

«Edgar Neville ha sido un perpetuo anacronismo.
Ha sido un cinico sentimental,

un egoista abnegado,

un epictireo estoico.
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El Centro Cultural de la Villa de Madrid celebré el 90 aniversario del nacimiento de

Neville con una serie de actos. Mingote dibujo asi al autor en el triptico que lo anunciaba.



Un talento prolifico que ha escrito poco.

Un castizo internacional.

Un diplomdtico que jamds ha pactado.

Un finisimo ingenio alojado en una caja desmedida.
Por haber amado tanto la vida,

y quizd para sorprenderle un poco,

le habri recibido Dios con su mds amplia sonrisa.»?®

Edgar Neville retine en su variadisima personalidad, todas las aparentes contradic-
ciones del hombre espaiiol. Su forma de entender la vida, la literatura y el arte, el
teatro y el cine compendian muy bien las ventajas y los inconvenientes de la época (o,
mejor dicho, las épocas) en que vivié. Quienes abren una pagina de su vida y de su
obra quedan atrapados por su personalidad. Practicé la pesca submarina con el mis-
mo entusiasmo que volaba en avién. Quiso tocar todos las teclas que le ofrecia su
siglo, que no eran pocas, siempre lleno de confianza y optimismo. Era la encarnacién
del hombre renacentista y del homo ludens en una compleja unién hipostitica. En
fechas mis recientes, el director de cine Pedro Alomoddvar confesaba: «Y no debo
olvidarme de una generacién que me deslumbra cémo escriben, cémo viven, cémo
hacen cine y cémo se divierten, que es una generacién extravagante que no se vuelve
a dar en Espaiia: la de los Neville, Jardiel Poncela, Mihura, Tono... me parece una
generaci6n inaudita para la Espafia de su tiempo.»?”

En la «<mano maestra» que Lopez Rubio definié para sus amigos evocados en La
otra generacion del 27, no cabe duda de que Edgar Neville representaba la avanzadi-
lla del dedo indice que apuntaba a los nuevos tiempos.

Notas

(1) Vid. J. LOPEZ RUBIO, La otra generacién del 27, Madrid, R. A. E., 1983. En cuanto «generacién» o «grupo
dentro de una generacién», vid. J. M* TORRIJOS, «El otro grupo del 27: del humor al teatro», en Religion
¥ Cultura, n° 170, Junio-Septiembre, 1989, pp. 397-419.
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Un barrio que, afios mds tarde, serd recorrido por su cimara cinematogrifica, en la pelicula Mi calle y
descrito en los versos de las redondillas de M7 barrio: (Vid. E. NEVILLE, Obras selectas, Madrid, 1969, p.
829).

Quedé viuda siendo nifio Edgar v, afios después, contrajo segundas nupcias con Eugenio Ferrer y Alcald
Galiano, marqués de Amposta, embajador de Espafia, con quien Edgar mantuvo muy buena relacién.
Neville dedicé a su madre recuerdos llenos de ternura: «Su bondad y su optimismo la hacian meterse en
unos lios administrativos que siempre le costaban el dinero, pues como creia que todo el mundo era
honrado y correcto, auxiliaba a quien se lo pidiese sin exigir recibo... Perdonaba todos los defectos,
salvo el de la pesadez. A los pesados les tenfa una mania horrible. Tenia un administrador en La Granja
que era un canénigo de la colegiata, y al buen sefior se le olvidaba cerrar el agua todos los inviernos, y
cuando volvia mi madre se encontraba con todas las cafierfas de la casa reventadas. Se ponfa, como es
natural, furiosa; pero no se atrevia a reprenderle, dada su condicién. Entonces se iba a confesar con él
y le decia: «Aciisome, padre, de llamarle a usted idiota y calamidad piblica. Me arrepiento; pero usted
comprenderd que no es para menos. Lleva usted tres afios sin acordarse de cerrar el agua...» Y le
propinaba una bronca espantosa». M. GOMEZ SANTOS, serie de entrevistas aparecida en Pueblo entre el
23 de abril y el 7 de mayo de 1962, bajo el titulo «Pequeiia historia de grandes personajes. Ms tarde,
reunidas por su autor en Doce hombres de letras, Madrid, 1969.

Su estancia en el sanatorio, las extravagancias de sus diferentes tios y de su abuelo, estin narradas por
el propio Neville, en «Notas autobiogréficas», vid. £/ Baile. Cuentos y relatos cortos, ed. de M* LUISA
BURGUERA NADAL, Madrid, 1996. Muchos afios después, Neville llevé a Alfafar a la actriz Joan Fontaine,
que habia protagonizado Rebeca, de Hitchcock. Al ver el edificio, ella exclamé: «;This is Manderley!»,
pues le recordaba a la mansién de la pelicula.

La niiia de la calle del Arenal estd nutrida de recuerdos autobiogrificos: el joven Manolito estrena un
vodevil en medio acto para que se lo estrene La Cielito. Cuando el protagonista se cruza casualmente con
una nifia de unos cuatro aiios en la calle del Arenal, ;no estard imaginando que él y Conchita Montes, sin
saberlo, se cruzaran un dia?.

Mujer hermosa y excelente persona. Hermana del autor Alvaro Custodio, se casé con el compositor
Gustavo Pittaluga, miembro del grupo teatral «El mirlo blanco», de los Baroja. Ana Maria rodé versiones
hispanas en Hollywood, lugar donde su belleza llamaba la atencién. Entre sus amistades figuraron
Benavente, Buiiuel, Bacarisse, Max Aub, Garcia Lorca, Alberti, etc.

Para él, como para otros miembros de su generacién, Ramén fue el volcin que incendié a aquella
juventud innovadora. Por su parte, también Gémez de la Serna reconoci6 varias veces el valor de Neville,
Tono, Lépez Rubio, etc. Un conocido articulo de Edgar, en elogio suyo, se titulé «El buque nodriza»
(Indice, 1955). Desde muy joven, asistia a la tertulia de Pombo y asi aparece ya como uno de los
comensales reunidos para el almuerzo-homenaje tributado a Ramén, en «Lhardy», el 14 de marzo de
1923.

Prélogo del autor a la segunda edicién, 1957. Vid. Obras selectas, Madrid, 1969. Los tres personajes, Don
Clorato de Potasa, el sefior Margarita de Borgofia y el sefior Burgomaestre de Londres eran trasuntos del
propio Neville, de Paco Vighi y de Lépez Rubio. Este diltimo me confirmé que todo lo narrado por Neville,
por disparatado que parezca, era la pura verdad.

La madre de Angelita, D* Carlota Alessandri, fue algo asi como la «inventora» de Torremolinos, creando
el complejo Montemar. Adn hoy, la avenida principal de la ciudad aiin lleva su nombre. Por su parte,
Angelita desplegé actividad escénica dirigiendo el grupo de teatro local «A. R. A.».

(10) Fue interpretada por Raymonde de Back, actriz de origen extranjero (Eva), el compositor Gustavo

Pittaluga (Addn) y Ricardo Baroja (Angel).

(11) Era de los pocos que, entonces, tenian automévil. Un atardecer, en la tertulia, propuso a sus amigos salir

en ese mismo momento de viaje para Cérdoba, pues su mujer pasaba el veraneo, en la finca de unos tios
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en Cerro Muriano. Tono y Lépez Rubio aceptaron encantados. Por la carretera atropellaron un conejo,
después una gallina. Tono le suplic6: <A ver si atropellas un poco de arroz y hacemos una paella». Ya en
Cerro Muriano, una noche organizaron un juego en el que diferentes parejas se escondian por el jardin.
Acabado el juego y reunidos todos, faltaban Edgar y una de las chicas. La prolongada ausencia puso
nerviosa a Angelita. Seguramente luego los Neville tuvieron bronca. Al dia siguiente, durante el almuer-
20, el silencio en la mesa era general. Por romper el hielo, la madre de Angelita comenté: «Hoy no ha
llegado ninguna carta en el correo». Y Tono dijo: «Por alli viene una», ddndose la casualidad de que, en
efecto, arrastrada por corriente de aire, se deslizaba una desde el salén contiguo.

(12) «Hollywood es hoy una extensa fabrica -declaré afios més tarde Neville-, una industria poderosa, entre la
cual circulaban temerosamente algunos artistas; pero en mi tiempo era un jardin con palmeras, cocote-
ros y casitas. Estaba poblada por aventureros, escritores y actores de todas las procedencias. Se vivia una
bohemia divina, ya que la vida era muy barata y el délar valia cinco pesetas [...] Las casitas y los
apartamentos tenfan precios muy asequibles, y se comia por nada, y el restaurante mis de moda
entonces, Montmartre, por un délar veinticinco, permitia comer todo lo que se quisiera. En las cafeterias
de los estudios se almorzaba por cincuenta centavos, y la gasolina valia dos o tres céntimos el galén». La
noche de su llegada cena con Fairbanks, Chaplin y Mary Pickford en el Ambassador. «Con ellos apareci6
Harry D’Arrast -prosigue Neville al periodista-, viejo amigo de Biarritz, que hablaba espafiol sin acento,
por ser fronterizo, y que era uno de los directores en boga en aquel momento, después de ser durante
varios afios ayudante y consejero de Chaplin». A los dos dias, los Neville se instalan a casa de Fairbanks
y a los cuatro, filman una pelicula en broma sobre guién improvisado por Edgar, en el que los protago-
nistas eran, ademds de los Yebes y Angelita, Douglas - padre e hijo- la Pickford, Chaplin y otros amigos.
Pasan fines de semana en el rancho del multimillonario William R. Hearst (que tenia hilo telefénico
directo con la Casa Blanca), a donde se viajaba de noche en tren privado, con cena y desayuno opiparos.
La finca tenfa las dimensiones de una provincia espaiiola, con 18 km. de playa particular. La mansién
poseia un comedor con mesa para 100 personas, decorado con tapices flamencos y franceses del XVI y del
XVIL En el inmenso jardin habia palacetes para invitados. Al entrar en uno de ellos se encontraba uno con
el «Nifio del pajarito», de Goya; con la mesa en que se firmé el tratado de Viena o con la cama del
cardenal Richelieu, con rubia encima. Casa de fieras particular y parque con bifalos, ciervos, gacelas,
un elefantito enano. Lo iinico que se exigia a los huéspedes era puntualidad a las comidas. El champén
y las toneladas de caviar. El dia 28 de diciembre de 1930, la mesa de la cena estaba engalanada y todo
el mundo llevaba un gorrito de papel. Edgar crey6 que se celebraba el dia de Inocentes, como en Espaiia.
A los postres se presenté una enorme tarta de chocolate llena de velitas encendidas. El anfitrién se
levanté y dijo: «Esta noche celebramos el cumpleaiios de un amigo extranjero, y no queremos que se
sienta desamparado de la amistad lejos de su patria. Se trata de nuestro joven amigo Edgar Neville». «Yo
no sabia donde meterme ni cémo dar las gracias -confesaria Neville-. Todos los invitados en pie, todas
aquellas estrellas del cine que tanto habia admirado en Madrid, bebieron a mi salud y me cantaron el
«Happy birthday to you», en aquella noche, tal vez la mds emocionante de mi vida». Vid. M. GOMEZ
SANTOS).

(13) vid. J. M* TORRIJOS, «Chaplin y los humoristas espaiioles», L. e. a., 1989, pp. 105-111, resumido en
Resefia, n° 199, octubre, 1989, pp. 2-7. También al documentado y divertido libro, jNos vamos a Hollywood!,
de J. GARCIA DE DUENAS, Madrid, 1993. La amistad con Chaplin perdurard siempre, a pesar de los
kilémetros entre ambos. Chaplin, que era un amnésico total para los nombres, nunca olvidé pronunciar
perfectamente «Conde de Berlanga del Duero», quien le habia ensefiado los primeros tacos en espaiiol.
Su hija Geraldine, sabiendo su aprecio por Edgar, le daba recuerdos cuando desde Espaiia viajaba a Suiza
para ver a su padre, incluso después de morir Neville, noticia que le oculté. El afecto mutuo fue constante
y merecerfa un estudio amplio. Neville lo atestigua en articulos, entrevistas, cartas y en la dedicatoria
de su Clorato: <A mis tres grandes amigos: Charles Chaplin, RAMON y Juan Belmonte». Después, en
Londres, cuando el estreno de E/ baile, volvieron a encontrarse varias veces.
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(14) La idea de esta obra rondaba por la mente de su autor desde 1926, pero con un hombre feo como
protagonista, en linea similar a Charlot. Ya en Hollywood, al exponérsela a Chaplin, este le aduce que la
preocupacién por la belleza fisica es mds frecuente en la mujer. Y Neville convierte el personaje en
«Margarita».

(15) Marfa Concepcién Carro Alcaraz naci6 en Madrid el 13 de marzo de 1914. Hija de un médico, habia
terminado los estudios de Derecho y pensaba ingresar en la carrera diplomdtica cuando conocié a Edgar
Neville. Desde entonces fue inseparable del escritor hasta su muerte, pues aunque nunca vivieron bajo el
mismo techo, en todos los circulos era considerada como su pareja. Mujer culta e inteligente, pionera
de la emancipacién femenina, fue autora de ensayos, criticas y alguna novela corta. Tradujo obras de
teatro (Desde los tiempos de Addn, de Priestley, Marea baja, de Peter Blackmore, El piratfa, de M.
Achard) y colabor6 en revistas de humor. Su seccién El Damero maldito, iniciada en La Codorniz y
seguida en E/ Pais, se hizo muy conocida. Confeccioné crucigramas en ABC durante muchos afios. Su
elegancia natural y su fina ironia la convirtieron en protagonista perfecta de la alta comedia de su
tiempo, asi como del cine, sobre todo en obras de Edgar Neville. Su nombre encabezé repartos en obras
de José Lopez Rubio, Miguel Mihura, Jaime Salom, Juan J. Alonso Millan. Su dltima salida al escenario fue
en la reposicion de La estanquera de Vallecas (1985), de Alonso de Santos. Protagonizd obras de Bernard
Shaw, J. B. Priestiey, Coward, Arbuzov... Su carrera cinematogrifica comenzé con Frente de Madrid
(1940) y terminé con una breve aparicién en Una mujer bajo la lluvia (1992), de G. Vera, inspirada,
precisamente, en La vida en un hilo, la pelicula de Neville que ella habfa protagonizado. Entre sus
galardones destaca la Medalla de Oro de Bellas Artes. Para Mihura, Tono, Lépez Rubio, Calvo Sotelo,
Marquerie o Alvaro de la Iglesia, Conchita era uno mds por su conversacién ingeniosa y brillante. Tras la
muerte de Neville, Conchita pasé los ultimos afios rodeada de 6leos y dibujos de Pepe Caballero, de
Solana, del propio Neville, fotos de ella con Ortega y Gasset, Belmonte, Ferndndez Flérez, Maraiion,
Cossio, Zuloaga, Charles Chaplin, Ingrid Bergman, Joan Fontaine... y con la inmensa ausencia de su
compaiiero v colaborador. Murié en Madrid el 18 de octubre de 1994. «Conchita Montes - escribié
Eduardo Haro Tecglen-, no fue una buena actriz, pero fue una excelente primera actriz. No creo que haga
falta explicar esta paradoja: tenia un defecto de diccidn, interpretaba siempre el mismo papel, pero...
cuando estaba en escena, borraba a todos los demds. El escenario era suyo» (& Pais, 19-V-1994). Para
Lépez Sancho, ella fue «el prototipo de la fémina elegante, sofisticada, de refinada voz, en la que
siempre sentaban bien las protagonistas de los grandes maestros de la comedia extranjera» (4BC, 19-1V-
1994).

(16) Contertulios: José Camén Aznar, el torero Domingo Ortega, el escultor Sebastidn Miranda, el guitarrista
Regino $dinz de la Maza, Antonio Diaz-Cafiabate. Cualquier anécdota que cuente Edgar, por banal que sea,
se convierte en un cohete de ingenio: el extravio de su perro, sobre sus criados japoneses en Hollywood,
sobre la tertulia de Pombo,... Con ocasién de asistir a una reposicién de £/ gran Galeoto, melodrama de
José Echegaray, en el Teatro Espaifiol, durante una de las escenas mds lacrimosas, Edgar comenta a sus
acompaiiantes: «Esto es La venganza de don Mendo en serio». En el Lyon escribe un poema poco
concocido, dedicado a la tenista Lilf Alvarez (Vid. A. DIAZ CANABATE, Historia de una tertulia, Madrid,
1953).

(17) El chalet, con jardin y piscina, lo construye un arquitecto, amigo de los tiempos de La Granja del Henar,
compaiiero en el primer viaje a Hollywood: el conde de Yebes.

(18) Seria interesante indagar en el «contagio» creativo de unos sobre otros. Como ejemplo, véase lo que
refiere Mihura en su introduccién a Tres sombreros de copa. Maribel y la extraiia familia, Madrid, 1989.
Por lo demds, existen articulos de Neville sobre Mihura y Lépez Rubio; de este, sobre Jardiel y Mihura,
de Tono sobre Neville, etc.

(19) Esta fue una acertada inversién para Neville. Lo comprd por 150.000 pts. y al afio siguiente vendié 1.000
metros de su amplia parcela, en un millon de pesetas, al actor britdnico Sean Connery.
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(20) La obesidad no perjudicaba el invariable buen humor de Neville. Apenas lograba rebajar sus 100 kilos en
drésticos tratamientos pues, en las clinicas su habitacién se convertia en sarao de escritores, artistas y
sefioras guapas que lo adoraban. Al salir de un tratamiento, en que le habian rebajado cuarenta kilos
(dejdndolo en cien) y se encontraba decaido, Lépez Rubio le pregunt6 por su estado. Y él contestd: «Me
encuentro como una inmensa Dama de las Camelias». Si perdia diez o doce kilos, salia derecho a
tomarse un helado o un cocido en la Pefia Valentin. Si almorzaba en un restaurante, después de tomarse
un suculento postre de dulce, pedia a Conchita la sacarina del café «porque el aziicar engorda mucho».

(21) Vid. Obras Selectas, Madrid, 1969, pp. 827-828.

(22) Prélogo a La extraiia noche de bodas, en Obras Selectas, ed. cit., p. 344.

(23) Prélogo a Tiempos mejores, en Teatro 11l, Madrid, 1963, p. 139.

(24) Vid. el poema «He tenido mucho gusto en conocerles», en Obras Selectas, ed. cit., p. 838.

(25) Segiin el relato resumido de Isabel Vigiola, Edgar pas6é muy decaido la mafiana, con intervalos de pérdida
de conciencia. No obstante, almorzé bien y, después, descansé una siesta. Ella sali6 con Mingote a la
calle. Al regreso, extraiiada porque no se levantaba, ordené que le prepararan un café. Como no
respondia, se le llevd de inmediato a la clinica Covesa. Tono y Mingote avisaron a los amigos. Conchita,
ignorante de todo, estaba en el Teatro, interpretando Marbella, mon amour, de Alonso Milldn, pero no se
le avis6 hasta que no acabé la funcién de tarde. Répidamente acudié sin quitarse ni siquiera el maquilla-
je. El doctor Jiménez anuncié que estaba en coma. Entre los amigos presentes cuando murié estaban
Alberto Closas y Carmen Yebes. El caddver fue conducido a su domicilio, desde donde sali6 al dfa
siguiente para el cementerio.

(26) (Citado por P. LAIN ENTRALGO, Mds de cien espafioles, Madrid, 1981, p. 187.)

(27) Entrevista realizada por A. S. HARGUINDEY (Z/ Pafs, 14-1-1995).
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Edg’ar Neville y el teatro

Maria Luisa Burguera Nadal
Universidad Jaume I. Castellon

Edgar Neville escribié en un articulo titulado “Adiés, Alfafar” que al desprenderse de algo
que nos ha pertenecido, que ha formado parte de nuestra vida, decimos adiés a nuestra
infancia, a nuestra mocedad, a aquellos afios nuestros que ya pasaron, a una época que
desaparece... “El tiempo ha pasado. Son otros modos, otras costumbres. Pero da mucha
pena”, escribia... Con el 4nimo de recuperar algo pasado, hermoso y que ha perdurado en
el tiempo gracias a su condici6n artistica, nos acercaremos a su obra dramética. Pretende-
mos que la mirada hacia Neville sea siempre un encuentro con una época que tal vez
algunos contemplemos con nostalgia de no haberla vivido. Afortunadamente nos quedan
sus palabras, sus imigenes, sus personajes, sus obras...

Y en este acercamiento al teatro de Edgar Neville creo interesante dedicar previamente
un breve espacio para identificar las etapas en que las que se podria dividir la produccién
del autor.

En la primera etapa (1926-1936) la relacién de Neville con Ramén Gémez de la Serna
condiciona la visién del autor, una visién de la realidad a través de la desmitificacion con
claros efectos humoristicos. Esta cristalizard por una parte en una determinada concep-
cién del relato, experimental y vanguardista, y, por otra, en un concepto del teatro en el
que incorpora elementos ya existentes de la dramaturgia anterior y también elementos del
humor nuevo de la época.

En la segunda etapa (1937- 1951) existe en el autor por una parte una evidente preocu-
pacién social e ideoldgica que da lugar a un compromiso bélico que, 16gicamente, reper-
cute en su creacion literaria. Por otra parte, nos encontramos con lo vanguardista que
habia cristalizado en su concepcién del relato. La primera actitud se resuelve literariamente
en un proceso de mitificacién y no distanciamiento; en la segunda, la desmitificacién y el
distanciamiento anteriores perduran en la produccion en la que subyace lo vanguardista.
Estas dos vertientes corren paralelas de modo que el vanguardismo inicial perdura en las
colaboraciones en peri6dicos y revistas, en tanto que los relatos bélicos significardn un
nuevo modo de configuracién del universo literario.
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La famosa Chelito con La Preciosilla, en La Rit/iha (et iNYouddires,
WMadhid, 1919), dos afios después de estrenar, y suspender de
inmediato, La Via Lactea, dielNeville.



En la tercera etapa de produccién (1952-1963) Neville llega a la concepcién de una
pieza dramdtica en la que los elementos procedentes de la tradicién teatral se modifican
por cierta vision desmitificadora que tiene como fin el evadir la realidad mediante una
vision amable, elegante y humanizadora de la vida. A partir de 1952, fecha de estreno de
El baile, se crea una formula dramdtica que perdura hasta 1963, a o en que tiene lugar el
tiltimo estreno teatral, La extraiia noche de bodas.

En la cuarta y tltima etapa del autor (1964-1967) aparece una evidente orientacion
hacia la creacién poética en relacion con el descubrimiento del intimismo. El autor aban-
dona el mundo del teatro, el mundo de creacion de personajes y situaciones, y se dedica al
relato, como elemento portador de lo vanguardista en su vertiente de costumbrismo iréni-
co y con la utilizacion de la desmitificacién con efectos humoristicos.

Asi pues, se puede afirmar que Edgar Neville llega por vez primera al teatro en 1934
con la pieza dramdtica Margarita y los hombres, estrenada en el teatro Benavente de
Madrid, con Vico y la Carbonell en los principales papeles. Con anterioridad, en aquel
Madrid de principios de siglo, en 1917, el ain adolescente Neville habia escrito una
primera obrita teatral titulada La Via Ldctea para la famosa Chelito, vodevil que fue un
fracaso ademds de ser suspendido por la autoridad”.

Posteriormente, en 1927, en La Gaceta literaria'® aparecen dos obritas de Neville:
“Judith y Holofernes” y “Dalila y Sansén”. La primera calificada como “tragedia en un
acto”, es una parodia sobre el tema biblico en la que intervienen varios personajes, entre
los que destacan la decidida Judith, que termina por convencer a Holofernes el cual al
principo se niega a aceptar el papel que la historia le ha asignado. La obrita, muy breve,
gira en torno al tema de la imposibilidad de evadir la historia.

La otra pieza titulada “Dalila y Sansén”, subtitulada “drama” es igualmente una
parodia sobre el tema biblico en la que aparecen tres personajes: Dalila, Sansén e
Isaac. Sansén, preocupado por el desorden de Dalila, la cual no encuentra las tijeras,
aprovecha sus intervenciones para alardear y hacer patentes sus proezas. Dalila, cau-
telosa, pretende encontrar las tijeras y hacer que Sansén se duerma. Isaac es el afila-
dor de las tijeras. Al final Dalila logra que Sansén se duerma para cortarle los cabe-
llos y acaba con su poder. Asi pues ambas piezas son parodias de la historia biblica,
muy breves, en forma de didlogo.

Luego comienza la amistad de Neville con José Lopez Rubio, con quien escribe varias
comedias en colaboracidn; algunas se estrenaron, otras sélo contaron con el beneplicito
de Gregorio Martinez Sierra. Y asi con el titulo de Su mano derecha aparecié la comedia
escrita por Neville y Lépez Rubio titulada A/ fin sola! .Se estrené en el Beatriz de Madrid,
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B/ baike((792)) GondittaNoarnies, Rdbad! Al bonsoyyHeetro Raxad] Ratktiataniisencencbieg,
ha pasado a ser una de las obras mas conocidas y editadas del autor.



el 3 de enero de 1928, por la compaiiia de Ernesto Vilches; ellos no figuraban como
autores.

También recuerda Lopez Rubio que hicieron otras comedias como autores en colabo-
racién, Luz a las dnimas y El amor incandescente y que se las entregaban a Gregorio
Martinez Sierra, quien siempre les atendfa pero nunca les estrenaba obra alguna®.

Asi pues, en 1934 tiene lugar el primer estreno teatral relevante de Edgar Neville,
Margarita y los hombres, \nica pieza teatral de su primera etapa de produccién y de la
que afios ms tarde, en 1955, aparecer otra version con algunas variantes y otro desenla-
ce. El niicleo temdtico de la obra es 1a metamorfosis de la fealdad en belleza a través de un
medio externo: la cirugfa. Margarita es una joven poco agraciada que trabaja como meca-
négrafa en una oficina. Mientras sus compaiieras son objeto de las bromas del jefe, éste la
regafia constantemente y se muestra desagradable con ella, pero Margarita un dia sufre un
accidente y tiene que ser sometida a una operacién. Asi se convierte en una bonita joven y
comienza a ser agasajada por todos. Conoce entonces a Jaime, joven con el que mantendra
una relacién algo tempestuosa y al que finalmente acepta.

La version de la obra que aparece en 1955 presenta algunas diferencias respecto a la
edicion anterior. Se conserva el Acto 1y el Acto II, pero las variaciones aparecen en el Acto
III, y asi el jefe de la oficina, que se muestra muy amable con Margarita, le lee una carta
de un admirador, el cual aparece poco después y le declara su amor, un amor que él le
habia profesado incluso antes de sufrir el accidente y la operacién, cuando ella no era tan
bonita. Al final Margarita, emocionada, aceptar4 al joven enamorado.

Los movimientos de renovacion teatral de la época intentaban crear un teatro al margen del
teatro realista y de escena a la italiana y recuperar el teatro como espectaculo. El teatro de
Neville no se adhiere a estos deseos de innovaci6n, si bien si ensayara el experimentalismo
vanguardista en los relatos que escribe en esa época y que se recogen en las narraciones inclui-
das en Eva y Addn (1926) y Miisica de fondo (1930). Asi pues en Margarita y los hombres
(1934) encontraremos el popularismo de la comedia costumbrista, los problemas y contradic-
ciones de la sociedad burguesa, que tan bien refleja la comedia benaventina, y la concepcién de
los personajes de la tragedia grotesca e incluso arnichesca.

Pero lo més novedoso sin duda estd en la introduccion de algo de ese humor nuevo que
se deja ver en la escena y que estd tomando cuerpo en el relato: el humor vanguardista, que
no lo olvidemos, intenta romper con el humor tradicional y puramente cémico, incorpo-
ra una nueva visién amplia y cosmopolita y recrea, sin duda, elementos que recoge de la
mejor tradicién cervantina.
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Conchita Montes, una radiante “Adela’ en B/ baike((992)).



En 1944 aparece publicada en La Codorniz, “Producciones Minguez, S.A.”, una paro-
dia sobre el mundo del cine que no fue estrenada ni editada en antologgas.

Pero es a partir de 1952, fecha de estreno de E/ baile cuando el autor crea una especie
de férmula dramdtica que reitera hasta 1963, fecha de su tltimo estreno para la escena®.

Las ideas estéticas en las que basaba su concepcion del teatro las habia recibido de
Ortega y Gasset: el teatro es un juego que hace al hombre escapar de la seriedad de la
existencia; asf pues se hace evidente la evasi6n de la realidad a través de una vision amable,
pero desmitificadora, humanizadora, pero elegante, optimista pero sobre todo irdnica. En
esta formula dramtica creada por Neville existen muchos elementos que hereda y recrea;
asi, el problema del ser y la apariencia de la comedia de Benavente, la aplicacién de unos
nuevos recursos escénicos e incluso dramdticos procedentes de las técnicas cinematogra-
ficas, la utilizacién de elementos humoristicos procedentes del teatro de humor anterior,
la visién amable, tolerante pero también algo irénica de la denominada comedia de la
felicidad, pero sobre todo la presencia de todos los elementos de la dramaturgia del teatro
burgués, a saber, intencién de conseguir una perfecta pieza dramitica basada en una
jerarquia de valores tradicionales, con cierto tono critico y desarrollada en unos ambien-
tes sociales de clases elevadas. Con todo ello configura su peculiar creacion dramdtica en
la que lo mds destacable es la evasion de la realidad.

El tema de E/ baile es el eterno retorno al pasado junto con el tema tema del amor
compartido como version del amor cortés. En el Acto I Adela, esposa de Pedro, éste y
Julidn, el amigo y eterno enamorado de Adela, discuten sobre la conveniencia o no de que
Adela asista a un baile al que han sido invitados. Julidn se enfada y Pedro, celoso, prohibe
a Adela que vaya al baile. Al final del Acto I ella se convence y los tres celebran su felicidad
que culmina con el anuncio de la futura maternidad de Adela. En el Acto II, que se
desarrolla aprincipios de siglo, Adela se entera de que padece una grave enfremedad a
pesar de los intentos de Pedro y de Julidn por ocultdrselo. El Acto II termina con una
emotiva escena en la que Adela les agradece el amor de tantos afios. En el Acto III Pedro y
Julidn, ya ancianos, recordardn a Adela a través de la nieta Adelita. Todos deciden regresar
al pasado y decoran el salén como estaba en vida de Adela. Adelita se da cuenta del deseo
de volver a otro tiempo, de recuperarlo y, al igual que su abuela, les da las gracias por su
amor.

El1 9 de febrero de 1954, dos afios m4s tarde del estreno de El baile, se lleva a la escena
Veinte aiiitos, en el teatro de la Comedia de Madrid. Es una parodia del tema de la venta
del alma al diablo para lograr la juventud y el amor. En el Acto I Faustina, la protagonista
y esposa de Pepe, lamenta la actitud donjuanesca de su marido. Ambos por separado y a

47



Conchita Montes y Pedro Porcel en una escena de Weimteaiitoy(2994).



cambio de su juventud venderin al diablo objetos valiosos, un mechero de oro y una
polvera también de oro. En el Acto II el joven Pepe y la joven Faustina, ahora Mercedes, se
enamoran aunque ésta también coquetea con otro joven. Pero Pepe y Faustina (Mercedes),
tras una reflexion sobre la vejez y el matrimonio, se muestran cambiados; Pepe entonces
ruega al diablo que le devuelva su verdadera edad. Al final Pepe confiesa a Faustina(Mercedes)
Su eterno amor.

También en 1954, el 29 de septiembre y en el teatro Zorrilla de Valladolid, se estrena
Marramiau, una adaptacién de una obra de Laszlo Fodor sobre la transmigracion y la
metamorfosis a través del amor. La obra fue presentada en Madrid, el 15 de octubre del
citado afio, en el teatro de la Comedia. El protagonista, un joven escritor, decide renunciar
asuvida anterior y no preocuparse mis que de su gata Ofelia. Pero su antigua novia, Linda,
intenta convencerlo de que regrese a América y comience de nuevo a escribir. De pronto
surge Ofelia, transformada en una atractiva y misteriosa joven, que declara su amor a
Jorge. Linda, muy celosa, discute con Ofelia la cual al final desaparece. Entonces Jorge se
arrepiente de haberla dejado escapar. En ese momento aparece Ruth, una secretaria que €l
habia solicitado y se da cuenta de que es asombrosamente exactamente igual que Ofelia.
Entonces él no quiere perderla de nuevo y le declara su amor.

Un aiio después, en 1955, aparece en la escena Rapto, sobre el tema del ““senex amans”
tratado desenfadadamente. El estreno tuvo lugar el 3 de enero de 1955, en Ciudad Real.
Rafael, un hombre ya maduro, conoce a Mercedes, la novia de su hijo Alfredo. Pronto se
sienten atraidos mutuamente, pero, dadas las circunstancias y las repercusiones que po-
drfa tener su relacién, renuncian a comenzar los dos una nueva vida. Rafael insta a su hijo
a que se case con Mercedes e incluso le sugiere el rapto de la amada. Al final y a pesar de
que Rafael y su mayordomo, Santiago, se preparan para el invierno, Mercedes no quiere
renunciar a su felicidad y declara sus intenciones a Rafael. Alfredo, sorprendido, aceptard
la decisi6n y Santiago, su soledad.

Con Adelita pretende el autor dar una continuacion a E/ baile. El tema es el
triunfo del amor conyugal sobre la posible infidelidad. El estreno de Adelita fue el 14
de enero de 1955, en el teatro de la Comedia de Madrid. Aparecen de nuevo en la
obra Pedro, Julidn y Adelita. Los dos primeros viven con su nieta y hacen proyectos
sobre el futuro matrimonio de su nieta con su joven acompaiiante. Pero Julidn recibe
la visita de la Dama Gris, simbolo de la muerte y pronto Pedro se queda solo. En el
Acto II aparece un amigo del ya esposo de Adelita y Pedro advierte un futuro peligro
para Adelita en esta amistad. Pedro pide consejo entonces a Julidn, el cual sigue
ayudando a su amigo desde el m4s all4. En el Acto IIl y ante la inminente ruptura del
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matrimonio, Pedro quiere actuar, pero la Dama Gris lo visita; él le suplica que le deje
unos minutos mas para arreglar la situacion. Asf lo hace y al final Adela, el personaje
del Acto I de E! baile, Pedro y Julidn se abrazan emocionadamente.

Y de nuevo el tema del “senex amans”, ahora en su versién del fracaso, junto con el de
Pigmali6én en una obra estrenada el 14 de noviembre de 1957, en el teatro Lara de Madrid,
con el significativo titulo de Prohibido en otofio. Antonio, un artista ya maduro que se
dedica a la escultura, pretende dar vida a una estauilla que ha fabricado. De repente
irrumpe en la escena “La Codos”, una muchacha maleducada que busca un gato que se le
ha escapado. Antonio pretende convercerla de que puede llegar a convertirse en una dama
y ella aunque con ciertas reticencias al final acepta. En el Acto II encontramos a “La
Codos” convertida en una elegante sefiorita. Aparece entonces su madre la cual quiere
aprovecharse de la situacién e intenta venderla. Todo conduce a que Antonio comience a
enamorarse de la chica e intente por ello convertirse en un joven. Pero “La Codos” se
siente atraida por un muchacho de su misma edad que también le corresponde. Cuando
ella se entera de los sentimientos de Antonio, por agradecimiento le miente y le dice que
es a él a quien quiere verdaderamente. Pero Antonio no la cree y le pide que desaparezca
por el tejado, por donde él la vio por vez primera. £l se queda entonces solo en su taller y
acepta entre risas y llanto su soledad.

También en 1957 logra estrenar en el teatro Marfa Guerrero de Madrid, el 23 de
diciembre, Alta fidelidad, obra que habia sido escrita con anterioridad pero que el
autor no habia podido llévar a escena. El tema central es el deseo de retorno al
pasado junto con la bisqueda del dinero como medio para conseguir de nuevo vivir
aquella “belle époque”. Es una especie de farsa llena de ironia, muy critica contra la
recaudacién de impuestos. Fernando ha llegado a 1a ruina y para solucionar su situa-
cién propone a su mayordomo, Timoteo, intercambiar sus posiciones sociales y ser su
criado. Elvira, la novia de Fernando, se quedar4 también con el nuevo sefior, Timoteo.
Pronto éste confesard sus apuros econdmicos y, por el contrario, Fernando aumentara
sus ingresos. Aparece entonces un inspector de Hacienda que provoca discusiones
tremendas sobre el pago de los impuestos. Al final un premio de loteria solucionard
muchas cosas; no obstante Timoteo reivindicara su servidumbre, Fernando volveri a
su privilegiada posicién de no ejercer oficio y Sudrez, el inspector, demostrard un
auténtico fervor por el trabajo.

La pelicula La vida en un bilo habia sido estrenada en 1945. Sobre ella Neville escribio
la comedia del mismo titulo que se estrend el 5 de marzo de 1959, en el teatro Maria
Guerrero de Madrid. La influencia de un decisivo instante en la vida de una persona era un
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tema muy atractivo y 2 su vez muy frecuente en la literatura, pero el autor consigue una
obra dindmica, una farsa deliciosa en la que, una vez mds en la produccién de Neville, se
hace presente su brillante y chispeante didlogo.

La comedia aparece dividida en dos partes; en la Parte I una adivinadora de cartas
cuenta a Mercedes, la protagonista, cémo hubiera sido su vida si le hubiera hecho caso a
Miguel, un joven al que conocié al mismo tiempo que a Ramén, su difunto esposo. Se
regresa entonces al pasado, a una tienda de flores; los tres, Mercedes, Miguel y Ram6n
coinciden en aquel escenario. A la salida de la tienda [lueve mucho y Mercedes rechaza la
invitacién de Miguel para compartir un taxi; sin embargo y como la lluvia no cesa acepta
la de Ramén. Si hubiera aceptado la invitacién de Miguel, hubiera visitado su taller de
escultura, hubiera conocido a los sefiores Sdnchez y también hubiera visitado el pueblo de
Burguillos, donde los Sdnchez habian encargado a Miguel una estatua de su antepasado, el
que fue alcalde del pueblo.

Pero todo fue de otro modo. Mercedes se casé con Ramén y pasé la noche de bodas, en
el hotel Palace, ayuddndole a quitarse las botas del uniforme. Ademas Ramén se levantaba
todos los dias muy temprano y sus tias y sus amistades convirtieron la vida de Mercedes en
un auténtico aburrimiento. Un dia Ramén decide que dormir con la ventana abierta es
muy sano; al poco tiempo se muere de una pulmonia. Asi es cémo Mercedes llega a
Madrid dispuesta a encontrar la felicidad. Harta de un espantoso reloj que habian regala-
do 2 Ramén, lo lanza por la ventana. Se organiza un gran estrépito y descubre que Miguel
es vecino suyo. Decide entonces no dejar pasar de nuevo la oportunidad de ser feliz.

El diltimo estreno teatral del autor tiene lugar el 31 de mayo de 1963, en el teatro Lara
de Madrid, con La extrasia noche de bodas. De nuevo aqui aparece el tema de la infideli-
dad conyugal. Un joven matrimonio de recién casados discuten sobre la conveniencia o no
de haber invitado a sus amigos a su casa la noche de bodas. Pero el caso es que pronto se
llena la casa de invitados. Entre ellos aparece Ramiro, un amigo de Rafael, el protagonista
y esposo de Isabel, que ejerce gran atraccién sobre ella. Rafael se da cuenta y le propone
un duelo. Discuten y muere Ramiro. Isabel después de los acontecimientos intenta con-
vencer a Rafael de que ha actuado bien pero Rafael se siente culpable. Al final se despierta
y se da cuenta de que todo ha sido un suefio.

En 1963 Biblioteca Nueva edita un volumen con tres obras teatrales atin no estrenadas:
Rosita la guapa, sainete tragico cémico sobre el tema de la bondad y la belleza, Tiempos
mejores, farsa sobre el tema del deseo de retorno al pasado y Aquella mariana, comedia
con ciertos momentos tragicos sobre el tema la historia posible.
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Rosita la guapa se desarrolla en un ambiente de carnavales; Evaristo intenta convencer
a su hija Rosita de que no es tan fea como ella cree. Pero Rosita, que se siente atraida por
Manolito sin ser correspondida, miente a su padre para hacerlo feliz y le cuenta que va a
ir acompafiada a la fiesta. Evaristo, disfrazado intentard convencer a Manolito de las exce-
lencias de Rosita; pero pronto se descubre la verdad; al final un Pierrot, que es Manolito,
corteja a una Colombina, que es Rosita. La obra termina con un canto al triunfo de la
virtud sobre los defectos.

En Tiempos mejores unos cobradores llegan en la primera escena al domicilio de
Pedro, el protagonista, el cual les promete que dispondrén del dinero cuando reciba
una herencia que estd esperando. A continuacién llega procedente de América la
hermana de Pedro, Lili, quien pretende encontrar un trabajo. Mientras la abuela y la
cocinera, ante la situacion de absoluta miseria, deciden convertirse en indios y se-
cuestran a los cobradores. Pedro y Lili han decidido trabajar en un taller y son
resignadamente felices; los cobradores, a pesar del secuestro no guardan rencor a la
abuela ni a la cocinera, las cuales se dan cuenta de su error y se muestran muy
arrepentidas. La abuela recuerda con nostalgia aquellos tiempos mejores y asi en
brazos de su hijo descansard para siempre.

El tema central de Aquella maiiana es la posibilidad frustrada de hacer la historia de
nuevo. En el Acto I unas mujeres del pueblo penetran en el aposento de la reina Maria
Antonieta con la intencién de llevarla a la torre del Temple. La reina entonces sufre un
desvanecimiento. En la escena siguiente las revolucionarias deciden cambiar de aspecto,
arreglarse un poco y rechazan la idea de guillotinar a la reina. Aparece a continuacion el
joven y apuesto militar Bonaparte y convence a la reina de que hay que hacer la revolucién;
ademds comienza a galantearla. Entretanto Luis XVI, muy preocupado por los muebles,
cantard la marsellesa y brindar4 por una revolucion hecha por amor.

En el Acto II los dirigentes de todas las naciones europeas proyectan planes de paz.
Bonaparte y Luis XVI planean que la Lamballe y la reina respectivamente convenzan a
Federico Guillermo de Prusia y al Gran Duque Alejandro de Rusia para que se adhieran a
la coalici6n por la paz. Mientras, Bonaparte decide confesar su pasion a la reina. Al final
del Acto IT ambos se citan en el aposento de la reina.

En el Acto III la reina convence a Jorge II de Inglaterra para que se una al plan de paz.
La reina es asediada consecutivamente por su esposo, por Alejandro de Rusia y por Jorge
de Inglaterra, pero a todos rechaza. Bonaparte insiste de nuevo en su amor. Ella cree que
aceptarlo seria una locura pero al final accede. El Acto III termina con el regreso al
principio del Acto I: las tres revolucionarias siguen con su intencién de guillotinar a la
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reina. Esta ve de lejos y contempla con tristeza a Bonaparte y con altivez se dirige a la
muerte.

Resumidas aunque muy brevemente todas las piezas dramdticas del autor, se puede
observar que en cuanto a los temas la mayorfa procede de la tradicién cultural clasica; asi
en Margarita y los hombres (1934) y en Marramian (1954) aparece el tema de la meta-
morfosis; el deseo de retorno al pasado lo encontramos en E/ baile (1952), Veinte afiitos
(1954), Alta fidelidad (1957) y Tiempos mejores (1963); el amante ya maduro, el “senex
amans”, en Veinte afiitos (1954), Rapto (1955) y Probibido en otoiio (1957); la posibili-
dad de cambiar el tiempo, la historia, la vida, en La vida en un hilo (1959) y Aquella
maiiana (1963); el rapto del ser amado en Rapto (1955) y el tema de Pigmalién o la
creacion del objeto amado, en Probibido en otofio (1957).

Por otra parte, 1a desmitificacion de los topicos en las relaciones sociales, la valora-
cién de la juventud, la mitificacion geogrifica de las grandes ciudades, simbolo de los
tiempos modernos, la marcada diferencia entre Ia cosmovision masculina y la femenina,
serfan los temas secundarios recurrentes los cuales, junto con la aludida temdtica tradi-
cional, aparecen en la obra dramdtica del autor.

El tratamiento del tiempo, como coordenada en la que se inserta la materia dramdtica
se presenta, en la mayorfa de las ocasiones, segtin el modelo tradicional de la comedia
realista; s6lo dos excepciones con un modo de observacion del tiempo distinta y original:
La vida en un hilo (1959) y Aquella mariana (1963).

El conjunto de las piezas dramdticas se localizan en Madrid y en una clase social media
o alta. La actividad de los personajes se reduce a profesiones de élite, aficiones y viajes. No
es extra o que la mayoria de los personajes masculinos hayan triunfado en los negocios o
en otros dmbitos sociales o artisticos.

La influencia del arte cinematogrifico se hace evidente pero menos en cuanto a la
utilizacién de unas determinadas técnicas que como universo de referencias miltiples.

Todo estd rodeado de un ambiente distinguido, algo “snob”, con cierto aire cosmopo-
lita y con un claro propésito de huir de lo vulgar. No es pues dificil la aparicion de lo
original y extravagante.

El desarrollo de la accién dramatica es, en general, tradicional, y por lo tanto lineal; es
decir, existe, en la mayoria de las ocasiones una correspondencia entre Acto Iy plantea-
miento de la accién dramdtica, Acto Il y desarrollo de la misma, y Acto II y desenlace. La
tinica excepcién es de nuevo La vida en un hilo (1959) puesto que aqui aparecen unas
situaciones aisladas cuya relacién debe establecer el espectador.
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Los desenlaces de las obras se presentan o en correspondencia con el desarrollo dramiti-
co; es el caso de £/ baile (1952) o Veinte afiitos (1954), Marramiau (1954), Rapto (1955),
Adelita (1955), Alta fidelidad (1957), La vida en un bilo (1959), La extrafia_noche de
bodas (1963), Rosita la guapa (1963) y Margarita y los hombres (1955), frente a otro
grupo de piezas en las que el desenlace estd en funcién de algo extratextual: Adelita (1955),
Prohibido en otofio (1957), Tiempos mejores (1963) yAquella maiiana (1963).

En la mayoria de las obras aparecen unos personajes que conocen dos o ms niveles de
desarrollo de la accion dramdtica.

Por otra parte el estudio de la comicidad de las situaciones dramdticas nos llevaria a
observar que las repeticiones y los automatismos son menos frecuentes que las inversiones
y las interfrencias de series y ello nos lleva a pensar que se rechaza la comicidad ficil y se
opta por unos recursos comicos mas elaborados.

Lo mismo sucede en cuanto a la utilizacién del lenguaje cémico. En general no se
emplean las hablas marginales, jergales, como recurso comico; s6lo algunos vulgarismos
en ciertas ocasiones.

Se emplea el chiste ideoldgico con mayor insistencia que el chiste verbal. Hay un gran
empleo de la ironfa y de la hipérbole y de ambos recursos simultdneamente. Y siempre
todo ello con la intencién de la burla de los tépicos no sélo en cuanto a lo sentimental
sino a todo lo que aluda a lugar comun.

En cuanto a al utilizacién del absurdo como recurso humoristico si entendemos éste
como falsa relacién de causalidad o razonamiento 16gico sobre algo que no lo es, si que
estd presente en los didlogos, pero habria que a adir que no existen didlogos inverosimiles
y que ademds no se hace presente la perspectiva de lo transcendente. Por lo tanto no
podria ser incluido Neville entre los escritores del teatro del absurdo.

Los caracteres resultan c6micos siempre que se aisle en ellos algin rasgo que los
identifica o se inviertan las actitudes que se esperan de los mismos; estos dos recursos de
comicidad se utilizan con mds frecuencia e intensidad que la observacion hecha por el
autor en el texto, en la acotacion, o la insistencia en el caracter reiterado de algiin fenéme-
no o0 mania.

Asipues un elemento esencial en el teatro de Neville es el humor; veamos qué entiende
el autor por humorismo en el teatro:

“El humor es el lenguaje que emplean las personas inteligentes para entenderse
con sus iguales... cuando hablamos de humor no nos referimos solamente su matiz
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c6mico, y, por lo tanto al efecto escénico que se puede conseguir con él. Sino que, en
vez de ser unos seres primitivos los que discuten un problema, son unos seres civili-
zados y con una educacion adelantada... ya que nos estamos hartando de llevar al
teatro el realismo de los torpes o la comicidad de los chistosos. Hora es ya de que nos
pongamos a hacer hablar en nuestra escena a gentes con una intencién cultivada,
liberados en gran parte de esos abrumadores prejuicios burgueses que hablan como
hablaba el pap4 de Juanito para dar gusto a nadie, sino como lo hacen entre ellos las
gentes que estdn de vuelta de los lugares comunes en que se aprisiona la vida burgue-
sa espafiola... La comicidad surge de la sitira o de la ironfa con que le humor matiza
y describe las cosas. Lo que se derrumba ante la ironia y ante la satira es lo falso y lo
artificial, lo blandengue y lo cursi... “. Son afirmaciones hechas en 1959, en un
articulo titulado “El humor en el teatro”, publicado en Primer Acto.

En cuanto a los personajes habria que hacer observar que los personajes nevillescos se
adaptan en general a los esquemas tradicionales y los asimilan; en cada obra se agrupan en
torno a una pareja cuyos signos de protagonismo se elevan por encima de los demds.

Funcionalmente los personajes se atienen a los tipos tradicionales de dama, galdn y
amigos, familiares y servicio; por otra parte y en cuanto al indice de protagonismo en la
obra, los personajes principales se diferencian de los secundarios.

La descripci6n tipolégica de los personajes queda reflejada en las acotaciones, pero la
informaci6n que éstas nos ofrecen es escasa ya que se reduce a las referencias sobre la
indumentaria y a sus variaciones a lo largo de la obra.

Otro elemento que ejerce un influjo directo en la caracterizacion del personaje es su
referencia onomdstica. Los nombres de los personajes aparecen referidos a los siguientes
campos de connotaciones:

1: Alusion a la obra: referencia directa a algin elemento signico de la obra, como
Margarita, en Margarita y los hombres;

2: Alusién histdrica, como en la mayoria de los personajes de Aquella mafiana,

3: Alusién mitico-literaria: como Margot y Faustina en Veinte aiiitos;

4: Alusi6n al significado del nombre: como Mercedes en Rapto, La vida en un biloy
Tiempos mejores, y su contrario, Angustias, en La vida en un hilo y Tiempos mejores,

5: Alusion socio-cultural:

- referencias a una categorfa social o profesional: mayordomos: Timoteo (A/fa fideli-
dad), Fabian (Veinte afiitos);
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- referencia a una determinada tipologfa cultural: galdn-tipo: Alfredo (Rapto y Probi-
bido en otoiio); Ramiro (La extraiia noche de bodas),

- familiaridad o afectividad: uso del diminutivo : Adelita, Tonito (Adelita);
- distanciamiento: uso del apellido: Sudrez (Alta fidelidad),
- referencia a lo popular: Tomasa, Ambrosio (Probibido en otofio);

- referencia a lo vulgar o castizo: Chulita, Manolito (Roséta la guapa);

- referencia a una clase media: Sra. Vallejo, Sra. Suarez (La vida en un hilo);

- referencia a una cultura provinciana: Escoldstica, Ramona (La vida en un hilo),

- referencia 2 una cultura extranjerizante: Linda, Ruth (Marramiau), James (Rapto);

6: Indiferenciacién con el objeto de potenciar la funcionalidad o la profesién: cobra-
dor (Alta fidelidad), carbonero, eléctrico (Tiempos mejores);

7: Referencia a los personajes de E/ baile: Adelita, Pedro, Julidn (Adelita).
En cuanto a una caracterizacion de los personajes por grupos, tendriamos los siguientes:

Damas
1. grupo:

“La gran dama”: procedente de la alta comedia es un mujer de elevada posicion social,
con deseos de independencia, coqueta, algo frivola a la que le gusta ser admirada por los
hombres; alcanza su plenitud en la madurez; entre ellas se encuentran: Adela (madura, £/
baile), Faustina (Veinte afiitos), Linda (Marramiau), Lili (Tiempos mejores) y la reina
(Aquella masiana).

2%, grupo:

“La mujer original y divertida”™: pertenece de lleno al teatro del humor; es una mujer
de mediana posicion social; estd llena de magia y encanto; es coqueta y también frivola,
inconsistente, incoherente y algo insensata, por lo tanto cémica; estd casi siempre enamo-
rada y odia todo lo que sea vulgar y rutinario representado en muchas ocasiones por su
marido. Aqui se encuentran Adela (joven, E/ baile), Adelita (El baile), Ofelia, Ruth
(Marramiau), Mercedes (Rapto), Adelita (Adelita), Elvira (Alta fidelidad), Mercedes
(La vida en un hilo), 1sabel (La extraiia noche de bodas), Margarita (Margarita y los
hombres) y la Lamballe (Aquella maiiana).

301-. gmpo

la “heroina tradicional”: procedente del 4mbito paraliterario, definida por la bondad
yla felicidad tras graves dificultades. Entre ellas: Margarita (Margarita y los hombres), La
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Codos (Probibido en otofio) y Rosita (Rosita la guapay).
4°. Grupo:

los personajes topicos:

- las jévenes ignorantes pero avezadas en el amor: Margot (Veinte afiitos)

- los familiares o amigos protectores: Tomasa (Probibido en otofio), Do a Tomasita
(La vida en un bilo)

- los familiares o pseudoprotectores: Escolastica, Ramona (La vida en un hilo)

- las malvadas: Silvina (Probibido en otofio) , Mecandgrafas (Margaritay los hombres)
- la nifia imprudente (La vida en un hilo)

- la castiza. Chulita (Rosita la guapa)

Y, por tltimo, personajes que estarfan fuera de toda clasificacién como la Abuela de
Tiempos mejores, una digna dama inadaptada a 1a época que le ha tocado vivir y que vive
en el recuerdo o en la locura.

Galanes:
1°. Grupo:

el “marido fiel y aburrido”: son personajes de elevada o mediana posicién social, fieles
y amantes de sus esposas, enamorados a su modo y aburridos. Se dedican a sus aficiones
(Pedro en E/ baile), 0 a ocupaciones “burguesas” (Ramén en La vida en un hilo) . Entra-
rian aqui si bien con ligeras diferencias: Pedro (E! baile), Tonito (Adelita), Ramén (La
vida en un bilo) y Luis XVI (Aquella mafiana).

2%_ Grupo:

el “divertido seductor”. En este grupo de personajes nos encontramos con unos hom-
bres independientes con gran atractivo para las mujeres; son cosmopolitas, a veces
pseudointelectuales y algo “snob”, pero sobre todo divertidos y con un sentido vitalista y
optimista ante la vida. No se dedican a profesiones rutinarias y suelen ser artistas o sin
ocupacion definida. Entre ellos: Jorge (Marramiau), Miguel (La vida en un hilo), Rafael
(La extrafia noche de bodas).

3% Grupo:

el “héroe paraliterario o cinematografico”: son jévenes arrogantes con las caracte-
risticas propias del héroe del momento creado por el cine o por la paraliteratura.
Presentan semejanzas con el segundo grupo pero resultan més tépicos y ademis nun-
ca ocupan un lugar destacado en la accién dramdtica. Podrian ser incluidos en este
grupo los siguientes personajes: Manolo (Veinte afiitos), Alfredo (Rapto), Angel
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(Adelita), Alfredo (Probibido en otofio), Ramiro (La extrafia noche de bodas), y
Jiménez (Margarita y los hombres)

4", Grupo.

El “héroe tradicional”: este tipo de personaje es muy escaso en la dramaturgia del
autor; aparece en dos ocasiones: Antonio (Probibido en oto#io), en su vertiente del fraca-
sado, y Bonaparte (Aquella mafiana) como el futuro triunfador.

5. Grupo:

el “bon-vivant”: los personajes asf tipificados reflejan en cierto modo la personalidad
del autor; pertenecen a una clase social elevada y en muchas ocasiones venida a menos,
pero viven por encima de sus posibilidades econémicas; son generosos, divertidos, con
mucho sentido del humor, algo frivolos, con aficiones y gustos selectos, nostilgicos y
enamoradizos, casi siempre de una mujer mds joven que ellos, e intentardn recuperar un
pasado que siempre para ellos fue mejor.

En este grupo figurarfan: Pepe (Veinte aiiitos), Rafael (Rapto), Fernando (Alta fideli-
dad) y Pedro (El baile)

6°. Grupo:
Los topicos

- amigos o familiares protectores: David (Marramiau) , Pedro y Julién (Adelita) , Evaristo
(Rosita la guapa)

- el joven enamorado: Jaime (Margarita y los hombres)

- vecinos o conocidos: St. Vallejo, St. Sdnchez, Arribachu (Za vida en un hilo)

- el castizo: Manolito (Rosita la guapa)

- el jefe, el empresario: Don Manuel (Margarita y los hombres)

- los representantes de la legalidad: Sudrez (Alta fidelidad), los cobradores (Tiempos
mejores)

- politicos y militares: Nelson, Gravina, Wellington, Blutcher (Aquella mafiana)

- soldados: Dupont, Vandel (Aquella mariana)

- reyes y grandes aristocratas: Federico Guillermo de Prusia, Alejandro de Rusia, Jorge
de Inglaterra (Aquella mafiana)

Servicios
1¢. Grupo:

el “mayordomo inglés”: son personajes elegantes, discretos, cultos, educados con al-
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gunas caracteristicas que les acercan a su sefior; entre ellos: Santiago, quien llega a hacer-
se llamar James en un intento de acercarse a lo britinico (Rapro), Timoteo, que cambia su
atuendo con Fernando, el sefior, para de acuerdo con él representar su papel (A/ta fideli-
dad) y Fabidn, quien se aparta un poco del hieratismo del personaje tipo (Veinte asiitos)

2% Grupo:

el “criado fiel”. Slo estd representado en una ocasion en Tiempos mejores en el
personaje de la cocinera cuya fidelidad y afecto hacia su sefiora hace que la siga en su
locura.

Habria que hacer notar la desaparicién del personaje del “gracioso”, aunque en
alguna ocasion los criados representen alguna de las caracteristicas del mismo aisla-
damente

Tras este breve acercamiento a los personajes nevillescos es evidente que en su con-
junto presentan relacién con los personajes de otro compaiiero de generacién del autor:
Enrique Jardiel Poncela. Y en este sentido habria que afiadir que la “mujer original”, el”
bon -vivant” y el “divertido seductor” son los personajes tipo que destacan como protago-
nistas. Por otra parte hay que reconocer que en la mayoria de las obras los personajes no
se rebelan ante una situacién si bien siempre son elementos desmitificadores frente al
tpico. Las excepciones en cuanto a esa inversi6n del sistema establecido las tendriamos
en Rapto (1955), Alta fidelidad (1957) y La vida en un hilo (1959).

La gestualidad, indicada fundamentalmente en las acotaciones, no aparece vinculada
ni a los efectos humoristicos ni a la caracterizacion de los personajes; el movimiento en
escena aumenta su frecuencia 2 medida que avanza cronolégicamente la produccién tea-
tral del autor. La falta de movimiento se encuentra a veces relacionada con los momentos
de mayor dramatismo (E/ baile, 1952), pero tambien puede suceder lo contrario, es
decir, la mayor movilidad en el escenario se corresponde con los momentos de mayor
intensidad dramética (Aquella mafiana, 1963). De igual modo el movimiento en el esce-
nario se relaciona con el empleo de las técnicas cinematogrificas de movimiento en esce-
na (La vida en un bilo, 1959).

En lo que respecta a la escenografia, las comedias de Neville se relacionan con las
comedias realistas de decorado a la italiana. Presentan en general un decorado permanen-
te si exceptuamos £/ baile (1952) y Adelita (1955). No aparece en el escenario el espacio
exterior més que en Rosita la guapa (1963) y tan s6lo en dos ocasiones, en Margarita y
los hombres (1955) y en La vida en un bilo (1959), la escena estd partida. Asi pues en
cuanto a la escenografia el autor sigue dentro de la orientacién tradicional.
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Los objetos que aparecen en escena no se vinculan a efecto cémico alguno pero si
poseen cierto tono nostdlgico y melancélico. Es el caso de las cartas, las joyas, los sombre-
ros o las representaciones plésticas.

La indumentaria siempre deja notar una preferencia por la elegancia y la distincién,
consecuencia de la intencién que el autor tiene de huir de lo vulgar y ordinario.El vestua-
rio es fundamental en la tipologia de los personajes y también, en muchas ocasiones, es un
elemento indispensable de la temdtica de la pieza dramatica. Ello se pone de manifiesto
sobre todo en B/ baile (1952) pero también en Rapto (1955), Probibido en otofio (1957),
Alta fidelidad (1957), La vida en un bilo (1959, Rosita la guapa (1963) y Aquella
maiiana (1963). Ademds hay que resaltar el hecho de que segiin la clase social en la que
se incluye el personaje, el vestuario l6gicamente serd mas o menos relevante.

Por otra parte la miisica casi siempre aparece con el fin de dar relevancia a una deter-
minada siuacién y con menor frecuencia, con valor por si misma. En La vida en un bilo
(1959) la misica, signo fundamental, posee la funcién de parodia de la mdsica tépica.

No se incide en la iluminacién como elemento relevante y s6lo en dos obras alcanza
verdadera importancia: en Marramiau (1954) y en Aquella masiana (1963).

Antonio Diaz Cafiabate® afirm6 que al leer a Neville uno se rie, pero de pronto se
apaga la risa y nos quedamos serios: es que ha surgido la nota poética.

Ingenio, elegante ironia, talento poético sin duda, todos estos elementos tan caracte-
risticos de Neville hicieron posible una muy digna obra dramdtica en la escena espaiiola de
la segunda mitad de siglo XX. Hora es ya de que a él y a los tan serios autores de aquella
denominada “otra generacién del 27", se les aprecie en su justa medida, como escritores
a los que debemos aproximarnos con criterios exclusivamente artisticos, como grandes
renovadores del humor y de la escena que dieron testimonio de una manera de ver la vida
optimista e irénica, elegante e incisiva, humoristica y poética. Y que sin duda desvelaron
la verdad humana y la tendencia a transcender lo material a través de su palabra poética,
a través de su peculiar creacién dramdtica.
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Notas

(1) Ver BURGUERA NADAI, Maria Luisa, Edgar Nevifle: entre el bumorisnio y la poesia, Diputacién de Mdlaga, 1994

(2) “Judith y Holofernes”, La Gaceta Literaria, n.° 8 (15 de abril de 1927); “Dalila y Sanson”, La Gaceta Literaria,
0.° 16 (15 de agosto de 1927). Referencias a los titulos aparecen en la comedia de Neville Aquella maiiana
(1963)

(3) Ver LOPEZ RUBIO, José, La otra generacion del 27, Discurso de ingreso en la Real Academia, junio 1983

(4) Para un andlisis més detallado de las obras de Edgar Neville, ver las ediciones de Burguera Nadal, M.L., de &/
baile y La vida en un hilo, Madrid, Citedra, 1990, y de E/ baile y Cuentos y relatos cortos, Madrid, Castalia,
1996

(5) DIAZ CANABATE, Antonio, Historia de una tertulia, Madrid, Castalia, 1953,
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Publicados por Neville en el nimero 23 de Gutidrrez (1927).



Fl periodismo de E(lg'ar Neville

Antonio Ubach Medina
Universidad Complutense

L Introduccion.

Un estudio de la obra de Edgar Neville seria incompleto si no se prestara la debida aten-
cién a su labor, a lo largo de casi toda su vida activa, en las diversas publicaciones con las
que colabord. Si sus obras de teatro, peliculas, novelas y poesia reflejan un modo de vivir
y una visién del mundo determinadas, para el conocimiento del autor que estd detrds de
todo ello es necesario hacer un repaso de lo que fue apareciendo en todo tipo de diarios
y revistas durante més de cuarenta afios. Sus articulos y narraciones muestran una forma
de concebir el periodismo, pero también un modo de pensar la obra de creaci6n, cohe-
rente con el resto de su produccién y complementario de ella.

II. Los inicios.

Aunque ya habia dado pruebas de su vocacién de escritor(”, es en 1921 cuando entra en
contacto directo con el periodismo. Las circunstancias las describe asi él mismo en la
«Pequefia autobiografia» que encabeza la primera edicién de Don Clorato de Potasa en
1929 (Neville, 1998: 74-75):

En 1921, en un momento cursi producido por una pasién que entonces creia violenta, me
alisté voluntario para Melilla.

A los 21 aiios, pues, tras el desastre de Annual, marcha a Marruecos en un gesto
provocado por un desengafio amoroso. Desde alli comienza a enviar a La Epoca una serie
de articulos que aparecen bajo el titulo de «Diario de un voluntario» y que firma «El
voluntario Ben Aqui»?. El primero se publica el 1 de octubre de 1921 y en él, tras una
introduccién en la que el que escribe dice estar enviando unas cuartillas en las que un
voluntario escribe sus impresiones, Ben Aqui relata su experiencia desde el inicio de su
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viaje hacia Marruecos, recorriendo el pais en tren. Su estado de dnimo queda reflejado en
estas palabras:

Yo pierdo mi mirada en la noche... y suefio en mifelicidad extinguida y en la ilusién que tengo
deiralaguerra.

En la siguiente entrega (8 de octubre de 1921) describe la llegada a Milaga, la
travesfa, Melilla y la incorporacién al frente, asi como los primeros momentos de la
adaptaci6n a la rutina de la nueva situacién. La llegada del correo provoca la signien-
te reflexién:

Alos que atin tienen novia y reciben carta suya, se les ve radiantes todo el dfa: los demds nos
distraemos ese rato mirando el valle por donde nos espera la jarca.

Poco a poco las referencias al motivo que ha provocado su marcha a la guerra van
desapareciendo y el «Diario de un voluntario» se convierte en una crénica de la vida
cotidiana, en la que aparecen los tiros y los cafionazos pero también los almuerzos con los
compaiieros para celebrar algo o los versos que conmemoran el ascenso a cabo de un
amigo’.

La experiencia de Marruecos supuso un cambio en la vida de Neville que resume asf, en
palabras tomadas también de la «Pequefia autobiografia» citada antes:

Hasta el momento de ir a la guerra he de confesar, lleno de rubor, que habia sido un joven
reaccionario, valga la paradoja. Los grandes dias de aburrimiento de la campaiia cuando se
estd apostado de servicio de vigilancia en una cuneta ocho horas, me hicieron reflexionar, y
varié absolutamente todas mis ideas politicas.

Literariamente nunca habfa sido reaccionario, pero en aquel entonces escribia crénicas sen-
timentales que encantaban a las sefioritas. También atravesé el dolor; le vi el forro, la trampa,
y solté la carcajada. Alin me estoy riendo de mi chasco (Neville, 1998: 75).

La risa o la sonrisa, desmitificadoras de lo aparentemente trascendental, estardn ya
siempre presentes en sus escritos. Y la experiencia del dolor, a la que hace mencién, le
permitird dar su verdadero valor a todos esos aspectos de la vida que parecen fundamenta-
les pero que en realidad no lo son.

1I1. Neville y la vanguardia.

Tras su regreso a Madrid se pone en contacto con el mundo intelectual de un modo mucho
mis estrecho que hasta aquel momento. Comienza a frecuentar tertulias como la de Gémez
de la Serna en el café Pombo v, a la vez, a colaborar en todo tipo de publicaciones. Su
amistad con personajes como este autor le vinculan al vanguardismo de la época. También
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es importante la relacién con Garcia Lorca, que se desarrolla sobre todo a partir de su
coincidencia en la Facultad de Derecho de Granada y del festival de cante jondo de 1922
(Fortuiio, 1998: 99), o con Ortega, a cuya muerte exclama: «jQué premio para mi moce-
dad fue el ser amigo de Ortegal»*.

A partir de ese momento su firma aparece a menudo en diversas publicaciones. Asi
ocurre, por ejemplo, con la revista Buen humor, en la que colabora asiduamente junto a
autores como Gémez de la Serna, Jardiel Poncela, Lépez Rubio, Arniches, Gonzilez Ruano,
y en la que también aparece la firma de Mark Twain.

Los articulos de Neville son en su mayoria cuentos en los que estd presente esa concep-
ci6n distorsionada de la realidad del humorismo de vanguardia. Del mismo modo que el
poeta, a través de la imagen, trata de obligar al lector a contemplar el mundo que lo
circunda desde un punto de vista diferente al habitual, y por tanto novedoso, estos autores
utilizan con el mismo fin los recursos del humor. Burguera Nadal (1998: 68) lo resume
del siguiente modo:

Esa cosmovisién vanguardista se presenta definida por 12 negatividad; se rechazan los esque-
mas conceptuales, las interpretaciones convencionales; la realidad se quiebra en muchas
realidades posibles cuando es observada desde puntos de vista distintos; en [o que respectaa
lateorfa del conocimiento, se propone un proceso de necesaria objetualizacién de los hechos,
de separacién de sujeto y objeto, de distanciamiento para conseguir una mayor aprehensién
delo externo.

Esto es lo que ocurre en «El perdén»®. Los habitantes del mundo han desaparecido
después de una serie de devastadores terremotos. Tras comprobar que nadie contesta a sus
mensajes por radio, un alemdn marcha al campo en bicicleta. Allf se junta con una ciclis-
ta. La pareja, Eva Mayer y Ad4n Wolf, llegan al Eiifrates pedaleando. Alli se encuentran con
el Padre Eterno, que los habia estado buscando porque los habia perdonado. Vuelven a
entrar en el Paraiso, y termina el relato con la siguiente observacién: «y la Tierra tenia una
eterna y aburrida placidez».

Este final subraya lo absurdo de la existencia de la humanidad, pues ha sido un
paréntesis del que ni siquiera Dios se ha enterado; lo absurdo de las preocupaciones
humanas, pues la expulsion del Paraiso ha sido solo un equivoco; la intrascendencia
del tiempo humano frente a la eternidad; Dios no se da cuenta de la diferencia entre
los seres que expulsé y los que encuentra, y eso subraya lo que de comiin tienen todos
los humanos frente al énfasis de 1a modernidad en el individualismo; y la alteracion
que se produce en el planeta que, tras las convulsiones que provoca la existencia del
hombre, se llena de placidez pero, no se olvide el adjetivo, una placidez a la que
califica de aburrida.
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Portada de Buen humor, la revista en que Neviillle publicé
sus primeras colaboraciones periodisticas.



Desde ese punto de vista, Neville también contribuye al progreso del pais. El 9 de
diciembre, en «La sefiorita regional»®, propone la idea, como aportacién al nuevo régi-
men del general Primo de Rivera, de institucionalizar la figura de la belleza local que, al
igual que en Francia, dé flores al Presidente en sus viajes. Se trataria siempre de la misma
persona, variando el traje regional para cada ocasi6n, y deberia tener mucho cuidado con
el acento. Eso s, le estarfa prohibido dedicarse a las variettes en sus dias libres.

Del turismo, stmbolo de los cambios que se estdn produciendo, se habla en «Toledo:
Vision actual»‘?. A través de los ojos de un nifio el lector contempla el nuevo fenémeno.
La vision inocente y distorsionadora lleva a la siguiente conclusion: «los extranjeros tienen
una alta misién, que es ensefiar los monumentos artisticos de un pais a los naturales de
este». Lo cual no deja de ser una critica al abandono en que se encuentran.

Los teatros es algo a lo que también presta atencion. En «El catarroso de los estre-
nos»® llega a la conclusion de que ese personaje que siempre tose en el teatro es proba-
blemente un profesional cuya misién es fastidiar al autor. En «El gran piblico en los
estrenos»” se declara en contra de la tirania del «gran piblico», ya que no tiene gusto ni
entiende nada de lo que ve. Lo tinico que le interesa es ver reforzados sus propios valores.
«Su ideal, repetimos, es que le digan lo que ya saben», afirma como conclusién. Opinién
que compartian, sin duda, muchos autores contemporaneos.

Aire libre es un semanario dedicado al deporte que se publicé entre 1923 y 1925. En
esos afios las actividades deportivas empiezan a cobrar relevancia y son un simbolo de la
modernidad de los tiempos. Muchos escritores se ocupan de temas relacionados con €l.
Neville era, ademds, jugador de hockey y particip6 en diversas competiciones.

Los escritos que aparecen aqui son también relatos en la linea de los de Buen humor,
pero todos ellos relacionados con temas deportivos. El primero lleva por titulo «Por qué
Ramon Gonzilez no gand las XII horas. La tragedia del hombre atento»”. Como es muy
educado, a Ramén no le queda mds remedio que acabar comiendo con D. Celso, que le
saluda cuando pasa, o llevar a Segovia a unos ingleses que se habfan despistado. Y claro,
cuando reanuda la carrera, esta ha terminado y no encuentra a nadie.

Su tltima colaboracion en esta revista es «El gran premio»"'" . Se organiza una carrera
de nubes en el cielo. No tiene mucho éxito, porque San Expedito, al chocar contra una
grada, hace un milagro para colocarse el primero. Pero los demds santos hacen lo mismo,
con lo cual llegan todos 2 1a vez. En el primer caso, la légica de un comportamiento, que
en general se considera positivo, desaparece al aplicarlo a una situacion en la que resulta
absurdo. En el segundo, en el que todos los competidores tienen poderes que sobrepasan
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Edgar aprendi6 muy tempranamente el francés. Podria leer con soltura
esta “aleluya”, precedente del “tebeo”.



lo humano, es imposible que haya un ganador, lo que en el fondo es la finalidad de la
carrera, lo cual conduce al absurdo de que todos sean el primero.

Otra de las publicaciones en las que aparecen su firma es Pinocho. Se trata de una
revista infantil que comienza en 1925. En cada nimero hay un cuento en las primeras
pdginas de autores como Manuel Abril, Antonio Robles o José Lopez Rubio. Neville publica
dos. El primero se titula «El ratoncillo que aprendié a mayar»"'? y narra la historia de un
ratén que consigue engafiar al gato imitando sus maullidos, y acaba logrando que este
quede atrapado en la ratonera. En «El dedo maravilloso»"'? Juanito nace con un dedo en
un ojo, lo que le permite hacer todo tipo de cosas que no estdn al alcance de los demds.
Pero lo pierde a causa de su curiosidad: al intentar ver lo que hay tras una cascada la fuerza
del agua le hace dafio y le tienen que operar de cataratas. El relato termina con la siguiente
moraleja: «Si tenéis alguna vez un ojo en un dedo, no os paseéis junto a los grandes rios,
para que no os venga la tentacién de introducirlo en el agua y lo perddis». Frente al
contraste entre apariencia y realidad del primer relato, en este tltimo es la polisemia del
término «cataratas» lo que conduce al desenlace.

Nuevo mundo es un semanario en el que colaboran autores como Miguel de Unamuno,
Eugenio D’Ors 0 Ramén Gémez de la Serna. Se trata de una revista de actualidad que habia
sido fundada en 1893, en la que se encuentran noticias sobre los mds diversos temas.
También aqui Neville publica algiin cuento, como «El emigrante»'¥, un gallego que acom-
pafia a Col6n en su viaje y relata su experiencia del siguiente modo: «Los indios, al vernos
llegar, habian dicho: ‘Ya est4 aqui Coldn; a vestirse’. Y se vistieron de indios». El salvaje se
convierte en «buen salvaje», pues se esfuerza en no frustrar las expectativas de Colén desde
una actitud condescendiente que presupone no solo su superioridad, sino el conocimiento
de lo que hoy se piensa de él. De este modo, 1a imagen de los personajes de una historia
conocida se ha alterado sustancialmente, asi como su funcién dentro de la misma.

Pero quizd el articulo de Neville ms interesante de todos los publicados aqui es «La
vida literaria. El ventanal de Ramon»"'. Se trata de un apunte por un testigo de primer
orden de uno de los foros que mds influy6 en él y en muchos escritores de la época. La
marcha de Gémez de la Serna a Estoril ha disuelto su tertulia, y ese es el motivo de la
evocacién que se hace de ella y del escritor. Dice Neville: «<En Pombo se hablaba de todo,
hasta de literatura, y cada cual traia a la conversacién lo mds saliente de la semana».
Destaca el espiritu de amistad que domina en estas reuniones, la variedad de los asisten-
tes, asi como el interés por todo tipo de novedades.

El amplio abanico de relaciones y amistades que mantiene Edgar Neville en estos afios le
lleva a participar también en Residencia, revista publicada por la Residencia de Estudiantes,
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con dos articulos muy diferentes a los que se han examinado hasta ahora. Ambos aparecen en
la seccién «Guia de Madrid» y el primero lleva por titulo «La Plaza de Oriente»"®. La
aparicién de los alabarderos para la ceremonia del cambio de la guardia lleva a una reflexion
que refleja una cierta melancolia sobre el paso del tiempo. Lo que ocurre es igual que lo que
ocurtia sesenta afios atr4s. La hora, once de la mafiana, se ha mantenido invariable, al igual
que la perfeccién de los movimientos de los soldados. Frente a todos los cambios hay algo
que permanece inalterable, convirtiéndose en asidero de la memoria.

«Lugares del Retiro» " es otro ejercicio poético de recuerdo y recreacion de un rincén
de Madrid. En primera persona rememora lugares y situaciones, como la montaiiita que
escalaba cuando pequefio y ahora no encuentra o la plazoleta donde unos nifios jugaban al
fiitbol mientras uno de ellos, castigado, estd sentado junto al profesor. La causa de la
muerte de la jirafa no es la nostalgia de su lugar de origen, como muchos creen, sino la
desaparicién de «aquel empleado tan alto» con el que ella se sentia identificada. La mujer
con el puesto de chucherfas evoca, después de tanto tiempo sin verla, el recuerdo de las
charlas que mantenia con ella cuando iba a comprarle algo. Finalmente, el dia se marcha
del Retiro para que los guardas no lo dejen alli metido cuando cierren las puertas. Como
puede verse, estd también presente esa distorsién de la realidad tan cercana a la gregueria
que obliga a contemplar el mundo de un modo diferente. A través de recursos como la
personificacion o la comparacion entre las distintas sensaciones, provocadas por personas
u objetos en dos momentos diferentes, se lleva a cabo una visita llena de afioranza a un
pasado que no volvera.

Orientaciones fue una revista efimera que solo consiguié publicar dos niimeros en el
aiio 1926. Sin embargo, sus aspiraciones fueron ambiciosas, como indicaba E. Farifia en el
primero: «Limitase 2 mantener un régimen de libertad en el que toda inquietud espiritual
se manifieste, anulando todo concepto de lugar y manteniéndose en la regién suprema de
las ideas»"'®.

Al final de cada niimero hay una seccién dedicada a la informacién deportiva y que
elabora integramente Edgar Neville. En el primero hay una crénica sobre una carrera de
motos y autociclos, otra sobre la participacion espaiiola en el torneo de tenis de Wimbledon
y la revelacién de Lilf Alvarez, de la que aparece una foto, y una tercera sobre la victoria del
Espaiiol de Barcelona contra un equipo argentino en Buenos Aires. En el segundo nime-
10" todos los articulos se refieren al fiitbol espafiol, con fotos de otros acontecimientos
deportivos, como el campeonato de tenis de Forest Hills en Nueva York.

La importancia que se da al deporte, después de la citada declaracién inicial, es una
muestra de cémo en aquellos afios este fenémeno tenia un significado y unas connotacio-
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nes completamente diferentes a las de nuestros dias. Ademds, nos permite conocer la
faceta de cronista deportivo de Neville.

En aquellos aiios su actividad en este campo era muy importante. Formaba parte de la
seleccion de hockey sobre hielo, y de ello trata su primera colaboracién en La Gaceta
Literaria. Lleva por titulo «Partido internacional»® y cuenta las incidencias de un en-
cuentro en el extranjero. Una de ellas queda reflejada en esta observacion: «A nosotros, la
mayoria de las veces, nos saludan con el Himno de Riego. Si, si, jestin enterados!».

Las siguientes colaboraciones ya estdn dentro de la ténica habitual del autor. Bajo el
epigrafe «Cuentos ibéricos» se publica «La alegoria»®, relato en el que la desaparicién
de la estatua de una mujer desnuda, que ha escandalizado a numerosos ciudadanos y
forma parte de un monumento erigido en honor de un prohombre eminente, provoca una
revolucién. Hay también una critica feroz a un jesuita, que ha exacerbado los 4nimos y
causa la desaparici6n de la estatua.

Otros dos articulos de Neville llevan por titulo «Judith y Holofernes (tragedia en un
acto)»?? y «Dalila y Sansén (drama)»'?¥. Se trata en ambos casos de historias biblicas
dramatizadas en las que subvierte las causas que desembocan en el desenlace final por
todos conocido. En el primero Holofernes trata de convencer a Judith de que no lo deca-
pite, respondiéndole esta que en ese caso qué van a hacer los pintores. Holofernes busca
sustitutos, pero Judith no los acepta. Finalmente se resigna a condicién de que ella le
muestre un seno. Nada mds decapitarlo, entran en masa los pintores en la estancia para
inmortalizar el momento.

En el segundo Sanson, pensando que Dalila busca las tijeras porque se ha vuelto hacen-
dosa y una mujer preocupada por su hogar, se empefia en que las recupere, hasta que al
final lo consigue. Dalila, entonces, le manda a dormir. De este modo el lector, que conoce
el final de la historia, ve cémo Sansén no es solo la victima, sino también el causante de
su propia desgracia, cambiando el papel tradicional del personaje.

El 7 de mayo de 1927 sale a la calle por primera vez Gutiérrez, publicacién subtitulada
«Semanario espafiol de humorismo». En esta revista Neville colabora desde el primer
niimero con sus cuentos, y su firma aparece en 23 de los 33 niimeros publicados hasta el
14 de enero de 1928. Sigue utilizando todos los recursos de ese humor vanguardista que ya
se han mencionado.

En el primero de ellos, «El virtuoso»??, el protagonista es un mosquito capaz de
producir un sonido equiparable al de los mejores miisicos. Por ello se une a una orquesta
y, tras un concierto a cuyo éxito él ha contribuido, muere debido a un aplauso de un
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miembro del publico. A pesar de su aproximacién al mundo de los humanos por su arte,
y a la vez por causa de ella, el destino final del «virtuoso» es igual al de tantos de sus
congéneres.

Un insecto también es el protagonista de «La mosca viajera»*>. La mosca Dolly, nacida
en un rascacielos de Nueva York, envidia a los humanos por ser capaces de hacer la travesia
del Atldntico (es la época de los vuelos de Lindbergh). Decide emprender la aventura y, al
llegar a Europa, desciende en Espaiia y sirve de mosca a un alabardero imberbe al que, por
serlo, no admitian en los desfiles. El proceso de personificacion del inicio del cuento, con
las reflexiones de Dolly, se transforma en cosificacién aprovechando la polisemia de la
palabra, que sirve tanto para designar a esta como a un tipo de bigote.

En «Gordos y flacos»®® y «Tribulaciones de un obeso. Carta abierta al doctor Mara-
fion»“7 se trata un tema que aparecer con cierta frecuencia en sus escritos debido a una
enfermedad que le hace engordar. En el primero de ellos declara su desesperacién por
estar gordo, y hace un repaso sobre lo que significan las dietas para el que tiene que
sufrirlas, o los tipos de bdsculas que uno se puede encontrar, clasificindolas en optimistas
y pesimistas segiin lo que marquen. En el segundo pone reparos a los diversos métodos
para adelgazar, como comer menos o hacer ejercicio. Todo ello son inconvenientes afiadi-
dos a laincomodidad de la obesidad. Por ello pide a alguien como el doctor Marafién que
invente una tableta para resolver el problema sin las desventajas de los procedimientos
habituales.

También el tema de los toros, que interesé a Neville toda su vida, estd aqui presente. En
«El torero»"® el diestro se encuentra con que el toro que le ha tocado en suerte es hijo de
Coronela, la vaca con cuya leche le criaron: son, pues, hermanos de leche. En realidad, es
la denominacidn «hermano de leche» la que crea el conflicto, al humanizar al animal y
convertir la corrida en un fratricidio.

En «El herido que no tuvo sed»® la muerte estd presente en el momento en que el
torero recibe una cornada. Ella lo habia preparado todo, provocando los malos presagios
anteriores a la corrida y el anuncio de que iba a retirarse. Permanece al lado del herido,
esperando que pronuncie una tiltima frase para rematarle, pero ni siquiera pide agua, sélo
respira. A los dos dias por fin dice algo y pide paella, pero «ya los médicos lo habian
blindado con su ciencia» y la muerte no puede hacer nada.

La modernidad estd presente en cuentos como «Corto de vista. Temas aéreos» " en el
que un personaje con ese defecto se empefia en ser piloto, o «Peatones»*', en el que se
reflexiona sobre la vocacién suicida de estos en un momento en que los coches empiezan
a invadir las calles de las ciudades espafiolas.
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Una de las 1ltimas colaboraciones de Neville en Gutiérrez se publica el 24 de diciem-
bre de 1927%?., La pagina aparece estructurada como la portada de un periédico que lleva
por titulo El dia de inocentes, con fecha del viernes, 28 de diciembre de 1927. Como
director figura Edgar Neville y después dice: «Periédico diario, si el tiempo no lo impide».
La pdgina cumple con el espiritu de la fecha de su presunta publicacién, pero no tuvo
continuidad.

La experiencia de Gutiérrez y Buen humor consagra a Neville como humorista entre
sus contempordneos, no sélo por la clara orientacion de estas publicaciones, sino porque
su nombre aparece asociado a otros que ya estaban considerados como tales, como Lépez
Rubio o Ferndndez Flérez, o que iban a entrar en ese grupo muy pronto, como Antonio
Lara, Mihura o K-Hito, cuyo dibujos comienzan a difundirse en esos afios.

IV, La aventura americana.

Lamarcha de Neville a Estados Unidos en 1928, primero a Washington y luego a Hollywood,

-interrumpe su colaboracién con las publicaciones en las que habitualmente aparecia su

firma. Pero no deja de estar presente en la prensa espaiola. En 1929 el cine, sus protago-
nistas y su industria eran ya objeto de amplia atencién por parte del piblico espafiol, y la
informacion sobre este tema aparece regularmente. En ese afio comienza su colaboracién
con ABC, diario con el que a partir de este momento seguird manteniendo una estrecha
relacion hasta su muerte®?,

En esta primera etapa con ABC, la mayor parte de sus articulos estdn relacionados con
el cine. La presencia de Neville en Hollywood para trabajar en las versiones en espaiiol de
las peliculas de éxito le pone en contacto con los personajes mds importantes y conocidos
por el publico. Se hace amigo de Chaplin, y de él habla en «Momentos de Charlot»®% o
«Charlot entre oriente y occidente. Su aficién a Espafia»“®. También traba amistad con el
actor Douglas Fairbanks, y de él, de su esposa y de c6mo vive habla en «Un dia con Douglas
Fairbanks» ",

La descripcion de la meca del cine no se reduce a personajes concretos, sino que su
atmésfera general queda reflejada en «Cartas de Hollywood. Cafés y restaurantes»“” o
«Desde Hollywood. Orgfas escasisimas»“*®, en el que desmiente el mito de la vida licen-
ciosa de la ciudad transmitido por las revistas de cine, tratando de dignificar una profe-
sién asociada con la idea del escindalo.

Las condiciones de la industria es el tema de «Cosas de Hollywood»“”, donde reflexio-
na sobre los inconvenientes de que sea el gusto del espectador medio el que determine las
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caracteristicas de la mayoria de las producciones cinematogrificas, a pesar de los intentos
de muchos grandes actores por elevar su nivel, 0 en «Otro momento que aprovechar»“?,
en el que se analiza la oportunidad que la aparicién del cine sonoro puede proporcionar
para la creacién de una industria cinematogrifica espafiola digna de tal nombre. Pero
también habla de temas tratados en ocasiones anteriores, como en «El famoso régimen de
adelgazar seguido en Hollywood»“?, que acaba, tras la descripcion de la dieta, con estas
palabras: «[...] pero, desde luego, hay que dar, por una temporada, de lado al cocido y
demds cosas buenas».

Durante su estancia en América se publica, en la Revista de Occidente, «Su vinico
amigo»“?, cuento que trata de la relacién entre Dios y un egregio sabio que, a la vez, es
ateo. Le observa siempre y, cuando descubre cudles son sus creencias, se lleva una gran
desilusion. Pero después reflexiona:

Comprendid que su existencia no seria completa sin la compaiiia de aquel ser extraordinario,
de aquel ser que, por lo mismo de no creer en él, habia de tener una independencia de espiritu
que le permitiria conversar en un plano de compaiierismo que no habia conocido nunca.

Ese proceso de humanizacién se da también en «Fin»"“?, La historia es casi la misma
de «El perdén» (Buen bumor, 1923), ya citado, con algunas diferencias, pero es sobre
todo al final cuando la imagen de Dios se acerca mds a la del cuento anterior. Los dos
tinicos supervivientes se encuentran con Ely, tras explicar el 4ngel que los habfa expulsado
porque se habian comido la manzana, dice Dios:

- Vaya, vaya; veo que han interpretado con demasiada severidad el reglamento; volved a entrar,
hijos, y aqui no ha pasado nada.

Y una brisa nueva remozo el planeta, mientras Eva entraba quitdndose el abrigo.

Como puede verse, ese regusto pesimista que habia en «Fin» ha desaparecido por
completo.

V. De nuevo en Espaiia.

Desde su regreso de Estados Unidos, en el otofio de 1931, hasta la guerra civil Neville estd
muy metido en el mundo del teatro y del cine, y ademds su carrera diplomadtica le lleva a
Marruecos en 1934. Por ello, su firma no aparece tan a menudo en periddicos y revistas
como en la etapa anterior. En Abora, publica en el verano de 1933 los «Cuentos para
locos», «Ruperta Sam»“? y «José Maria, el hermafrodita»“?, En ambos, partiendo sim-
plemente de una profesion (Ruperta es ama de cria) o de un nombre (José Maria), y
aplicando a esos datos una légica que no es la que les corresponde pero que no se distan-
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cia de la habitual, se elaboran unas historias un tanto desquiciadas, que cuestionan hdbi-
tos y principios sociales, mayoritariamente admitidos, al obligar al lector a verlos desde
un punto de vista insélito.

Cuando estalla la guerra, Edgar Neville se encuentra en Madrid. Tras conseguir llegar a
la zona nacional (Neville, 1990: 15-16), adem4s de marchar al frente continiia su labor
periodistica en varios medios. Sin embargo, la experiencia en el Madrid de los primeros
meses de la guerra afecté de manera considerable al escritor, como queda reflejado en el
siguiente episodio que él mismo relata en una entrevista (Gémez Santos, 1969)“®:

Para entonces [estando en Paris] Alvarez del Vayo, ya Ministro de Asuntos Exteriores, me
tendié una trampa para fusilarme y me llamé a Madrid, pero yo le habia sorprendido una
conversacién por teléfono y no piqué, y dejé al cretino sin darse ese gusto.

El tono, por tanto, de sus colaboraciones cambia de modo radical, como puede com-
probarse en las que aparecen en la revista Vértice, 6rgano de la Falange. Ahi publica
«Entonces... (novela de la revolucién de julio en Madrid)»“”| largo relato en el que
cualquier rasgo de humor ha desaparecido. El protagonista trata de esconderse en la
capital mientras comprueba cémo su mundo ha desaparecido y se ha transformado en
otro del que habla en los siguientes términos:

La calle de Alcal4 tenfa aspecto de Domingo de Carnaval. Una densa masa bullia en las aceras,
una masa sucia que se esforzaba por parecerlo mds, y con un tono de voz soez, a veces
buscado.

Antonio encuentra a unos colegas de Falange y todos, con su comportamiento heroico,
se convierten en modelos para la lucha que se estd librando. Del mismo tono son el resto
de sus colaboraciones aqui, aunque no siempre se trate de obras de ficcién, como ocurre
en «La cheka de Vallmajor»“®, dura critica a los que apoyaron al bando republicano tanto -
dentro como fuera de Espaiia.

En 1937 Mihura, Tono, Alvaro de Laiglesia y Neville fundan La Trinchera, que pronto
pasa a denominarse La Ametralladora, revista semanal de humor dirigida a los comba-
tientes en el frente. En esta publicacion, en la seccién titulada «La guerra contada por los
que la hacen», publica la semblanza de Tourne*?, conductor originario de La Coruiia que
se las apaiia para conseguir todo lo que necesitan en la compaiiia y que arrostra sin miedo
y con buen humor los peligros de cualquier misidn que le sea encomendada, convirtiéndo-
se también en modelo, pero esta vez sin elementos tragicos. ‘

Sus articulos, firmados a menudo simplemente «ENE», siguen publicindose hasta el
final de la revista®. Y aparecen unas descripciones que tendrin continuidad m4s tarde en
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la sucesora de La Ametralladora. Un ejemplo de ello es «El burro (Seccién dedicada a
explicar bien cémo son los burros)»©, que comienza asi:

El burro es el animal mds parecido al hombre, solo que piensa mis.

Se encuentra siempre en el campo meditando la manera de vivir lo mejor posible, cosa que
logra por su habilidad en hacerse pasar por incapaz.

VI. La posiguerra.

En 1941 los fundadores de La Ametralladora se embarcan en una nueva aventura que
tendrfa una gran repercusion en la Espafia de postguerra: La Codorniz. Neville participa
desde los primeros mimeros junto con los otros integrantes del grupo y con colaboradores
como Wenceslao Fernindez Flérez. Surgen asi personajes como Luisito Rodriguez, que
aparece por primera vez en «El sefior Rodriguez»®?, describiendo su primer dia de cole-
gio, y cuyo avatares continian hasta su llegada a la adolescencia («Nota sobre Luisito
Rodriguez»®¥), o doiia Encarnacién y dofia Purificacién que, a partir de «Didlogo de dos
sefioras»¥, tendrdn una prolongada presencia en las p4ginas de la revista. También apa-
recen esas descripciones disparatadas de seres y cosas que habia iniciado en La Ametralla-
dora, con ejemplos como el de «El sifon (Seccion dedicada a explicar bien cémo es un
sifon)» >, en el que dice frases como: «El sifén es un cisne que se qued6 helado una
noche en el agua», que lo aproximan a las greguerias de Gémez de la Serna. Aparece
también por esta época la «Galerfa de monstruos», con articulos como «Felipe el grose-
10»5 0 «Juanito el envidioso»®”, en los que se muestran las caracteristicas de estos
personajes tipo.

No todas las colaboraciones de Neville son relatos. «Producciones Minguez, S.A.» es
una comedia en tres actos que aparece en los nimeros correspondientes al 5y 12 de julio
de 19425%. Otro caso es el de «Dalila y Sansén»®”, que ya se habia publicado en 1927 en
La Gaceta Literaria (vid. supra). La historia se mantiene bdsicamente igual, aunque con
pequefias variantes.

El humor de La Codorniz no pasé inadvertido en la Espaiia de la época y suscito
una polémica en la que tuvo sus defensores y sus detractores. Se le acusaba de no ser
espafiol, y para argumentarlo se aducia la presencia de autores italianos en sus pagi-
nas, a los que habrian tomado como modelo, asi como la falta de tradicién en este
pais de lo que se hacia en las paginas de la revista. Con ese motivo £/ Espafiol publica
un reportaje con entrevistas hechas a humoristas espafioles que titula «El humor es
una cosa muy seria» .,
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Uno de los entrevistados es Edgar Neville. Rebate la acusacién de falta de espafiolidad
de La Codorniz, poniendo como ejemplo sus propias creaciones:

[...] las conversaciones de mi «Dofia Encarnacién y dofia Purificacién» gustan porque cada
cual ha oido esa conversaci6n en su casa, en otra casa, en la calle o en el tranvia; porque
muchas sefioras hablan asf, y mds que inventadas estdn retratadas, clavadas por la cintura en
las paginas de nuestra revista, como mariposas con traje «de levita».

Es decir, se parte de una situacion real, la espaiiola del momento. Eso es lo que
reconocen los lectores y 1a causa de su éxito, que no existiria si hubieran ido a buscar
modelos fuera. Sin embargo, el retrato estd distorsionado, y esto lo justifica del siguiente
modo:

Este humor desorbitado es lo que corresponde a esta era nuestra, en que se acaba de triturar
una civilizacién burguesay falsa, que traia renqueando un siglo de cursileria y de convencio-
nes, atado a los faldones del tltimo «chaquet».

Esta reflexion, que podria estar en la linea de los ideales de la revolucién antiburguesa
que propugnaban algunos sectores de Falange, no impide que Neville tenga muy claro cudl
es el papel del humor en la sociedad, siguiendo una teoria que ya habia puesto en préctica
desde antes de la guerra: ‘

[...] El humor tiene, ademds, una funcién social: la de tener a raya a pedantes y a cursis, a
engolados y presumidos; es bueno que se sientan observados, vigilados; que sepan que de un
momento a otro los vamos a sacar a la vergiienza piblica en el momento del gesto mis
ampuloso de su discurso en el banquete o en la frase mds larga de su conversacién®".

A pesar de su frecuente colaboracién con La Codorniz por esta época, en los aiios
40 y 50 Neville tiene una mayor actividad en otros 4mbitos. En estas dos décadas se
estrenan la mayoria de sus obras de teatro (Neville, 1998: 53-54) y de sus peliculas
(Pérez Perucha, 1982: 27-84). Eso explica que, en contraposicién a la cantidad de
articulos y diversidad de publicaciones en las que aparece su firma en los afios 20,
por ejemplo, en este periodo su niimero sea mucho mds reducido. Hay entrevistas,
como la ya mencionada en Pueblo, o en revistas especializadas en cine, como Cdma-
ra o Primer plano. También se encuentran en estas wltimas algiin articulo en el que
refleja sus ideas sobre el séptimo arte (Pérez Perucha, 1982: 119-137). E igualmente,
sus cuentos seguirdn apareciendo en otras publicaciones‘?.

Caso aparte es el de ABC. La colaboracién con este diario, que se habfa iniciado duran-
te su estancia en Hollywood, vuelve a dar sus frutos a partir de mediados de los afios 40, y
proseguird hasta la muerte del autor. Aunque sin regularidad, es este el medio en el que
mds articulos aparecieron a lo largo de su vida, como queda reflejado en la antologia ya
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citada (Neville, 1976). Y si en la primera etapa es el mundo americano el tema de la
mayor parte de ellos, en este segunda trata todo tipo de cuestiones.

Por supuesto, siguen apareciendo relatos humoristicos como «La Berta y el de
Logroiio» ¥, pero son mds abundantes, dadas las caracteristicas del diario, los articulos
en los que, sin que desaparezca por completo el tono caracteristico del autor, se tratan
temas de lo mds variado, unos que le llamaron la atencién toda su vida y otros que van
surgiendo con el devenir de los afios.

El mundo del toro es algo que siempre interesé a Neville. Su aficién le lleva a ocuparse
de los diestros desde el inicio de su labor periodistica. En la «Pequeiia autobiografia»
(Neville, 1998: 74) dice:

La primera cosa que escrib fue inspirado por una maravillosa faena de Belmonte, en la plaza
de Madrid, 1917. No se publicé nunca. Era desastrosa.

Menos de un afio antes de morir hace un repaso de sus aficiones taurinas en «Sobre ‘El
Cordobés’»® | articulo que defiende al diestro y menciona a las figuras més importantes
para él de los ultimos aiios.

En «Teatro de cimara»“?, a propésito del estreno de Desde los tiempos de Addn de
Priestley, constata como se ha conseguido educar al ptiblico teatral gracias a esfuerzos tan
importantes como el realizado por Martinez Sierra en el Lara de Madrid antes de la guerra.

El turismo, las actividades veraniegas y los atractivos de las regiones espafiolas‘®
es otro tema tratado con frecuencia. Por ejemplo, en el verano de 1946 escribe una
serie titulada «Veraneo con Kodak», en la que se ocupa de la vida y las situaciones
tipicas de la época estival. En los ltimos afios es Marbella, donde pasaba largas
temporadas, y Andalucia en general, la regién a la que dedica la mayor parte de sus
articulos sobre esta cuestion.

El paso del tiempo, 1a edad y los achaques de la enfermedad también quedan reflejados
en las pdginas de ABC. La muerte se va llevando a amigos y conocidos, y su recuerdo en el
momento de la separacién definitiva provoca homenajes que evocan a muchas figuras
importantes del siglo. Uno de los més sentidos es el que escribe con motivo de la muerte
de Gomez de la Serna‘®”. Personajes como Hemingway, desde la admiraci6n con reticen-
cias, o Lorca, desde el recuerdo de la amistad que les unié, son también recordados. Pero
siempre con una actitud vitalista, que no renuncia a la lucha por la vida ni siquiera en los
momentos en los que mds cerca parece estar del fin. Ejemplo de ello es «Mi gratitud»©®,
articulo que escribe a raiz de un accidente de coche con graves consecuencias para él, y
«Apunte para mi necrolégica»®, publicado después de su desaparicién pero que habia
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enviado al periddico unos dias antes. Cuenta cémo, ante el rumor de su muerte en un
accidente de trifico, ha recibido gran cantidad de llamadas:

Yo no soy Ia persona mds apropiada para hacer mi propio articulo necrolégico. Pero en esta
ocasién han sido ya tantas las personas que han telefoneado para preguntarme si era verdad
que me habfa matado, que a las 1iltimas contestaba con un tono de duda, y no me atrevia a
defraudarlas, o a hacer afirmaciones demasiado netas, y las decia: «Pues parece que no ha
sido mds que un rumor, pero las tltimas noticias son que estoy vivo».

Y termina con este deseo:

Valgan, pues, estas palabras como tltimo tributo a mi mismo, y Dios quiera que viva todavia
muchos aiios y que sobreviva, con la alegria con que sobrevivo ahora a todas estas tremendas
vicisitudes con que corre el hombre moderno, y aiin mds el que ya tiene el mecanismo
pricticamente averiado.

Muri6 el 23 de abril de 1967 y este articulo se publicé dos dias después, el 25. Fueron
Antonio de Lara, Tono, y Mingote los que escribieron, desde la amistad que los unié, un
sentido homenaje en la misma fecha a esta figura, de tan prolifica como variada actividad
en el mundo de las letras y del cine en los dos primeros tercios del siglo XX. Quizd sea en
sus propias palabras como mejor quede reflejada una personalidad que sin duda merece
mds atencién de la que ha recibido en los tltimos afios:

Yo, no; confieso que no sé envejecer |...] yo sofiaba con que los usos y costumbres fuesen los
de hoy, y es claro que yo ahora me sienta por primera vez cémodo en mi pais, y protesto de
tener mds aiios de los debidos.

Yo reniego de mi época, de los alegres veinte, de los incémodos treintas, de los austeros
cuarentas, y no hablemos de la nifiez, porque de niiio no se nota tanto lo que ocurre (Neville,
1969: 755).
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Notas

(1) Recuérdese el estreno de Za Via Ldctea, en el teatro Chantecler de Madrid, en 1917.

(2) El «Diario de un voluntario» suele aparecer en el suplemento del domingo que, por tratarse de un periédico
vespertino y no ponerse a la venta ese dia, sale los sdbados.

(3) «Danza mora», La Bpoca, 10 de diciembre de 1921.

(4) «Adi6s, Ortega», en ABC, 20 de octubre de 1955.

(5) Publicado en Buein bumor el 25 de noviembre de 1923, aiio I, nim. 104, pags. 3-4.

(6) Buen bumor, 9 de diciembre de 1923, aiio II, nim. 106, pdg. 18.

(7) Buen bumor, 15 de noviembre de 1925, aiio IV, niim. 207, pigs. 14-15.

(8) Buen bumor, 10 de febrero de 1925, aiio I1I, nim. 115, pdg. 3.

(9) Buen humor, 1 de febrero de 1925, aiio IV, ndm. 166, pigs. 18-19.

(10) dire libre, 26 de agosto de 1924, aiio 11, mim. 37.

(11) dire libre, 2 de diciembre de 1924, aiio II, ntim. 51.

(12) Pinocho, 15 de marzo de 1925, aiio L, niim. IV.

(13) Pinocho, 5 de abril de 1925, afio I, nim VII.

(14) Nuevo mundo, 3 de abril de 1925, afio XXXII, nim. 1.628.

(15) Nwevo mutndo, 21 de agosto de 1925, afio XXXII, ntim. 1.648.

(16) Residencia, mayo-agosto de 1926, vol. 1, nim. 2, pags. 140-141.

(17) Residencia, septiembre-diciembre de 1926, vol. I, niim. 3.

(18) Orientaciones, 20 de julio de 1926, afio I, nim. 1.

(19) Orientaciones, 8 de noviembre de 1926, afio I, nim. 2.

(20) La Gaceta Literaria, 1 de febrero de 1927, nim. 3, pdg. 18.

(21) La Gaceta Literaria, 15 de febrero de 1927, ntim. 4, pig. 21.

(22) La Gaceta Literaria, 15 de abril de 1927, nim. 8, pig. 45.

(23) La Gaceta Literaria, 15 de agosto de 1927, nim. 16, pdg. 97.

(24) Gutiérrez, 7 de mayo de 1927, aiio I, niim. 1, pag. 6.

(25) Gutiérrez, 9 de julio de 1927, aiio [, nim. 10, pdg. 10.

(26) Gutiérrez, 21 de mayo de 1927, afio [, nim. 3, pdg. 6.

(27) Gutiérrez, 19 de noviembre de 1927, afio I, niim. 25, pdgs. 8-9.

(28) Gutiérrez, 25 de junio de 1927, afio I, nim. 8, pdg. 16.

(29) Gutiérrez, 16 de julio de 1927, afio L, ntim. 11, pdg. 14.

(30) Gutiérrez, 26 de noviembre de 1927, afio I, mim. 26, p4gs. 8-9.

(31) Gutiérrez, 14 de enero de 1928, aiio 11, nim. 33, pdg. 17.

(32) Aiio I, ntim. 30, pag. 15.

(33) Vid. Neville, Edgar (1976).

(34) ABC, 6 de marzo de 1929,

(35) ABC, 31 de julio de 1929.

(36) ABC, 24 de abril de 1929.

(37) ABC, 13 de marzo de 1929.

(38) ABC, 11 de noviembre de 1929.

(39) ABC, 5 de abril de 1929.

(40) ABC, 25 de diciembre de 1929.

(41) ABC, 30 de octubre de 1929.

(42) Revista de Occidente, junio de 1930, nim. LXXXIV, pigs. 339-347.

(43) Revista de Occidente, octubre de 1931, mim. C, pdgs. 37-45.

(44) Abora, 30 de julio de 1933, aiio IV, niim. 820, pdg. 32.

(45) Abora, 6 de agosto de 1933, aiio IV, ném. 826, p. 32.
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(46) Con el titulo de «Edgar Neville cuenta su vida», serie de nueve entrevistas que aparecieron en el diario Pueblo
en 1962, fue como se public6 por primera vez.

(47) Vértice, julio-agosto de 1937, n° 4.

(48) Vértice, marzo de 1939, n°® 20.

(49) La Ametralladora, 29 de agosto de 1937, aiio [, mim. 31.

(50) Por ejemplo, «Cuento de Reyes», 8 de enero de 1939, aiio IIl, ntim. 102; «Toreros a la jardinera. Novela
grandota», 14 de mayo de 1939, aio III, ndm. 139.

(51) La Ametralladora, 8 de enero de 1939, aiio 111, nim. 102.

(52) La Codorniz, 14 de diciembre de 1941, afio 1, mim. 28.

(53) La Codorniz, 10 de mayo de 1942, afio 11, ntim. 49.

(54) La Codorniz, 24 de octubre de 1943, aiio III, ntim. 125.

(55) La Codorniz, 28 de noviembre de 1943, aiio III, mim. 130.

(56) La Codorniz, 27 de septiembre de 1942, afio 11, ndm. 69.

(57) La Codorniz, 20 de diciembre de 1942, afio 1I, ntim. 81.

(58) Los dos primeros actos en el nim. 57 y el tercero en el nim. 58 de La Codorniz.

(59) La Codorniz, 2 de agosto de 1942, afio II, nim. 61.

(60) El Espaiiol, 22 de julio de 1944, afio IIf, niim. 91, pdgs. 8-9.

(61) Véanse también «Sobre el humorismo» y «El sentido del humor», en Neville, Edgar (1969), Obras selectas,
Madrid, Biblioteca Nueva, pags. 739-746.

(62) Por ejemplo en Domingo, donde el 27 de octubre de 1940 (afio IV, nim. 193) se publica «El marinero
enamorado».

(63) ABC, 26 de junio de 1952.

(64) ABC, 11 de junio de 1966.

(65) ABC, 27 de julio de 1946.

(66) En 1957 Neville publica Mi Espaiia particular: guia arbitraria de los caminos turisticos y gastronomicos de
Espaiia, Madrid, Taurus.

(67) ABC, «La muerte del poeta», 24 de enero de 1963.

(68) ABC, 7 de mayo de 1963.

(69) ABC, 25 de abril de 1967.
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El cine de Edgar Neville

Antonio Castro
Universidad Complutense

La carrera cinematogrifica de Edgar Neville es escasamente conocida a causa del absoluto
desastre que supone la conservacién del cine espaiiol y, sobre todo, la exhibicién de
peliculas con bastantes afios en su haber desde que fueron realizadas. Resulta sumamente
laborioso poder ver en la actualidad las peliculas de Neville: muchas se hallan con un
metraje que en absoluto se corresponde al original, y buena parte de ellas son completa-
mente invisibles. Por tanto, no parece sorprendente concluir que su centenario, si no ha
transcurrido en el mds absoluto de los olvidos —quizi este libro sirva un poco para des-
mentirlo— no se ha estado muy lejos de que tal cosa ocurriera.

Y lo curioso es que Neville es un hombre que cultivé diferentes oficios, y sobresali6 en
mds de uno de ellos. No estoy seguro de que el cine fuera aquel que mejor se adecuara al
desarrollo de sus cualidades, pero tengo la seguridad de que se ha hablado con seriedad
en muy pocas oportunidades de su cine. Como todas estas cosas vienen por modas, aun
con un notable desconocimiento, ha existido un movimiento que trataba de convencer a
todos de que Neville era el mejor director espaiiol de la historia, pero los argumentos eran
tan endebles como los de aquellos que nunca le tuvieron en cuenta. Cultivd casi todos los
géneros literarios, y si a mi juicio lo mejor que conozco de él son algunos cuentos, y ciertos
brillantes articulos, el cine fue en cierto modo una forma de ampliar el nimero de sus
lectores, una posibilidad de llegar, con ese nuevo medio a un piiblico al que dificilmente de
otra forma podria alcanzar.

Quizd el origen de la mayor parte de sus deficiencias estribe precisamente en esa con-
cepcion del séptimo arte que posefa:

El cine es sélo un medio diferente del teatro y de la novela de presentar una idea dramética. Pero
laidea esla mismay es lo que cuenta. El guién original estard bien si el autor es verdaderamente
un autor. [...] Creo que el cine es una novela que se escribe pldsticamente, que se fotografian las
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descripciones, que se impresionan los didlogos. El director de cine es un novelista que maneja
un instrumento diferente de la pluma; pero el enfoque literario, la manera de contar el cuento es
casi el mismo.”

En este sentido resulta muy itil la polémica que se establecié entre Bardem y Neville,
porque permite poner claramente de manifiesto las insuficiencias del planteamiento de
Neville, para quien no existia diferencia entre contar algo en un cuento, en una novela o en
una pelicula. Lo importante era la sustancia —el guién en su terminologia—, mientras que
lo accesorio era la forma, el medio de expresién —la direccién por consiguiente—, que
para €l se limitaba exclusivamente a la direccién de actores.

Conviene no olvidar que el aprendizaje cinematografico de Neville tiene lugar a la som-
bra de «Charlot> con quien trabé amistad en el afio treinta, y que no se romperia nunca.
Un director/actor como Chaplin daba también mucha mds importancia a los planteamien-
tos literarios de una pelicula que la técnica con la que era preciso rodarla.

Tras una estancia en Hollywood contratado para llevar a cabo las versiones espafiolas,
que posibilitd que aparecieran por alli algunos de los mejores escritores que habia en
Espaiia, Neville se convirtié de forma natural en el jefe de la colonia espafiola en Hollywood
durante los escasos dos aiios que durd el trabajo.

Mas tarde desempeii un papel importante en la actualmente perdida La traviesa mo-
linera (1934) de D’Abbadie D’Arrast con Santiago Ontafién —quien mds tarde trabajaria
como figurinista y ambientador a sus érdenes, e incluso tendria oportunidad de incorpo-
rar algin papel episédico, como Don Florentino en Mi calle— como protagonista y, al
parecer, una de las mejores peliculas espaiiolas de todos los tiempos al decir de la mayor
parte de los que tuvieron la posibilidad y la suerte de verla.

Su verdadera incorporacién al cine como director se produce con £/ malvado Carabel
(1935), basada en la novela de Ferndndez Florez —que mds tarde volveria a rodar Fernando
Ferndn Gomez, uno de los directores mds influidos por Neville—, aunque formalmente Yo
quiero que me lleven a Hollywood (1931) y los cortos Falso noticiario (1933) y Do re
mi_fa so la si (1935) son anteriores.

Su siguiente pelicula - y que tampoco he tenido oportunidad de ver - es La sefiorita de
Trevélez la farsa de Arniches que 20 afios mds tarde —y bastante modificada—, sirviera de
base a Bardem para rodar Calle mayor.

Formado intelectualmente con gran parte de los componentes de la generacién del 27
de muchos de los cuales —Lorca, Gémez de la Serna, Bufiuel- fuera muy amigo, su tempra-
no abandono de la militancia republicana le llevé a incorporarse al cine franquista en
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1938 con tres cortos de diez minutos de duracidn, antes de protagonizar una curiosa
estancia en el cine italiano al final de la guerra civil, que le permiti6 intervenir en tres
peliculas. De ellas la mds interesante es Frente de Madrid (1939), basada en una novela
escrita por el propio Neville, y tinico film del escritor madrilefio en que trata directamente
la guerra espafiola. La pelicula concluye con dos aparentes enemigos irreconciliables, un
falangista y un comunista —una pareja similar a la que presentard Berlanga cincuenta afios
mds tarde en Todos a la cdrcel—, tratando de ayudarse mutuamente antes de morir. Tan
arraigada es esa creencia en Neville que vuelve a contar una historia similar —posiblemente
inspirada en el hecho de que Buiiuel salvé la vida durante la contienda a José Luis Sdenz de
Heredia, primo carnal de José Antonio—, en su pelicula testamento Mi Calle, cuando
detienen al Marqués y el republicano del partido radical, Rufino, sale en su defensa
siendo detenidos y desapareciendo los dos para siempre.

Correo de Indias, tras dos cortos de media hora, supondria la ya definitiva incor-
poracién de Neville al cine espaiiol, con la que, sin la menor duda, constituye una de
las mejores, a la vez que mds desconocidas de sus peliculas.

Pese a su aversion por las peliculas histéricas, Correo de Indias es un film histd-
rico, situado en 1803. Pero cuando Neville arremetia contra las peliculas histéricas,
hacfa mds bien hincapié en el escaso margen de que gozaba el director para moverse
con comodidad, asi como en el engolamiento y la ausencia de calor humano que
normalmente poseen este tipo de peliculas —especialmente las espafiolas de la época,
afiado yo—.

«He dicho que el cine histérico es muy peligroso porque el autor del guién y el director se ven
obligados a seguir un camino ya trazado por los textos oficiales de los colegios y esos textos son
generalmente frios y muchas veces arbitrarios y, desde luego, carecen casi siempre de calor
humano. Los personajes que intervienen son o un arquetipo de virtudes o un dechado de
perversidad y lacras.

En el cine como arte civilizado que es, somos menos extremistas y buscamos que los personajes
tengan sangre caliente, tengan virtudes y defectos, en una palabra que tengan vida real y eso es
muy dificil de lograr cuando se esta manejando maniquies» .

Correo de Indias es fundamentalmente una historia de amor situada siglo y medio
atrds, pero que en esencia podria transcurrir en cualquier época. Las mejores caracteristi-
cas del cine de Neville estin ya presentes en el film que en ningiin momento participa de
las caracteristicas de los films espaiioles en boga en la época, verbigracia la famosa Raza
de José Luis Sdenz de Heredia.

La estructura de las peliculas de Neville es, en muchas ocasiones, bastante alambi-
cada y en la presente ocasion fuerza bastante las cosas para que conozcamos la historia
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mediante un flash-back. Un pesquero holandés que acude en socorro del Correo de Indias,
atrapado en una mole de hielo, encuentra que todos los pasajeros y tripulantes del barco
han huido, permaneciendo a bordo dnicamente un hombre y una mujer. Para tratar de
explicar la historia tiene que encontrarse/inventarse un diario en el que la mujer cuenta
todo lo ocurrido desde que sali6 de Cadiz, con destino a Pert, con el fin de reunirse con su
esposo, el virrey de ese territorio.

Ya desde las primeras peliculas algunas de las caracteristicas mds significativas del
cine de Neville aparecen con total nitidez. Tras las im4genes iniciales comprendemos que
entre la virreina y el capitin del barco puede surgir algo porque ambos son muy diferentes
del resto de los personajes que pueblan el barco. Pertenecen a otra clase. Al principio, la
presencia del personaje incorporado por Julio Pefia, junto a la virreina venia obligada por
la necesidad de salvarla del acoso y posterior asalto de un extraio y siniestro personaje
que no solamente la pretende, sino que ademds no pertenece a su clase. Pero no tardare-
mos en comprender que algo estd germinando entre esas dos almas gemelas...

Las escenas de embarque le sirven a Neville para hacer desfilar una serie de tipos
caracteristicos, que prueban que la habilidad del autor madrilefio en la descripcion de los
personajes episdicos es tal, que dificilmente ni antes ni después —de nuevo habria que
sacar a colacién el nombre de Berlanga—, es ficil encontrar ningiin otro director que
pueda colocarse a su altura.

En el debe de la pelicula hay que sefialar que de vez en cuando aparecen escenas
explicativas, necesarias para seguir el desarrollo de la historia, rodadas con excesiva pre-
mura y de forma poco convincente.

Otro de los problemas que marcarian la filmografia de Neville es la escasez de presu-
puesto. En Correo de Indias esto resulta muy perceptible en las escenas de embarque y
desembarque, que aunque en el film estén situadas en lugares tan diferentes como Cidiz y
Pert, a la hora de la verdad estin rodadas en la misma esquina del mismo decorado, lo
cual redunda en que el desarrollo de la historia pierde credibilidad.

Sin embargo, todos esos problemas no logran restar interés al film, que cuando se
centra en los contrariados amores entre la virreina y el capitin —el marido de la
mujer estd gravemente enfermo y eso lleva a que la virreina incumpla su palabra de
huir con el capitin y dejar a su marido— alcanza en determinados instantes una
notable intensidad.

Desde el punto de vista ideolégico semejante canto al amor por encima del matrimo-
nio —aunque atenuado por la promesa incumplida y por la fidelidad de la virreina mien-
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tras sigue vivo su esposo—, era algo que no podia resultar muy del agrado de los poderes
puiblicos del momento, pero éstos tampoco podian poner demasiadas pegas a la obra de
un intelectual republicano que habia cambiado de bando y que explicaba de esta manera
las razones que le llevaron a volver sobre su primera eleccion:

Hubo mucha gente que sin perder el afecto personal a don Alfonso XIII, que era todo
bondad y simpatia, habiamos acogido bien la Repiiblica con la esperanza de que esta
Sorma de gobierno calmase la lucha perenne de los espafioles entre sf, y que en vista
de la carencia tradicional de grandes politicos, los sustituyesen por un codigo de leyes
con los cuales se dejase poco margen a su menguada capacidad personal. Poco a poco
nos habia ido ganando la desilusién. No se bacian mds que disparates, concesiones a
la demagogia y no se resolvia ninguno de los problemas candentes con autoridad.
Ademds, el régimen iba siendo socavado por el trabajo comunista mds o menos
solapado. Ese margen de confianza termind al triunfar el Frente Popular porque
entonces el régimen se convirtio en una dictadura policiaca y el individuo se vio
desasistido del apoyo del Estado, que contemplaba inerme atracos, incendios, asesi-
natos y sobre todo una cosa intolerable: el continuo atropello de los trabajadores que
cumplian con su deber y efectuaban su trabajo normalmente. [...] es natural que las
personas de espiritu liberal reacciondramos en contra. [...] La reaccion nuestra era
bien sencilla: habia que volver a la monarquia de Alfonso XIII que babiamos injusta-
mente derrocado®.

Seria interesante analizar con mucho més detenimiento las dificiles relaciones entre el
liberal Neville y el régimen franquista, al que el escritor y cineasta se aproximaba, tanto por
su opcion mondrquica, como por su rechazo de los excesos republicanos, pero ni dispon-
go de espacio para ello, ni es ese el tema especifico de mi articulo. Baste por el momento
con resefiar que su participacion en la guerra al lado de los sublevados, asi como sus
escritos sobre este tema publicados en Frente de Madrid no dejaban lugar a dudas sobre -
su posicion, refrendada con su estancia en Italia durante los 1ltimos afios del régimen
fascista mussoliniano.

La torre de los siete jorobados (1944) ha sido la referencia obligada de casi todos
los que se han propuesto reivindicar el cine de Neville. Lamento no encontrarme entre
quienes consideran que se trata de su mejor pelicula y hasta de una obra clave en la histo-
ria del cine espaiiol. Creo, sin embargo, que se trata de una cinta bastante representativa
de 1a manera de hacer de Neville y que por lo tanto es una extrafia mezcla en la que encon-
tramos hallazgos —casi siempre de gui6n, pero en algunas ocasiones tambien los hay
visuales—, junto a un desalifio que en numerosas oportunidades reviste la apariencia de
torpeza, a lo que cabe unir una ingenuidad en principio impensable en un hombre de la
experiencia de Neville.
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Curiosamente, el propio Neville tampoco tenia excesivo aprecio al film y preferia
—como en numerosas ocasiones él mismo se encargé de pregonar— Correo de Indias
o0 La vida en un bilo.

Basado en 1a novela homénima de Emilio Carrere —que moriria a los tres afios de
realizado el film— a Neville tenfa que interesarle el escritor madrilefio, tanto por su estilo
castizo como por la predileccién por bucear en tipos de la bohemia madrilefia, lo que le
acercaba bastante a las preferencias del cineasta.

Quizé fuera esta una de las peliculas que mds problemas tuvo con la censura franquista
y hay que reconocer a Neville tanto tenacidad como habilidad puesto que finalmente logrd
salirse con la suya. Lo curioso del tema es que lo que mas molesté a la censura fue el
cardcter aparentemente realista de la historia, ya que pretendia que quedase muy claro
que todo habia sido un suefio. No sé si los censores contaron en esta oportunidad con la
asesorfa involuntaria de aquellos que modificaron el sentido primigenio del film que
oficialmente inaugur el expresionismo cinematogrifico, £/ gabinete del doctor Caligari,
que sirvi6 también de modelo a Neville. Como es sobradamente conocido en la inicial
version de los guionistas, todas las historias que contaba el protagonista del film eran
ciertas y precisamente tratando de refugiarse en algtin lugar para salvarse de las garras del
doctor Caligari, llegaba al manicomio que Caligari dirigia. Todo el rechazo de la autoridad
que presentaba el film qued destruido cuando Lang y los productores decidieron que
todo debia obedecer a una alucinacion de un pobre enfermo mental recluido en el sanato-
rio del que Caligari era su comprensivo responsable. Wienne, que finalmente dirigi6 el
film, opté por este planteamiento en contra del de los guionistas y un film que pretendia
ser una violenta requisitoria contra los que habian mandado a la juventud alemana a la
muerte en la primera guerra mundial, finalmente pasé a la historia del cine como la
historia de las obsesiones de un desequilibrado.

Como parece que los censores franquistas tenfan miedo de que se tomara en serio la
historia —que modificada en numerosos puntos por Neville, contara Carrere—, se insisti6
ante el director para que rodara un prélogo en el que quedase claro que se trataba de un
suefio. Neville se avino a hacerlo aunque mantuvo que no era necesario y que en la pelicula
quedaba muy claro que no se trataba de una historia real. Los censores le exigieron igual-
mente un epilogo en que el protagonista despertara de su suefio, y el burlén Neville incluyé
una escena en la que Basilio despertaba tras la pesadilla causada por una cena demasiado
copiosa y descontento con la realidad circundante, volvia a cerrar los ojos para poder
reunirse de nuevo con su amada Inés. Resultado: los censores debieron de pensdrselo
mejor y renunciaron finalmente tanto a prélogo como a epilogo.
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Si pongo reparos a la pelicula de Neville es porque creo que en lo referente a la
vertiente de los amores de Basilio con Inés, estamos ante una repeticién en tono menor de
Correo de Indias y como film costumbrista y con apuntes de casticismo hay bastantes
films de Neville que son netamente superiores.

Lo que resalta claramente en el film es su originalidad en el conjunto del cine espaiiol,
unos decorados bastante insolitos —que como toda la pelicula dan fe de una gran deuda
con Lang—y que por primeravez aparecen esos personajes contrapuestos que tan caracte-
risticos van a ser de Neville. Basilio y Sabatino son los dos polos vivenciales que Neville va
a enfrentar a lo largo de toda su filmografia. Varian las caracteristicas de los personajes en
cada film, pero esencialmente digamos que uno de ellos representa la alegria de vivir, la
desenvoltura que puede ser propia —a juicio de Neville— bien de aristocratas, bien de
artistas o, como tercera opcién, de bohemios. En este caso, Basilio es un hombre de baja
extraccién social que se enfrenta con un cientifico malvado y aburrido, claro deudor tanto
del perverso doctor Caligari como del inventor de Metropolis, a los que hay numerosas
referencias tanto en la novela como en la pelicula. Casi todos los personajes que le des-
agradaban, en estas contrapuestas parejas que Neville nos presentaba una y otra vez, estan
interpretados por Guillermo Marin, que si aqui es el siniestro Don Sabatino, en La vida
en un bilo incorporard al aburrido y cursi Ramoén, marido de Mercedes.

Por su parte, Antonio Casal pretendia encarnar al madrilefio medio —de igual manera
que muchos afios mds tarde José Luis Lopez Vazquez o Pepe Sacristan tomaban la repre-
sentacion del espafiol medio o Alberto Sordi cumplia idéntico cometido respecto al italia-
no comiin— compartiendo este cometido con Fernando Ferndn Gémez —Domingo de car-
naval, El #iltimo caballo,— quien, incluso, aparece como parsito gracioso en La ironia
del dinero.

Por su parte, Guillermo Marin también trabaja en Domingo de carnaval, en El
cerco del diablo —haciendo precisamente de diablo—, en La ironia del dinero —
encarnando al cursi que quiere estafar a Frasquito, el limpiabotas, y que acaba siendo
acusado del robo—, pero dejando aparte a Conchita Montes —que casi nunca hace
papeles de secundaria—, es la excepcional Julia Lajos quien mas veces trabajaria con
Neville, hasta el punto de que resulta dificil encontrar un film en el que ella no
participe incorporando los mas dispares papeles.

Lavida en un hilo (1945) posee la peculiaridad de que primero fue peliculay, catorce
aflos mds tarde, se estrend en el Maria Guerrero como obra de teatro. Se trata de una de las
mejores ideas de Neville aunque, como sucede con cierta frecuencia, a la hora de desarro-
llarla es més que probable que haya quedado por debajo de sus posibilidades. En la base
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de esa historia estd algo que en la obra de Bufiuel ha tenido una gran importancia y cuya
preocupacion era al parecer comiin a la mayor parte de los integrantes de la generacién
del 27. Estoy hablando de la influencia del azar en la vida de las personas. Si determinada
cosa no hubiera ocurrido asf y hubiera pasado de manera diferente, toda la vida de esa
persona habria variado completamente. Pero mientras Bufiuel se limitaba a dar cuenta de
la enorme cantidad de casualidades que es preciso que se den para que determinado
hombre y determinada mosca coincidan en un determinado instante, Neville trata de ex-
traer ensefianzas, de utilizar lo que podria haber pasado, para sacar conclusiones con
vistas al porvenir.

Una artista de circo que trabaja bajo el curioso nombre de Madame Dupont —la
onmipresente Julia Lajos obviamente—, serd el instrumento del que se valdra Neville
para conseguir sus propésitos. Como necesitaba algo que le permitiera resolver el
problema, Neville hace que la singularidad de esta mujer que se gana la vida trabajan-
do con patos amaestrados, consista en que no adivina el porvenir, sino mas bien lo
que hubiera ocurrido si algtin personaje hubiera seguido un camino diferente del que
siguié en la realidad. O, dicho de otra manera, lo que habria tenido lugar si en vez de
haber aceptado el taxi que le ofreciera Ramén, Mercedes hubiera aceptado el que
Miguel ponia a su disposicién. La pelicula lo plantea como la encrucijada a partir de
la cual nacen dos caminos. Uno lleva al tedio y el otro conduce a la felicidad. Pero
Mercedes se equivoca y elige a Ramén en lugar de elegir a Miguel. De nuevo - y quiza
en esta ocasion es en la que con mayor claridad plantea Neville la disyuntiva - tene-
mos una pareja en la que Neville encarna las dos opuestas opciones vitales. Mientras
uno de ellos es

buenisimo, honestisimo, muy de derechas, trabajador, rico..., pero un borrible pelinazo.
(...) El otro es un artista, un bobemio, y asi como el uno lleva el germen del aburrimiento
en su ser, el bohemio lleva la alegria, la naturalidad, la falta de preocupacion por la
etiqueta y, en definitiva un frescor a libertad y a juventud que hubiera podido hacer la
Selicidad de esta mujer™.

El pedante Ramén —incorporado por Guillermo Marin—, se dedica a hacer puentes —se
supone pues que es ingeniero de caminos—, y carece tanto del menor sentido del humor,
como de la menor imaginacion. El definitivo —aunque tardio— rechazo de su opcién que
hace Mercedes, viene simbolizado —aunque después de muerto y tras tres afios de luto—,
por ese horrible reloj que le regalaron sus compaiieros de profesion y que la muchacha
arroja decidida por la ventanilla del tren —tras haber pedido ayuda para ello a su vecina de
compartimento Madame Dupont, ya que sin su concurso no puede hacerlo—. Con él aca-
ban en la via tanto su aburrimiento como su escala de valores, pero el hecho de que una
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vez haya dejado escapar 1a felicidad no quiere decir que Neville condene a su protagonista
a la desdicha permanente. Como Neville hace que el espectador pueda presenciar aquello
que la adivina cuenta a Mercedes, 1a protagonista est4 en condiciones, cuando el benévolo
destino permite que los hechos vuelvan a repetirse —la repeticion era otro de los concep-
tos claves en el cine de Buiiuel, especialmente en £/ dngel exterminador— de en esta
ocasioén no dejar pasar la felicidad.

No cabe la menor duda de que las simpatias de Neville estdn con Miguel, el escultor
bohemio —pero multimillonario, afiado yo—, en esta hdbil comedia donde creo interesan-
te sefialar que los tres protagonistas viven en el barrio de Salamanca, es decir que la
equivocacion que comete Mercedes segfin Neville se limita a la persona, pero en ningiin
momento esa puesta en cuestién alcanza al barrio.

Como Neville estaba convencido del éxito de la pelicula, puesto que a su juicio se trata-
ba de una buena idea y no era preciso nada mds para conseguir un buen filme, se empefi6
en que esta octava pelicula suya estuviera producida por €, con objeto de poder obtener el
adecuado rendimiento a lo que consideraba un gran hallazgo. Semejante decisién de Neville
contribuyd a que el presupuesto de la pelicula fuera mis bien escaso y el conocido desali-
fio de las peliculas del cineasta adquiriera en la presente oportunidad una mayor relevan-
cia. Neville asegura que se la confié a una distribuidora que no se gasté un céntimo en
publicidad, con lo que el presunto filén queds sin explotar y cuando la pelicula comenzé a
tener repercusion y a dar dinero, era demasiado tarde para que la grata nueva llegara a
tener incidencia sobre el patrimonio del realizador, que siempre reproch6 a la critica ha-
berse detenido en pegas menores y no haber sido capaz de reconocer la brillante idea que
fue germen del film.

El escaso éxito econdmico de su primera experiencia no amilané a Neville, quien para
su siguiente pelicula, Domingo de carnaval, decidi6 ejercer otra vez como productor.

De nuevo nos encontramos con una pelicula muy significativa de Neville en la que trata
de poner de acuerdo un cierto costumbrismo que pretende equiparar al sainete, con una
intriga policfaca que no es capaz de resolver adecuadamente y que deja ver muy claramen-
te que se trata del truco elegido por el director para poder pintar —y nunca mejor dicho,
porque en contra de lo habitual en este film las referencias pictéricas (muy especialmente
Goya y Solana) tienen mucha mayor relevancia que las literarias— el ambiente en que se
desarrolla esta historia. Quiere esto decir que la intriga policiaca es una coartada utilizada
por Neville para poder reconstruir el Rastro madrilefio de 1917 durante los tres dias de
Carnaval. El asesinato de la vieja prestamista supone tinicamente un punto de partida para
la descripci6n de unos tipos y unos ambientes por los que Neville no puede disimular su
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fascinacion. Pero a la vez, la eleccion de ese punto de partida es la fuente de muchos de los
problemas que presenta el film. La tentacién descriptiva, siempre presente en Neville, al
carecer en esta oportunidad de una adecuada osamenta narrativa que justifique su existen-
cia, pasa a primer plano, lo que se traduce en que el casi exclusivo interés del film resida
en la citada reconstruccion. Pero careciendo de progresion la historia, el film no avanza y
Neville paga caro no haber llevado a la prictica, en la presente ocasién, sus propias teo-
rias:
El argumento de todo ello era para mi lo que tenia menos importancia. Lo que era preciso
Jotografiary conseguir era el ambiente, el espeso ambiente de cada época, los ademanes,
las costumbres y las frases de los personajes, darles el valor necesario a los muebles de
aquella época, a los bibelots y a lo que colgaba de las paredes... y sobre todo, a las reacciones
de los personajes, que también tienen su época.” .

El resultado es profundamente insatisfactorio, ni siquiera la intriga criminal esti ade-
cuadamente resuelta, y tampoco la historia de amor entre el comisario Matfas y Nieves, la
hija del injustamente acusado de asesinato, presenta momentos inolvidables. Para colmo
de males, Neville también falla en su declarado propésito de que “todo el film tenga la
bulliciosa alegria de El entierro de la sardina de Goya™®.

Siempre fué Neville un enamorado del cante y del baile flamenco, de los cuplés y de las
zarzuelas, y rara es su pelicula en la que no tengamos de fondo —y a veces no tan de fondo—
una cancién. En esta ocasién incluso utiliza el baile de carnaval como excusa para que una
famosa cupletista cante una cancion.

Y hablando de médscaras. El baile de carnaval permitia todo tipo de alternativas respec-
to ala posibilidad de adoptar otra identidad, convertirse en otro, cambiar de personalidad,
etc., etc. Curiosamente, a Neville no le interesa nada de eso y para lo tinico que lo utiliza es’
para recrear un ambiente, y sélo dentro de un terreno exclusivamente pragmdtico para
que el asesino pueda ocultar su rostro mediante una mdscara de carnaval sin que llame
demasiado la atencion.

Es posible que Neville tuviera razén cuando afirmaba:

mi defecto al dirigir es preocuparme demasiado del presupuesto establecido, ser excesiva-
mente facilon para aborrar tiempo y planos; el resolver pegas con mentalidad de productor
y no de director. Y este defecto raras veces se agradece, y con razon...©.

Viene a cuento la cita porque curiosamente E/ crimen de la calle Bordadores
(1946), que no estd producida por Neville, es en cambio mucho mejor pelicula. Y lo
m4s curioso es que los planteamientos no son excesivamente diferentes de los de la
pelicula precedente.

112



Aqui también existe una intriga policiaca pero, a diferencia de la anterior, estd perfec-
tamente integrada en la historia o, incluso, cabria la posibilidad de hablar de que su
resolucién forma parte del niicleo central del film. Y eso que los ingredientes no son de
los mis excelsos precisamente: ambiente decimondnico, el asesinato de una mujer ya no
joven, la abnegacion de una madre que al emigrar ha perdido a su hija, la decencia fuera
de toda discusién de la hija por mds que en ocasiones las apariencias hagan suponer lo
contrario, son elementos que podian haber dado lugar a un folletin o un melodrama, y sin
embargo la pelicula es, a mi juicio, una de las mejores que nunca ha realizado Neville y,
desde luego, la mas equilibrada.

Este guién galardonado con una mencién honorifica en el concurso de guiones del
Sindicato Nacional del Especticulo de cuatro afios antes, gustaba especialmente a Neville y
creo que con razon:

Me gusta el guidn, que creo que estd bien construido, y el sabor y el ambiente logrado, y
encuentro de primer orden la interpretacion de los actores, no s6lo de Mary Delgado y Manuel
Luna, sino de los papeles secundarios, y sobre todo la admirable creacién de Antonia Plana que
raya a una altura inconmensurable®”,

El tono del film viene dado ya por ese cantar de ciego con que se inicia la pelicula, en
que se nos narra el crimen de Benigno Calatrava, que mato y ultraj6é a su antigua novia,
ahora por otro acompaiiada. Aunque como ya he dicho antes, en ocasiones Neville necesi-
ta —como en este film— algo que relacione a Lola la billetera con el crimen y, por tanto,
sirva para implicarla y dado que el paiuelo que lleva al cuello puede cumplir esa misién,
el director no se esfuerza mucho en hacer creible la forma en que semejante objeto llega
a las manos de Miguel.

Es muy posible que para Neville £/ crimen de la calle Bordadores sea fundamental-
mente.

un canto a media voz de amor maternal, ese amor sublime que llega al sacrificio por una
bija, a la cual no se dice nunca quien es la muger que la salva del patibulo atin a costa de
sit vida. Para mi este tema tiene un valoy, sobre todo el mantener el secreto basta que
termina el film®.

Pero creo poder decir que en esta ocasion la pelicula sobrepasa en muchos sentidos las
intenciones de su autor. Lo cual no quiere decir que no encontremos en ella elementos
extrafios. Asi nos hallamos ante una excusa tan curiosa como que sea la indagacion de los
periodistas la que justifique que la narracién vuelva atris tres meses. Por el contrario, la
conversacion entre Miguel y Mariana en el Retiro, cada uno en su coche, es sin duda un
alarde cinematogrifico para la época, o incluso la reconstruccién del crimen —que tiene
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la pega, tal como estd narrada, de no ser excesivamente clara—, dan fe en esta ocasién de
alguien que domina plenamente los medios puestos a su disposici6n y es capaz de expre-
sarse por medio de ellos.

Antes me he referido a la auténtica veneracién sentida por Neville hacia el cante y el
baile flamenco. La mayor parte de sus peliculas dan buena cuenta de ello, pero en la
presente cinta Neville es extraordinariamente explicito, y deja absolutamente clara su
manera de pensar en una escena que supone un clarisimo homenaje a esta clase de cante.
Sobre unas imdgenes de Silverio cantando una cafia, Neville se pregunta —naturalmente a
través de los didlogos de los personajes—, qué puede tener ese cante que iguala y hermana
a todos los espaiioles, se tenga la edad que se tenga o se pertenezca a la clase social que
sea. Las imigenes nos muestran a los espectadores como hipnotizados por lo que estin
presenciando y escuchando, desde el Duque de Sexto a Lagartijo, desde un nifio de pecho
hasta un anciano, pasando por unos adolescentes o unos guardias.

El baile en la Bombilla —con su extraordinario sabor castizo—, que podia haber jugado
el mismo papel ornamental que el Carnaval en el film precedente, aqui se integra sin pro-
blemas en la accién e incluso permite que con la excusa de haber bebido demasiado,
Neville haga cantar una copla a Lola la Billetera.

Pero, ademds, existen algunas razones de peso que pueden explicar la predileccion que
siento por esta pelicula: la forma indirecta en que Petra reconoce a su hija, escuchando las
respuestas dadas por Lola al juez sobre lo sucedido a sus padres y los recuerdos que de
ellos conserva, sobre todo la forma en que Neville filma todo eso en segundo plano,
mientras nos muestra el interrogatorio en el primero. Conforme avanza la declaracién de
la joven, la vieja criada va aumentando progresivamente su interés, pero tinicamente se
traduce en un lento levantarse de su asiento, lo que provoca la pertinente reconvencién
por parte del juez. O la forma en que estd filmada la muerte de Mariana siguiendo la
trayectoria de la plancha y dejindola salir de cuadro justo un instante antes de ir aimpactar
contra la cabeza de la dueiia de la casa. O quizd la forma en que Neville nos envuelve el
relato en un perfume galdosiano -—equivalente a los de Goya o Solana en la anterior—, algo
que apoya a la pelicula, pero sorteando permanentemente de la tentacion de quedarse en
la pura apariencia.

En definitiva, mds que en ninguna otra pelicula, todos los elementos confluyen en una
misma direccidn y sirven para hacer avanzar la historia en lugar de suponer elementos
aislados dificilmente integrados en el conjunto. Es lo que Conchita Montes reprochaba
permanentemente a Neville con un castizo: “que no rematas, Edgar, que no rematas”,
con resultados tan desiguales como los mencionados.
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Finalmente, quisiera resaltar hasta qué punto Neville —en eso fiel a si mismo, pues
nunca fue partidario de los grandes gestos aparatosos—, evita los peligros del folletin
que acechaban gravemente a su desenlace. Petra se autoacusa del crimen cuando
comprende que su hija puede ser acusada de asesinato y, tras su confesién, es conde-
nada a muerte. Frente a los restantes personajes que tratan de conseguir el indulto,
Petra, situada en una nube alejada del mundo, confiesa ser l1a mujer mds feliz,puesto
que su hija le ha dado un beso de agradecimiento sin saber el parentesco que les une.
Cuando llega el abogado con la noticia de la concesién del indulto —firmado por la
reina—, Petra se ha desmayado y a mi me da la impresién de que, mientras todos
celebran el triunfo, Petra, una vez més de forma callada y tranquila, ha dejado de
existir. Podriamos concluir —si no resultara excesivamente rimbombante—, que en el
preciso instante de llegar su indulto, Petra muere de alegria en brazos de su hija,
quien la compara en bondad con su desaparecida madre, sin sospechar hasta qué
punto se acerca a la verdad.

De la conjuncién entre un tema que a Neville no le gustaba nada, el mundo de los
toros, con la adaptacién de un escritor tan mediocre como «El caballero Audaz», resulta-
ba dificil que saliera algo que mereciera la pena y, previsiblemente, el milagro no llegé a
producirse. Poco antes de comenzar la filmacién de E/ traje de luces, (1946) Neville,
enemigo acérrimo de la espanolada, aseguraba:

todo mi esfuerzo estd en bacer una pelicula de toros y de Andalucia que no sea una
espaitolada, y tengo mis temores de que me reprochen que no sea muy espaiiola. Porque
siempre llega el dia en la vida de una muger en que ha de hacer lo que no quiera por un
bombre. 0 sea que siempre llega un momento en la vida de un divector espaiiol en que tiene
quie bacer una pelicula de toros y de toreros, y jclarol, tiene que procurar hacerlo lo mejor
quie pueda®.

Nada (1947) es un film mucho més ambicioso. Basado en la novela homénima y
opera prima de Carmen Laforet, con la que obtuvo el premio Nadal a los 23 afios, Neville
cometi6 el error —por vinica vez en su carrera—, de ceder la confeccién del guién a su
actriz y compaiiera de toda la vida, Conchita Montes, quien se reveld como absolutamente
incapaz de lograr trasladar a la pantalla ese ambiente hosco y duro con que la novelista
retrata la Barcelona de sus afios jévenes.

Nos encontramos entonces con la paradoja de un punto de partida interesante, pero el
film fracasa por culpa de un guién donde no existe 1a menor capacidad de progresion y
donde —a diferencia de la mayor parte de las peliculas de Neville—, el resultado carece casi
por completo de interés.
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Producida por la Comisién Oficial del Centenario del Ferrocarril en Espaiia, E/ mar-
qués de Salamanca (1948) cae en los mismos errores de los expuestos a propdsito de £/
traje de luces, pero aplicado en esta ocasién a la pelicula histérica. Basdndose en un
argumento de Tomds Borrés, Neville pretende reconstruir el Madrid roméntico entre 1836
y 1870, siguiendo las andanzas de su protagonista, un curioso personaje incorporado por
Alfredo Mayo. Pero alejado de los ambientes populares, el talento de Neville se manifiesta
con mucha menor fuerza cuando se centra en salones aristocraticos y aledaiios, y este film
es buena prueba de ello.

El ultimo caballo (1950), por el contrario, es una pelicula bastante representa-
tiva de Neville en tanto en cuanto es un canto nostilgico a un mundo en trance de
desaparicién. Un regimiento de caballerfa va a ser motorizado y Fernando, soldado
estd a punto de licenciarse, se entera de que los equinos serdn vendidos para ser
utilizados en las corridas de toros. No aceptando que su compaiiero de fatigas vaya
hacia una muerte segura, decide comprarlo con todos sus ahorros, en principio
destinados a financiar su boda. La novia —que forma parte de cuanto Neville denomi-
naba cursi—, decide abandonarle dolida ante el hecho de haber sido postergada por
culpa de un caballo, y Fernando pasa por innumerables problemas para sobrevivir y
dar de comer a su nuevo compaiiero.

Fernando recupera el amor, pero no con su antigna novia, sino con la florista y
consiguen subsistir —los tres, €1, ella y el caballo—, suministrando flores a un Madrid
cada vez mds inhdspito y dominado por los automdviles. El inevitable final feliz del
que al autor —educado cinematogrificamente en Hollywood—, le costaba tanto pres-
cindir, no logra evitar que un indeleble poso de amargura prevalezca tras la vision de
la pelicula.

Es probablemente de todos los films de Neville el que mds acusa la influencia de Chaplin,
y me parece esa referencia mucho mds precisa —Luces de la ciudad entre otras—, que
hablar de una especie de hipotético neorrealismo del que a Neville separaban demasiadas
cosas. En todo caso, su tendencia al costumbrismo puede acercarle mucho mds —y no
demasiado—, a ese neorrealismo rosa que domind el cine italiano a partir del afio 50.

Reconozco que Duende y misterio del flamenco (1952) no es un film que me intere-
se demasiado, pero dentro del mis estricto cine folkldrico es preciso reconocerle, al me-
nos, un cierto rigor del cual carecen casi todas las demds. Pero de nuevo se trata de una
obra exclusivamente descriptiva y, si en la presente ocasion habia mas motivos para ello -
pues viene a ser una especie de seleccién de niimeros de cante y baile -, a mi juicio, estd
lejos de resultar lograda.
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La onmisciente figura de un narrador —con la voz de Fernando Rey como en Bienven:-
do Mr. Marshall-, tan frecuente en el cine de Neville, es la encargada de acompapar al
espectador en este paseo por las diferentes formas que ha adoptado el cante y el baile
flamenco.

Otro narrador, —en esta ocasién Pedro Porcel, que también sale en imagen—, es el nexo
de unién entre los cuatro episodios que finalmente compondrian 1a que habria de ser
ultima pelicula producida por Neville en su carrera, La ironia del dinero, y que como
consecuencia de bastantes problemas, se estrené en Espaiia a los cuatro afios de haberse
rodado. Los episodios son muy diferentes entre si y el tinico nexo de unién entre ellos es
que en todos la fortuna llega, por culpa del azar, a manos imprevistas. El menos logrado
es, sin duda, el episodio francés, residuo —imagino— de una extrafia coproduccién con el
pais vecino, que finalmente se vio frustrada. Para colmo de males, el film tuvo problemas
con la censura lo cual oblig a Neville a cortar determinadas frases que no agradaban a
los censores. '

Estamos de nuevo ante una galeria de tipos de muy dispar interés, donde se mezclan
arbitrariamente tanto los conseguidos como los que estan lejos de lograrlo. Entre los
primeros podemos consignar el limpiabotas sevillano, perpetuamente cansado y nada dis-
puesto a hacer el menor esfuerzo, o el torero, protagonista del dltimo episodio, que
responde al precioso apodo de “El hambrientito de Cuenca”. En él Neville lleva hasta la
caricatura su teoria de que la gente se dedica 2 matador para poder comer, y en este caso
el diestro —siempre acompafiado por su padre que intenta disuadirle sin excesivo conven-
cimiento—, pese a que tiene mucho miedo, y sabedor de que es un desastre como torero,
sigue dispuesto a seguir recibiendo cornadas para conseguir dinero con que cultivar la
tierra. El destino en forma de repleta cartera perdida por una extranjera cursi, le librard
de morir en el ruedo y el plano final nos lo muestra arando la tierra, y feliz con su nuevo
tractor.

Nueva muestra de la importancia del azar en la vida de las personas, hay que
resaltar, en justicia, que cuantos finalmente salen favorecidos son personas de condi-
cién humilde, y pese a que estin vistos con indudable pintoresquismo, 1a mirada de
Neville hacia los desfavorecidos de la fortuna, es, hasta cierto punto, cémplice.

Mal deberian de ir las cosas a Neville —la pelicula precedente fue un absoluto
fracaso econémico—, para que, en 1959, decidiera llevar al cine una obrita es-
crita ocho afios antes, y estrenada en 1952 bajo el titulo de E/ baile . Se trata de
lo que podriamos denominar una comedia sentimental de muy limitado interés
que apenas sirve de vehiculo para el lucimiento de los tres protagonistas —Conchita
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Montes, Rafael Alonso y Alberto Closas— y cuya historia se desarrolla a lo largo
de cincuenta afios.

Como elementos curiosos cabe indicar la perpetua comparacion que la pelicula esta-
blece entre la mosca verde y Adela (lo cual dice bastante sobre la idea de Neville sobre la
mujer), o la existencia aqui y alld de algunas frases mas o menos ocurrentes del tipo

“las mujeres no solemos ser ejemplares a menos que seamos muy, muy feas”.
Y,

Un afio mas tarde, y siete antes de desaparecer definitivamente, Neville rueda su
iiltima pelicula, que curiosamente supone un muy completo compendio de lo que pre-
tendi6 lograr con su cine. El director siempre defendié la biisqueda de un equilibrio
entre el cine comercial y el cine de calidad, y, muy especificamente, que una perspec-
tiva humoristica debiera servir siempre para quitar hierro a una historia, por dram4-
tica que esta fuera. Por eso no es de extrafiar que eligiera una calle para contar lo
sucedido durante casi medio siglo, tratando por todos los medios de que lo ocurrido
en esa calle, fuera un adecuado reflejo de lo acaecido en el pafs durante ese mismo
periodo.

Neville pretende que, a pesar de los dramas ocurridos, es preciso buscar motivos que
nos permitan ser optimistas y desde esta perspectiva estd construida toda la pelicula.

Por tanto, Mi calle es sin duda la culminacion de 1a obra de Neville, donde se reitera su
particular visién del mundo. De nuevo existe un narrador que ya desde el arranque hace
una declaracién de principios: “mi calle es una colmena, y sus habitantes una gran fami-
lia”.

La historia comienza en 1906 y se esfuerza por tratar de convencer 2 la gente de algo
tan utépico como que

en Espaiia habia una autentica cordialidad entre las clases elevadas y el pueblo. La nobleza
) la menestralia ban fraternizado siempre en nuestro pais de duquesas toreras y de
duques manolos. Los que “esnobizaban” al pueblo no eran los aristécratas, sino los tende-
ros de la calle Mayor:

El mejor ejemplo de este espiritu que Neville trata de imponer, pese a los numerosos
desafueros cometidos en la guerra civil, es la asunci6n de la defensa del marques mondr-
quico por parte de un Rufino republicano y que concluird costando la vida 2 ambos.

Abarcando un periodo equivalente al de la pelicula anterior, pero no limitindose como
en esta a tres personajes, el film se presta a que por la pantalla desfile toda esa clase de
personajes a los cuales el autor se siente tan ligado, y facilita igualmente que toda una
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serie de actores —entre ellos unos casi debutantes Adolfo Marsillach, Agustin Gonzilez, o
Gracita Morales— demuestre que si los secundarios de los 60 no eran los de los aiios
precedentes, atin podiamos disponer de un plantel digno de tener en cuenta.

En Mi calle resulta meridianamente claro que, para Neville, 1a vida es una extraiia
mezcla de alegrias y dramas, que obedecen mucho mds al azar que a cualquier otra
razén o motivo, y ante ella es preciso reaccionar con una mezcla de humor y resigna-
cién. El intento de suicidio de Petrita cuando es abandonada por su novio organillero,
forma parte de la vida, pero para Neville no ocupa ningtin lugar de privilegio. De
igual forma el hecho de que finalmente les toque la loteria, tiene mucho de compen-
sacién, pero también de designio del destino ante el que cual nada cabe hacer.

Lo mis discutible de Mz calle es que pretendiendo narrar la gran historia a partir de la
pequeiia historia, la pelicula sea mucho mds voluntarista que realista. Esto es: la tesis
explicita del film es que los componentes de esa gran familia que compone la calle, al sufrir
juntos tan grandes desgracias, se han vuelto todos mds humanos y han ido desapareciendo
las diferencias sociales. Pero es de temer que eso se ajuste mucho més a cuanto Neville le
gustaria que hubiera ocurrido, que a lo que verdaderamente pasé.

NOTAS

(1) “Defensa del sainete”, en Primer plano, n° 216 (3-XII-1944).

(2) GOMEZ SANTOS, M., Doce hombres de letras, Madrid, 1969.

(3) NEVILLE, E., Obras Selectas, prélogo a La vida en un bhilo, Madrid, 1969.

(4) , “Defensa de mi cine”, Primer plano, n° 315 (27- X-1946).

(5) Vid. Cdmara, n° 50 (1-11-1945).

(6) Entrevista con D. FERNANDEZ BARREIRA, Primer plano, n°150 (29-VII1-1953).
(7) Entrevista con J. de SOBRARBE, Cimara, n° 92 (1-XI-1946).

(8) Ver nota anterior.

(9) Entrevista con J. BLACK, Cdmara, n° 92 (1-XI-1946)

125



Neville con Antoiiita Colomé y José Martin (1935).



Edgaw Nevi”e en cartas inéditas



Edgar Neville fotografiadio por Gyenes



E(lg’ar Neville en cartas inéditas

José M? Torrijos
Universidad Complutense

En una de las cartas siguientes, Edgar Neville solicita a su amigo José Lopez Rubio el
mismo favor que pidi6 a otros: que le escriban una carta porque desea componer un
dlbum de «importantes». Seguramente entre viajes y traslados de domicilio, Edgar extra-
vi6 muchas misivas de amigos y celebridades que hoy estdn irremisiblemente perdidas,
mientras no aparezcan quién sabe donde. En cambio, para nuestro bien, José Lopez Rubio
conservé durante muchos afios éstas que recibié de Neville, junto con las de otros, en una
carpeta de acordedn. Me las entregd y hoy pueden ver la luz todas las que conservo. Ignoro
si Lopez Rubio rompid alguna que expresara confidencias (él era muy discreto cuando se
trataba de la vida privada suya y de los demds), pero creo que Neville tampoco era proclive
a referir por carta sus excesos.

La lectura de estos documentos revela, en primer lugar, que la admiracién sentida por
el mundo del cine, se hizo realidad cuando tuvo la suerte de conocerlo tan de cerca. Fue a
Hollywood con unas cartas de presentacion del duque de Alba (quien por haber residido
en Los Angeles conocfa bien a Fairbanks), escritas desde Espafia, en las que Alba anuncia-
ba al famoso actor la intenci6n de Neville y su esposa (!) de dedicarse al cine. Ese anuncio
molest6 a Edgar, quien rogd a Ortega y Gasset en una postal desde Nueva York, que pidera
al duque otra aclaratoria de que €l era escritor y solamente proyectaba hacer compatible
la diplomacia con los «argumentos» filmicos. (Vid. revista Poesia, 22, «El cine», 1985, p.
104) Las cartas a Lopez Rubio reflejan que, poco a poco, Neville se va sintiendo como pez
en el agua, dvido de aprendizaje. No cabe duda de que su sello aristocritico, su desenvol-
tura, su simpatia, su ingenio y hasta su buena planta de galdn latino, contribuyeron a man-
tenerle muchas puertas abiertas de par en par, una vez vencidas las de esa «trinidad» un
poco hermética: Douglas Fairbanks, Mary Pickford y el propio Charles Chaplin. El respal-
do de este (en una de las cartas Neville cuenta a su amigo que «Charlot» y él tienen las
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mismas ideas) le ayuda a sentirse cada vez mds seguro. En cuanto al resto de «estrellas» y
«luceros», exhibian un glamour recién estrenado en el cine y en ellos mismos, y Neville
emanaba una elegancia natural alimentada por varios antepasados aristcratas. No nos
sorprende que, gracias a su encanto personal, alcanzara éxito entre las hermosas mujeres
del celuloide.

Alahora de publicar los textos, hemos procurado reproducirlos sin cambios para que
el lector perciba la espontaneidad del autor. S6lo nos hemos permitido regularizar los
acentos que, por descuido, Neville olvida en ocasiones.
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—I-

[Carta mecanografiada sobre papel azul de aerograma. Datacién mds probable: Was-

hington, primavera de 1928, pues anuncia su préximo viaje a Los Angeles en verano. Se
refiere a la pelicula E/ circo, de Chaplin, estrenada el afio anterior, y a La diltima orden
(The last command, mencionada como «El1iltimo mando», interpretada por Emil Jannings,
estrenada en 1928 y que le valdria el Oscar). Neville no hablaba inglés, pero si Angelita,
que le sirvi6 de intérprete al principio. [z Old Heidelberg (1927), titulada en espaiiol £/
principe estudiante, fue interpretada por el espafiol Ramén Novarro y Norma Shearer,
dirigidos por Lubitsch. Norma estaba casada con Irving Thalberg, a la sazén responsable de
toda la produccion de M. G. M. y del que también fue amigo Neville. Por su parte, Ramén
Novarro no mird con excesiva simpatia la llegada de Edgar, Lopez Rubio y demds a Hollywood,
sentimiento que fue reciproco en ellos. Ana Karenina y La mujer divina, con Greta
Garbo, son de 1927. Miss Sadie Thomson (1928), pelicula dirigida por Raoul Walsh, e
interpretada por Gloria Swanson, se conocié en espafiol como La fidgil voluntad. El
Vitafone o vitifono era un sistema de registro sonoro sobre disco, puesto a punto por la
compaiifa telefénica Bell, en colaboracién con una empresa dependiente de la General
Electric, a través de la Banca Morgan. No hemos podido localizar otras peliculas mencio-
nadas. Por contra, aqui menciona a Dolores del Rio, la famosa actriz mejicana, que tam-
bién pasé a formar parte del circulo de amistades de Edgar, quien llegd a definirla como
«una de las mujeres mds inteligentes y elegantes de Hollywood». «Artistas Unidos» es
United Artists, 1a productora de cine que habian formado, en 1919, Chaplin, Mary Pickford,
Douglas Fairbanks y David Wark Griffith. Ste/la Matutina es una de las primeras narracio-
nes del autor, en una linea que conjuga elementos muy «ramonianos»: el circo y la
inverosimilutud. Su temprana colaboracién con Lopez Rubio, escribiendo Aventuray Luz
a las dnimas, parece aumentar con otro titulo mencionado y desconocido por nosotros:
El bombero. §i el tinico libro publicado por Neville hasta esta fecha habia sido Fva y
Addn, en la Imprenta Sur, de Mdlaga, como «edicién de autor», mencionar al editor
Rafael Caro Raggio nos hace suponer que este tendria la distribucién de la obra. Bon era
uno de los dibujantes de Buern Humor.}

New York 8

Querido Pepe. Por fin puedo escribirte. Esto es lo que uno se figura sélo que
mejor. Pero hay que saber inglés, es decir americano, pues aqui se habla mucho.
Los cines son algo fantdstico y los programas que se puede[n] ver en la ciudad a
un tiempo, estupendos. Desde que llegamos llevamos una media de tres cines
diarios ya que aqui las secciones son [sin] interrupcion desde las once de la ma-
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Edgar y Dougllas Fairbanks en un divertido montaje fotografico (1929).



fiana, basta las doce y pico de la noche. Las localidades son sin numerar, y puedes
estarte el tiempo que quieras. Ademds dan cuadros de revista, y tenores, eso es lo
tinico malo. Desde luego lo mejor de todo es El circo, por Charlot, es mejor que
todo el teatro de Sakespeare [sic] con decirte que es lo mejor que ha hecho, una
cosa comprimida magnifica. Luego El dltimo mando de Jannings, que es
estupidisimo, con Evelin [sic] Brent que es guapisima. Old Heidelberg es buena y
Novarro y Norma Shearer estdn bien, gracias. De Gretita be visto dos, Ana Karenina
(Love) que es buenecita pero no demasiado en la que estd formidable, y La mujer
divina, flojilla y mal dirigida, pero en cuanto se la ve, ya adquiere interés la
pelicula. Sadi Thomson [sic] de Gloria Swanson es lo tiltimo que se ha estrenado
y es lo mejor que ha becho. Estd francamente bien. El mercado del amor es una
bonita pelicula por Billy Dove que estd guapisima y Gilbert Roland que estd muy
bien. Roug Riders es algo sobre la guerra de cuba [sic] no os perdéis gran cosa no
viéndola. El Jazz singer, por Al Jonson es pesada pero el Vitafone que tan malisimo
efecto nos causé en Madrid [sic], es algo perfecto, Jonson canta unos blues magni-
ficos y resulta exactamente igual que si estuviera alli cantdndolos. La vida privada
de Helena de Troya, tratada al modo humoristico con anacronismos queridos, es
graciosa y la Corda estd jamén. La que es una artista estupenda, Dolores del Rio,
en Carmen hace una verdadera creacion y en Ramona y en el sendero del 98 dicen
que estd tan bien que ha entrado a formar parte de los Artistas Unidos que es lo de
mds postin aqui. Somos muy amigos del marido que estd aqui, y que nos ha
puesto al corriente de todos los chismes de Holiwood [sic] con lo cual Angelita
estd encantada. El se va alli (5 Dias de tren) dentro de seis semanas y bha ofrecido
prepararnos un gran recibimiento para cuando vayamos este verano. Me estd tra-
duciendo Stella Matutina para Vanity Fair pues él es escritor y solo escribe en
inglés. Y también nos quiere traducir nuestras cosas de teatro que le han gustado
mucho al contarlas. Enviame pues Luz a las Animas, y el Bombero y Aventura,
puestos en limpio, pues yo no tengo materialnente tiempo de tocarlos aqui y
veremos qué pasa, y como pase prepdrate a recibir dinero. El va a estrenar ahorita
un drama aqui.

Toda la gente de cine estd en Holliwood [sic] en donde la vida es ademds la mitad
de barata. Para encajar argumentos de cine, el mejor medio, es publicarlos antes en
Jforma de novela o de novela corta en algiin magazine de gran circulacion, porque
aqui un magazine de gran circulacio[n] como por ejemplo es[a] mierda del Sunday
Evening Post tira mds de tres millones de ejemplares, y los financieros del cine supo-
nen que la mayoria de los lectores irdn a ver la pelicula de la narracion que leyeron.
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Newiille, con sombrero mejicano, acompafiado de Ugarte
y L6pez Rubio. Oceanlfeaék(7-IXXI158)).



Dile a Caro que Brentano’s no recibio los ejemplares de mi libro, que lo envie. Bueno
adios, nos vamos a principios de semana a Washington a cuya embajada me puedes
escribir (Spanish Embassy).

Querido Tono. Lo primero que tienes que hacer es aprender inglés, vete a Berlitz ala
clase de las cuatro de la tarde, y por 15 pesetas al mes te enseiian ese idioma sin el cual
no puedes venir aqui. Mientras tanto yo te iré buscando puesto en Holliwood [sic]
donde la vida te serd mds ficil y mds agradable. Aqui no podrias vivir, no hay cafés, si
no te levantas pronto del restaurant te miran de mal modo, no hay amigos, y todos
tienen prisa. Bon que va en marzo te explicard pero él ha trabajado mucho y con gran
rapidez, se ha metido en todas partes y asi'y todo alld te va con su capa de siempre y el
mismo cuello de pajarita conque salio de abi. Cuando vaya a California y me oriente
te diré lo que te conviene. Hoy por hoy debes aprender el inglés y aborrar para el viaje.
Aqui bay trajes y ropa y zapatos de caballero estupendos.

Hasta otra

neville [sic]

1-

[Postal en colores de la casa de Thomas Jefferson, en Monticello, Charlottesville, VA. El
matasellos es del 15 de julio de 1928. La direccién de Lopez Rubio es en la calle Valverde,
n° 25.]

15 julio

Bonita casa estilo colonial.
Escribe mds.

Recuerdos a todos.

Edgar

-

[Tarjeta postal, en blanco y negro, del rascacielos New Telephone Building. West
Street. New York City, seglin se lee en letras impresas en la parte superior derecha.
Neville ha tachado esta leyenda y ha escrito debajo a mano: <A mi distinguido amigo
Sr. Lépez Rubio. Edgar Building». En la parte inferior de la fotograffa, en letras
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Postal de Neville a Lépez Rubio con lo que é llamé
“Monumento a Neville en Nueva York”.



maytsculas, ha escrito: <MONUMENTO A NEVILLE EN NEW YORK». No existe firma al
dorso, tras el texto. Will Roggers se destacé por su comicidad simple y bonachona.
William Haines, también actor, participaria poco después, como artista invitado (junto
a otros actores de su tiempo, en el rodaje de Estrellados, con Buster Keaton y Raquel
Torres en los papeles principales. W. C. Fields, actor proveniente del music-hall,
inicié su trabajo en largometrajes de la mano de Mack Sennet, llegando a escribir sus
propios guiones. Cred un eficaz tipo comico, gracias a su voz nasal, que le ayudé6 a
sobrevivir, con éxito, desde el cine mudo al cémico de los afios treinta. No hemos
podido localizar a Lia de Putti, pero si Miss Del Rio es la famosa Dolores del Rio,
quien acababa de rodar una versién més de la novela Ramona, esto indica que ella y
Neville se conocieron antes de que él llegara a Hollywood. ]

2 Oct. 28

Qd° Pepe. Mafiana salimos para Los Angeles en un tren fantdstico. Volveré con
conversacion para arios. Visitaremos Chicago, dispararemos luego El Gran Caiion del
Colorado y aterrizaremos en en ese plafond de teatro que son Los Angeles. Si descubro
el Pacifico te lo diré.

Hemos conocido a Will Roggers, a William Haines, que es igual que en cine, a W, C.
Fields que es graciosisimo, aparte de mis anteriores amistades con Lia de Putti y Miss
Del Rio.

Escribeme al Hotel Ambassador. Los Angeles. California.

—IV—

[Tarjeta postal, sin fecha, del mapa politico de Estados Unidos en colores, sefialando
con un cruz el punto desde donde escribe, a 1a entrada en el Estado de Arizona. Del mata-
sellos sélo se distingue el afio: 1928. Es evidente que viaja en el tren anunciado en la postal
anterior. |

7 Oct,

Judios. Mesetas, llanuras. Arquitectura cubista, paisaje castellano y calor. Es todo
el dia de hoy. Abora nos metemos en el desierto. Estd lleno de Fords.

Sonrisas.

Neville
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V-

[El membrete de esta carta, fechada el 13 de octubre de 1928, es el de la
legendaria villa del matrimonio formado por los actores y productores Mary
Pickford, «la novia de América», y Douglas Fairbanks, casados ocho afios antes y
que formaban la pareja mds famosa de actores del cine mudo americano. Junto
con Griffith y Chaplin habian creado la productora United Artists. Curiosamente,
s6lo rodaron juntos una pelicula, La fierecilla domada. Nueve afios después de
esta carta, se divorciarian. En el momento de escribir Neville, Fairbanks estaba
considerado el actor mds «sexy» del cine mudo y sus interpretaciones de esta
década alcanzaron popularidad mundial gracias a su imagen de atleta y acrébata,
que después imitaron su propio hijo, Douglas Fairbanks Jr., y Errol Flynn. La
carta alude a un posible proyecto de Fairbanks sobre el personaje espaiiol del
Cid, dentro de la linea de figuras miticas y universales, frecuente en Hollywood
tras la primera gran guerra («El Zorro», D’Artagnan, Robin Hood...). El popular
actor rodaria seis afios después, La dltima aventura de Don Juan, sobre el fa-
moso seductor. En cuanto a Douglas Fairbanks, hijo del actor con su primera
esposa, en contra de la voluntad de su padre se casé (o ya estaba casado), ese
mismo afio con la actriz Joan Crawford, de la que se divorciaria cinco afios des-
pués. La actriz Bebe Daniels fue pareja artistica con Harold Lloyd y Rodolfo
Valentino, entre otros. Desconocemos la identidad de la citada Elinor Boardman,
de Arthur Lake, de la Baclanova, de G. K Artur, de Josephine Dunn, de Karl Done.
La «nueva pareja» de Chaplin a que se refiere es la actriz Georgia Hale. Se men-
ciona a la jovencisima Loretta Young, a Raquel Torres, quien poco después seria
pareja de Buster Keaton en Estrellados (1930). Bancroff parece referirse a George
Bancroft, famoso actor por sus papeles violentos y duros, en el naciente género
de gangsters. Lon Chaney era el célebre intérprete de truculentas caracterizacio-
nes en peliculas de terror. Son mencionados Greta Garbo y John Gilbert, actor
famosisimo, pareja predilecta de aquélla en varias peliculas. En estas fechas aca-
baban de interpretar juntos Ana Karenina, Los cosacos y La mdscara del diablo.
La personalidad de Ernst Lubitsch, como se ve, deslumbré a Neville, como tam-
bién luego a Loépez Rubio. Acababa de dirigir a John Barrymore y a Camille Horn
en Amor eterno. Tres afios después de esta carta, Neville escribi6 en el «cantable»
de su pelicula Yo quiero que me lleven a Hollywood (1931): «Yo quiero que me
lleven a Hollywood:/ pretendo en la pantalla destacar,/ deseo un Barrimore que
me bese/ y que me paguen mucho en dolldrs.» Norma Talmadge, la actriz de
rostro pilido y ojos sofiadores, habia estrenado su tltima pelicula el afio ante-

139



rior: La dama de las camelias, producida por su poderoso marido Joseph Schenck.
Ella fue otra victima mds de la llegada del cine sonoro.]

PICKFAIR
BEVERLY HILLS
CALIFORNIA
13 oct 28

QOdo Pepe - Te escribo desde casa de Douglas y Mary en donde estamos pasando el
week end. No hay idea de gente mds simpdtica- Ya conocemos a casi todo el mundo y
soy intimo de Chaplin, que es tan genio como en sus films.

Esta noche han comido aqui con nosotros el hijo de Doug y Joan Crawford, que es
aigo bdrbaro, tiene un cuerpo que marea. Todas las estrellas son igual que en sus
Dpeliculas y no hay la menor desilusion a venir aqui, sino todo lo contrario. Ayer estu-
vimos con Bebe Daniels que habla espafiol y nos convidé a champagne. Por la noche
llevamos a la fiesta de la raza a los Fairbanks y luego nos babia convidado Chaplin a
un baile. En nuestra mesa estaba Elinor Boardman muy simpdtica y lista, ademds la
nueva pareja de Chaplin que es un suefio en rubio.

En el salon estaba todo Hollywood, escuso [sic] decirte el entusiasmo de Angelita,
Conoct a Loretta Young y a Arthur Lake que es igual a ti. Por la tarde conocimos a
Bancroff [sic], a la Baclanova, a Raquel Torres, que es una criadita, a G. K. Artury a la
maravillosa Josephine Dhun [sic], que es como para desmayarse. Tambien a Lon
Chaney. A Karl Dane que andaba por alli no lo presentan porque no sabe hablar fino...
Maiiana iban a venir a almorzar Greta Garbo y Gilbert pero la primera no puede y nos’
ha fastidiado.

Vamos a filmar una pelicula en broma para la que he hecho el argumento. Pero
con todos los ascesorios [sic] necesarios y operadores y make up y todo. Los actores,
ademds de los Yebes y nosotros, son Chaplin, Gilbert, los Fairbanks, el hijo de él y Joan
Crawford, cuando la envie a Espaiia haré que os avisen para que os ridis.

Esto es para quedarse a vivir aqui toda la vida y yo no sé lo que haré... Debias de
aprender el inglés bien, aqui bay mucho mds porvenir del que se cree, se estrellan los
brutos, como en todas partes pero el que vale llega. Vete aprendiendo inglés es un
gran consejo que te doy.

Cuando recibas esta ya habrds recibido un cable pidiendo me envies cosas sobre
El Cid.
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El libro del romance arreglado por Salinas y otras cosas sobre ello y sobre el am-
biente, enviamelo pronto si no lo has becho. Doug me ha bablado mucho de eso estos
dias, y como he tenido la suerte de caerle en graciay ademds admira mucho a Chaplin
y este estd encantado conmigo, no me extraiiard nada que yo pueda hacer algo en
una posible encarnacion de El Cid por Douglas...

Enviame cosas del ambiente, cosas de la época, historia, trajes todo lo que ti veas
me puede servir.

Te repito que no sé cudndo volveré y si serd para mucho tiempo, esto es realmente
maravilloso para una persona como yo, me siento mds en mi ambiente y en mi casa
que en ningtin lado.

Ademds la acogida ba sido magna, y el haber sido presentado a la gente por Doug y
Chaplin ba becho que se nos abran todas [las puertas] y que todo sean sonrisas y
amistades. Ademds Chaplin dice que el dngulo por el que veo el cine es el bueno, y el
Suyo.

Tenemos todas las tardes largas conversaciones, en pelota, en el bajio turco de
Doug, en el cual he perdido 8 libras en 3 dias.

Escuso [sic] decirte que me hice muy amigo de Lubicht [sic] y que le he visto
dirigir a Barrymore y a Camila [sic] Horn. Este hombre que ba dirigido la mejor peli-
cula del mundo <El Patriota», es un encanto personalmente.

Apyer estuvimos en la Paramount y en la M G M, las decoraciones son portentosas.
Lo que seguimos de mds cerca, como es natural es la marcha «del hombre de la mas-
cara de hierro» continuacion de los 3 mosqueteros que estd haciendo Doug. Aprendo
torrentes de cosas y se me ocurren muchas. Creo en mi camino aqui.

Hasta abora no hemos comido una sola vez que no sea convidados y por uno u
otro, estamos azorados de tanta amabilidad. Schenck, el hombre mds poderoso del
cine, marido de Norma Talmadge nos ha puesto un auto a nuestra disposicion. Yo
tendré el mio esta semana y me mudaré a un apartamento a Hollywood, escribeme
hasta que lo sepas al Hotel Ambassador. Los Angeles (California) E. U.

Un abrazo y recuerdos a todos.

Edgar
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—VI-

[Posiblemente, la redaccién de la carta sea el 23 de noviembre de 1928, pues el autor
confiesa estar acabando la parte americana de su novela Don Clorato de Potasa, que
apareci6 como libro al afio siguiente. Vuelve a referirse a Fairbanks como Doug. No hemos
podido localizar a Waldo Frank. En cambio, Edgar, Lopez Rubio, Tono y su esposa llega-
rian a ser buenos amigos de Georgia Hale, protagonista de The gold rush («La quimera del
oro», 1925). Se anuncia que ya esti Chaplin rodando Zuces de la ciudad, pero Neville
volvera a Espaiia, regresard a Hollywood y encontrard que ain no la ha concluido. Ese
retraso dard oportunidad de que Neville y Lépez Rubio (llegado a finales de agosto del 30),
puedan salir como extras en una de las 1ltimas secuencias. Los condes de Yebes eran un
matrimonio amigo de Neville y Lopez Rubio, miembros de la tertulia de La Granja del Henar
y compaiieros de viaje a Hollywood. Alude a un préximo estreno de su amigo, que fue De la
noche a la maiiana, obra de Ugarte y Lopez Rubio, ganadora de un concurso para auto-
res noveles de teatro, convocado por ABC. El estreno tuvo lugar en enero del afio siguiente.
Durin es Enrique Durdn, joven farmacéutico, amigo de infancia de Lopez Rubio, que este
introdujo en el circulo de autores, duefio del almacén farmacéutico donde Gomez de la
Serna organizé el famoso «banquete farmacéutico». Harry o Henri D’Abbadie D’Arrast era
un cineasta de origen vasco-francés, cuya carrera se desarrollé en Hollywood, pero que
merece ser recordado por realizar algunos afios después La Traviesa Molinera, pelicula
cuyo guién elaboré con Neville y que fue interpretada por Hilda Moreno y el polifacético
Santiago Ontafién. En la carta aparece ya como proyecto sobre la novela E/ sombrero de
tres picos. En cuanto a Antonio Barbero, dibujante en las revistas de humor y amigo de
Lopez Rubio y Neville, era a la sazén, fundador y director de La pantalla (1927-1929).
Barbero estaba muy orgulloso de ella por ser la primera revista de cine editada en,
huecograbado. La falta de apoyos publicitarios causo su efimera vida. El personaje al que
se refiere Neville como Cué es el cronista Bartolomé Fernindez Cué. Maria Casajuana
Martinez era el nombre auténtico de la actriz Maria Alba, quien se encontraba en Hollywood
tras ganar el «Concurso Fox de Bellezas Espafiolas». Chaplin, que la conocié gracias a
Neville, quedé prendado de su belleza y hasta se dijo que la actriz fue amante ocasional del
famoso «Charlot». Neville reitera sus ansias de aprender v, en ello, tuvo una parte impor-
tante Douglas Fairbanks, quien le dio un pase para entrar libremente en el estudio donde
rodaba La mdscara de bierro. Por otro lado, la carta es un singular testimonio de los
comienzos del cine hablado y el rechazo de Neville hacia la nueva técnica. ]
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23 Nov.

Qdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, debias escribirme mds amenudo [sic], pues
pierdo demasiado contacto con eso.

Yo estoy terminando el Clorato americano y perfeccionando mi inglés con clases
Berlitz.

Es absolutamente preciso dominarlo, antes de intentar nada. Doug estd terminan-
do su d’Artagnan, que be seguido paso a paso, y luego no dice nada, pero bhay rumores
de retirada, el Cid quedaria medio abollado sin él.

Aqui el drama es la pelicula hablada, se han creado tantos intereses, y €l piiblico
americano, de baja sensibilidad, ha respondido tanto, que hoy no se hace otra cosa
en los estudios. (Salvo Chaplin que ba empezado ya sus maravillosas «Luces de la
ciudad» en silencio). La perfeccion técnica lograda en la reproduccion de la voz es
indudable, pero el resultado es repugnante- El cine queda reducido, cojo y manco, y
se convierte en teatro malo. Los productores hardn 2 ediciones de cada pelicula, una
silenciosa variando escenas, pero el enfoque ya no serd el mismo. Es de esperar que a
la larga el priblico rechace el didlogo y del vitdfono sélo quede, el ruido o la misica o
las canciones. Como en el didlogo no puede baber milsica, la cosa es tétrica.

Nosotros seguimos pasdndolo muy bien. Con Chaplin estd pasando 2 semanas
Waldo Frank y el otro dia comimos en casa del primero y la sobremesa duro basta las
3 de la mafiana, nos reimos la mar, junto a mi tenia a Georgia Hale (v. Gold Rush) que
es un encanto pero virgen.

Al dia siguiente les dimos una comida aqui en casa, a base de flamenco al gramé-
Jono. Charlie se puso mis zahones y el cordobés, Angelita mantilla y manton e hicie-
ron de espectadores de una corrida. Charlie respondio a un brindis tirando el som-
brero, luego se peleé en un espaiiol figurado, delicioso, con su vecino de localidad,
luego pidio la oreja, después salto al ruedo y tored y fue cojido [sic], después volvié a
sulocalidad, y a la salida del brazo de Angelita como babia mucha aglomeracion, sacé
una navaja y fue matando a los que interceptaban el paso; después canto flamencoy
bailo...

No hay idea de lo que es, sin verle; si has hablado con los Yebes, ellos te contardn.

Su pelicula va a ser expléndida [sic]; él es el vagabundo de siempre, una noche
conoce a un sefiorito borracho, que le regala un Rolls explendido [sic]. Charlot se
sube en él... y no sabe donde ir. Por fin arranca y camina ante el asombro de los
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guardias; de pronto, un transeiinte tira una colilla al suelo; el vagabundo,
instintivamente, para el Rolls, se baja, recoje [sic] la colilla, vuelve a subir y sigue...

Ya te iré contando cosas de esta pelicula, que también voy a ver filmar.

Mi mayor emperio es aprender a dirigir, de verdad, para eso me hago amigos enire
los directores y cuando sepa el poco inglés que me queda por aprender, me levard
alguno de assistent, asi es como se aprende, luego dirigiré yo, y ademds cuando vuelva
a Espaiia, si la pelicula bablada cierra Hollywood al extranjero, estaré en condiciones
de levantar un capital y de bacer cosas bien. (Me llevaria el fotografo de aqui.)

El cine es maravilloso, y ficil si las dificultades economicas estdn resueltas. Yo
suefio con hacer un estudio abi'y bacer las cosas nosotros, por nuestra cuenta, pero a
base de que las peliculas sean perfectas de luz, fotografia, decorado, direccion y esce-
nario... y todo se puede hacer. Yo no vuelvo basta no saber de todo a conciencia.

Si el teatro te diese dinero pronto, debias venir a pasarte dos o tres meses aqui,
aprovechando mi estancia, en ellos, guiado por mi, y por el camino que ya me he
abierto, te darias perfectamente cuenta de lo que es el cine. Yo que cuento contigo
Dprincipalmente para ese proyecto, creo que tu viaje seria de una utilidad decisiva.
Con 5.000 pts. lo haces todo, y la ocasion es tinica. (Ponme un cable del estreno pri-
mero.) De esto le hablé a Durdn ya que a los 2 os saldria muy econémico.

No consideres esto como un disparate, procura realizarlo abora, esto estd cerrado
al turista desconocido aqui, y es raro tener las puertas abiertas como yo be consegui-
do tenerlas.

Pero te repito, yo no vuelvo hasta no saber de verdad, y aungue Doug me dice que
en 2 meses mds ya lo sé todo, yo me doy cuenta de que ademds hay que tener prdctica
y que no sabré hasta no haber tomado parte en la direccion y baber encontrado difi-
cultades que vencer.

Piensa cosas de ambiente espariol, yo estoy ddndole vueltas a algo de gitanos en
Granada, con turistas ingleses y Guardia Civil, y Cante Jondo al vitdfono.

Dime cudndo empiezan los cines de Espaiia a poner aparatos pues habria que
estar alerta para adelantarse y lanzar la primera pelicula, con sélo musica y cante,
que serd el gran negocio. Yo gestionaria su produccion aqui, trayendo los cantaores.

Entérate de como se pueden conseguir los derechos del «El sombrero de 3 picos» lo
quiere hacer Harry d’Arrast y yo intervendria de ayudante. Me interesaria ponerle la
musica de Falla, entérate de todo bien y en serio.
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" Barbero no me escribe y no sé si quiere que le envie cosas desde aqui, pregiinta-
selo para enviarlas a otro lado si no. Me refiero a articulos y entrevistas. Dile que soy
amigo de Cué y nos ponemos de acuerdo para no coincidir.

No le digas esto que te voy a decir a ti. Cué es un cara dura [sic] de 50 afios
expulsado de Méjico, perdida la nacionalidad espaiiola, y que ba logrado hacerse ex-
pulsar de casi todos los estudios (Fox y United Artists) y los demds le envian los recor-
tes de propaganda. Recofe [sic] sus informaciones de tertulias de café, y se enamoré
de M* Casajuana a la que se quiso beneficiar. Odia a todo el mundo y no tiene mds que
enemigos. Conmigo estd muy amable por la cuenta que le tiene. Esto no se lo digas a
Barbero que creeria quiero un puesto, que yo no lo podria tener por falta de tiempo.

Contéstame largo y amenudo [sic] y un abrazo de
Edgar
Con que pongas las sefias estas, bastan:
1473 Haven hurst Drive - Hollywood- Calif. E. U. A.

—VII-

[Carta manuscrita en tinta azul en dos folios. Agradece la gestion de Lopez Rubio, a
través del comiin amigo y periodista Luis Calvo, para que le publiquen articulos en ABC. De
hecho, el primero de ellos se titulé Desde Hollywood. Vagabundeo con Charlot. Vuelve a
mostrar su desdén por el cronista Bartolomé Ferndndez Cué, quien luego pasaria a ser
adaptador y dialoguista, durante los primeros afios 30, en la Warner Bros. y en Universal
Pictures. Las novelas del «cura ese» podrfan aludir a las novelas del jesuita P. Coloma, pues
cinco afios antes, una de sus narraciones, Boy, habia obtenido éxito en cine rodada por
Benito Perojo, quien filmard £/ embrujo de Sevilla (1930), en Berlin. Neville, que sigue
encantado de vivir alli, cada dia mis desenvuelto en aquel ambiente, lejos de los avatares
de la dictadura de Primo de Rivera, no oculta algiin contacto con la Fox y su interés de
siempre en afianzar la produccién de peliculas en espaiiol, aunque €l sigue prefiriendo el
cine mudo. Desea éxito a De la noche a la mafniana, comedia de Ugarte y Lopez Rubio, que
se estrenarfa cinco dias después de la fecha de esta carta. La alusién a «las peliculas
habladas en espafiol» puede referirse a dos asuntos que suscitaban su interés en grado
sumo: la presion iniciada por él para que los guionistas y actores hispanoamericanos no
pesaran tanto en las dobles copias (una en inglés, otra en espafiol) que se rodaban, lo cual
generd en una «guerra de acentos» conocida, o bien, crear las bases para rodar peliculas
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originales (no «clénicas») con equipo por completo espaiiol. Para lo primero, se precisa-
ban mis autores y actores espaiioles alli. Lo segundo no se lograria, por muchos motivos,
mds que excepcionalmente. ]

Holly 12 Enero 29
QOdo. Pepe - Por fin recibo carta tuya, realmente podias ser mds frecuente.

Mil gracias por lo de A B C, necesitaba yo dar salida a mis impresiones de aqui'y en
ningiin sitio mejor- No sé qué dirdn en El Sol, pero ellos tienen la culpa en parte. Ya be
enviado una cosa y verds que es aigo distinto a lo que se bha hecho de aqui hasta
ahora, ya que soy el tinico que puede bacerlo. Cué ya ni vive aqui sino en las afueras
y viene de vez en cuando al café, donde recaje. [sic] chismes equivocados, les adhiere
mala leche y los envia. No conoce a nadie ni nadie quiere verlo, y no lo dejan entrar en
los estudios. Conmigo estd todavia en buenas relaciones pero temo se empiece a ca-
brear al ver que me va bien. Se empefio en darme una sinopsis en inglés del «<Embrujo
de Sevilla» para que se la diera a D’Arrast, se la di y este se la ba devuelto sin leerla por
Jalta de tiempo, esto no debe baberle gustado. No creo que intente atacarme pero si lo
hiciera espero que Barbero y en El Sol pondrian coto.

No me envies novelas sevillanas ni de ninguna clase, no conozco el Embrujo de
Sevilla ni las del cura ese, pero en el cine hay que crear.

Me encanta el suelto de ABC, sin embargo dile a Calvo que nunca aluda a mi
condicion de diplomdtico ni al Berlangado pues me pueden hostilizar oficialmente.
Espero también que Charlie no verd publicado uno de sus trucos secretos, lo cual le
cabrearia conmigo. Hay que ser prudente.

Me parece que me van a dar en buenas condiciones la mejor casa del pais, en el
monte, debajo de Gilbert y Barrymore y encima de Charlie, Doug y King Vidor, en
Beverlie [sic] Hills, un cortijo espafiol enorme con piscina y con la situacion mds
extraordinaria que puede darse idea. Me la dan para ver si entre la gente que viene a
verme, bay alguno que se anima y la compra. Alli os espero este verano. Angelita creo
se ird a la boda de Concha y a la exposicion de Sevilla, el 21 de este, para llegar a
Gibraltar el 2 Feb. Ird luego a Madrid donde os verd a todos y si coincidis, la acompa-
fidis a la vuelta.

Estoy esperando que vuelva el director de la Fox, de N. York para ver cudnto me
dan por mi film y si me contratan para la continuidad.

Lo de las peliculas habladas en espafiol, contintia fragudndose.
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Vengan éxitos teatrales, a estas horas ya se sabrd lo tuyo. Que Floridor te sea
propicio.

Yo sigo encantado a causa de ver el porvenir cada dia mds abierto, me voy conven-
«ciendo, ante la insistencia con que las cosas se me resuelven de modo favorable, que
ya no se trata solamente de suerte, sino de que la mayor parte de la gente tiene menos
talento que uno. Ese fenomeno se puede observar cuando se encuentra uno en la vida
con gente famosa, de reconocido talento, y que al trabar conocimiento con ellos, se ve
que uno los alcanza ficilmente, y les adelanta mds facilmente atin. Es de una terrible
automodestia esto que digo, pero no se trata de mi solo, es que cualquiera de los que
ahi nos consideramos, tendriamos un gran valer en el mundo al mensurarnos con los
demds.

Algo extraordinario aqui es el clima, parece que siempre se exagera pero te aseguro
que ayer bizo un dia como abi en junio, el calor molestaba y se buscaba la acera de la
sombra y el belado. Son las 7 1/2 de la maniana del 13, no sé porque [sic] me he
despertado tan temprano. Voy a escribir unas cartas y luego el segundo articulo para
ABC, sobre el cine parlante, ya va en decadencia, la masa tiene en el fondo buen gus-
to, aungue muy en el fondo.

St bubieras estado aqui hubiéramos hecho este nuevo argumento juntos, creo es
bueno a Charlie le ha gustado mucho, también a D’Arrast. Es una actriz cubierta de
gloria, joven, hermosa, etc. etc., y el foco de luz que la ilumina en escena, se ha ena-
morado de ella, y abandonando su generador la sigue por todas partes. Es la gloria
que persigue a esa mugjer que huye de la gloria de la que estd empachada. Luego... Ya te
contaré con tiempo.

Venid lo antes que poddis a bacer vida de campo y tranquilidad. Agitdndose de vez
en cuando. Tal vez en este verano te sacases largamente el viaje vendiendo un argu-
mento, ... y por el bilo viene el ovillo.

Realmente no tengo demasiadas ganas de ir a Espaiia desde donde llegan ecos
desagradables. Problema clerical? Quitaron las cortinas de los antepalcos! Se dice misa
en la asamblea! Primo perenne!

Aquit en cambio hay un cielo de un azul, y un horizonte bhacia la China! Abrazos.
Edgar

Le encargué a Durdn me escogiera trajes en Cid, dile que me urgen.
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—VIII—

[Postal en blanco y negro, con soldados desfilando ante un caddver vestido con traje
blanco de campesino y tocado con sombrero mejicano. En la parte central de la fotografia,
impreso en maytisculas de color blanco, se lee: «<AN EXECUTION/ LAS FUERZAS DESFILAN-
DO DELANTE DEL AJUSTICIADO VICTORIANO RODRIGUEZ./ AGUASCALIENTES/ (fecha ile-
gible)/ PIMENTEL FOTO». Las dos postales que componian el mensaje completo debieron
de ser enviadas dentro de sobre, al no haber en ella ni franqueo ni direccién. El texto de
Neville, escrito al dorso en sentido vertical, manuscrito a tinta, es la continuacién de otra
postal, hoy extraviada. Virginia Valli habfa interpretado Paid to Love («Frase una vez un
principe»), muda, 1927, a las 6rdenes de Howard Hawks. Una nueva version del mismo
film (Hay que casar al principe, 1931, dirigida por Lewis Seiler, serfa interpretada por
Conchita Montenegro, buena amiga de Neville y de Lopez Rubio. No hemos podido locali-
zar a Juliane Johnston. La estancia de su esposa, Angelita, en Espaiia, podria servir para
datar el mensaje si estuviera mas completo]

[...]
2

asi es que no os durmdis.

Aqui te envio mi foto con Virginia Valli y Juliane Jobnston, la_foto no es muy bue-
na, pero fue en la calle después del lunch. Muy anecdotica. Es divertida pues ha habi-
do un pequeiio conato de drama pasional entre los 3 que ya te contaré, pero no lo
digas por abi. jLos hombres somos volubles y queremos siempre la mejor amiga de
nuestra mejor amiga... y luego aquella se lo cuenta a esta para joderla...

Le escribiré a Angelita acerca de los tomos de Rivade[neyra], pues no sé donde los
pusieron al alquilar mi piso. Ella te los dard. Abrazos.

Ed.

IX—

[Carta autdgrafa de Edgar Neville desde Hollywood, dirigida a José Lopez Rubio y Enri-
que Durén, fechada el 28 de julio de 1929. En ella se acusa recibo del paquete que aqué-
llos le habian enviado, desde Madrid, con regalos para Chaplin: un «belén» navideiio y una
plaza de toros, con sus toreros y cuadrillas, que ellos habian comprado en la Plaza Mayor.
Lépez Rubio me comentd varias veces que, dos afios después, cuando €l conocid la casa
de Chaplin, comprobd que el «belén» seguia sobre la chimenea de la alcoba, aunque en un

149



Chaplin y Neville, dos buenos amigos.



orden algo particular. Los «japoneses» son personas de servicio de la casa del actor. Neville
menciona la probabilidad de su inmediato regreso a Espaiia. ]

28 julio

QOdos. Pepe y Enrigue por fin llegaron vuestros dones para Charlot. El nacimiento
llego primero bastante averiado, los reyes estaban furiosos, los camellos habian perds-
do la cabeza y los pastores, por lo largo del viaje, venian liados con las lavanderas.

Tan pronto como lo recibi me fui a casa de Charlot, que estaba en la cama, y allf
mismo lo desembalamos. Charlot estaba entusiasmado de la expresion de las figuras,
de la ingenuidad y fuerza que tienen, cogid el estilo enseguida, y estaba encantado.
Los japoneses encolaron las roturas, y Charlot las fue instalando encima de la chime-
nea blanca de su dormitorio, donde siguen y seguirdn por anos.

La plaza llegé después y también tuvo la gran acogida, llego en perfecto estado
hasta el sexo de los picadores desmontados.

Hubo que explicar a Charlie el oficio de cada torero y la corrida tiene lugar en un
saloncito que da al jardin.

No sé hoy si me iré en el Conte Grande que llega el 17 a Gibraltar o si espero a Sept
para ir con el cameraman a tomar los primeros shorts de la pelicula y esperar con
todo listo a D'Arrast que vendrd en Noviembre.

Por otra parte Charlot me ha ofrecido un puesto de escritor con él para esa fecha.
Prepararia con él las préximas cosas, por de pronto nos iriamos a Espaiia.

Ya os tendré al corriente. Tengo mucho que contaros, mucho.

Abrazos

Edgar

—X—

[El afio mds probable de esta carta es 1929, pues se anuncia el nacimiento de su
segundo hijo, que fue en ese afio. Edgar confiesa a su amigo una aventura que se prolonga
porque se siente mds atrapado por el sentimiento de lo que €l crey6 al principio. Su
proximo viaje a Espaiia, que ha ido demorando, le angustia por lo que deja aunque espere
volver a verse con ella en Paris. En Mdlaga le espera su esposa, Angelita, a punto de dar a
luz por segunda vez, y, quiz4, enterada o sospechando de sus correrias de marido solo y
faldero. La posdata se refiere a la boda del amigo comiin, Enrique Durin. ]
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Carta con membrete de la M.G.M.



HOLLYWOOD, CALIFORNIA
24 ago.

Qd° Pepe: Ya voy por fin, ha costado mucho arrancarme de aqui, pero ahora no
tengo mds remedio y me voy, pero bien jodido: se me cruz6 una rubia en mi camino,
y no sé porque [sic] me parece que va a traer gran cola. Han sido 3 meses maravillo-
samente intensos con una muyjer fantdsticamente dura de pelar. Ahora llega la sepa-
racion y estoy hecho un Werther, es inconcebible la cantidad de cursileria que puede
llevar un hombre dentro y que descubre en estos casos. En fin que no sé qué va a
ocurrir. Por de pronto me voy dentro de 8 dias (iiltimos 8 dias con ella) para embar-
car en el «Roma» el 6 de sept. que llega a Gibraltar 7 dias después. En Mdlaga, una vez
curado de las pedradas del recibimiento, y al ser otra vez padre (1° de Octubre) iré a
Madrid, y luego a Paris donde estoy citado con mi rubia el 25 de Oct.

Tengo varios ofrecimientos. Uno de Charlot, de venir a ayudarle a escribir y diri-
gir cuando termine esta pelicula.

Otro de Menjou, de ir a dialogar en espaiiol y dirigir esa parte en sus peliculas en
Paris.

Otro de la Franco-film de encargarme del Departamento de Espaiiol.
Ademds la famosa pelicula espafiola se hace en Marzo.
Pero no sabré a que atenerme hasta el 25 de Oct.
No propales lo de la rubia pues se puede picar en Mdlaga.
Un abrazo
Edgar

Espero llegar para la boda de Enrique. jQué loco!

X

[De esta coleccidn de cartas, es la tnica escrita a lapicero. Al redactarla, Neville igno-
raba que pocos dias antes, exactamente el 26, Lopez Rubio y Eduardo Ugarte habian firma-
do sendos contratos, por seis meses, de 200 § semanales, con viaje pagado de ida y vuelta,
para trabajar como dialoguistas en Hollywood. Las generosas gestiones de Edgar dieron
resultado, frente a las maniobras de dialoguistas espaiioles ya residentes alli y que vefan su
llegada como una competencia incémoda. Tal vez Edgar aluda, entre ellos, a Moré de la
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Torre (Fox), a Salvador de Alberich (M. G. M.), o al propio Ferndndez Cué. Ugarte y Lopez
Rubio se embarcarian desde El Havre el 23 de agosto. Al parecer, este 1ltimo y Enrique
Durin habfan impresionado un disco con saludos para Chaplin y su entorno, de cuya
recepcion da cuenta Neville. Curiosamente, la pelicula Madame X no se rodaria hasta
diciembre, y no con la intervencion de Neville, sino segtin version espaiiola escrita por
Lépez Rubio y Ugarte. Los problemas de Neville al no encontrar protagonista adecuada, se
resolvieron mediante el suculento contrato que la M. G. M. ofrecié a Marfa Fernanda
Ladr6n de Guevara por tres peliculas. La actriz llegé la vispera de Nochebuena y cené con
Neville, Lopez Rubio y Tono. Después se instalé en Beverly Hills y su casa fue punto de
encuentro de artistas espaiioles. Por otra parte, Neville debia de ignorar que Carmen
Larrabeiti ya se encontraba alli, en las fechas de la carta, rodando con la Paramount.
Pepita era la actriz Josefina Diaz de Artigas, casada con Santiago Artigas, que vivi6 en
América entre 1931y 1954.

Téngase presente que con la atin reciente aparicién del cine sonoro era urgente susti-
tuir a las estrellas del cine mudo que no se lograban adaptar (el caso de Buster Keaton es
seflero y patético), por otras que ofrecieran nuevas caras y voces. ]

METRO-GOLDWYN-MAYER STUDIOS

Hay el telegrama carta que cuesta 8 pis las 20 palabras y muy poco mds por cada
palabra mds. Sefias telegrdficas: Neville. Lousmayer. Los Angeles

30 julio 30

Querido Pepe - He recibido tu disco que be escuchado en compaiiia de Charlot el
cual se ba emocionado mucho al oir su nombre - A Durdn no se le entienden las iilti-
mas palabras, pero si sus recuerdos a Joan Crawford. '

Hoy te he puesto dos cables pidiéndote retratos y cosas tuyas. Ocurre lo siguiente,
que me han confiado, al fin, la direccion de Madame X. Que he empezado a hacer
pruebas para encontrar el personaje principal y no lo encuentro, que la que es actriz
Jotografia vieja y sin sexo, y viceversa - (Que hay una excasez [sic] de actores tre-
menda y quie pagan a actores como Crespo 750 § por semana- Que si vinieran actri-
ces jovenes y guapas se ponian las botas, que si vinieran actores jovenes y atractivos
se las ponian también, que si una gente se trajera una serie de actores y actrices se
hinchaba...)

Total que enterado de que los Artigas estaban en Méjico consegui que me dejaran
contratar a Pepita (1000 $ semana) y después de bablar por teléfono con Santiago dos
veces, resulta que no pueden venir.
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Maiiana pruebo a Maria Conesa, que por supuesto ni es el tipo ni sabrd hacerlo pero

es la dltima que me queda por probar - Si no sale esta, ya he pedido que no se haga el

JSilm, porque no quiero debutar haciendo perder dinero ala casa y haciendo una birria
- (Didlogo de Zdrraga- «La ha traido su corazon de madre...» elc efc.)

Otra solucion es que esperasen un mes a que viniera una de esas actrices cuyos
retratos y condiciones te he pedido. Eso es todo.

De lo tuyo va despacio la cosa, pues lucho contra la disimulada oposicion de los
espaiioles que por aqui medran y que no quieren venga gente buena de ningtin modo.
En cuanto se enteraron que iba a venir Pepita se armo el gran jaleo y empezaron a
bacer una gran campaiia en contra, diciendo que era bizca etc. etc. De ti y de Ugarte
hablo en las alturas que es donde es eficaz y espero que un dia de estos se decidan. Si
pudiérais ir a ver al representante de la M G M en Barcelona y hacerle ver lo buenos
quie sois, seria muy importante, pues file quien puso el telegrama que enfiio el nego-
cio, diciendo que suponia teniais poca experiencia teatral - Arniches puede que pueda
hacer algo. Yo mientras tanto sigo laborando sin descanso por la causa.

Claro que lo mejor seria que os viniérais dando un paseo de escritores que des-
cansan (400 § viaje completo de venida y 98% probabilidades de contrato) Si quieres
ser actor, tendrds trabajo todas las semanas.

Aqui acabardn por traer actores de verdad- Yo quisiera que tii me fueras envian-
do retratos buenos y datos de su publicidad, de actores y actrices- Aqui pagarian
Sacilmente 250 § semana, un contrato de 3 o 6 meses con 3 opciones y viajes pagados.
Pero tienen que estar bien- Vendrian las actrices que te he nombrado por ese precio?

Claro que teniendo un nombre la cosa varia y creo que si la Ladrén de Guevara o
la Larrabeiti vinieran por aqui ganarian fdcilmente mds de 1.000 § por semana-

Si las ves diselo y si les interesa que se pongan al habla conmigo.
En fin que es una risa.
Abrazos
Edgar

Figiirate que le bago la prueba a un villano y a 6 hombres buenos, y resulté que
todos servian para villanos. Esos son los actores que tenemos.
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Caricatura de Neville reproducida en 7 Fathasoonnmaeiieoddddacenaesibon
al autor del premio Fastenrath por su comedia B/ haike. (EHIL1-9.956).



—XII—

[Carta mecanografiada. En ella, Edgar se desahoga del varapalo que la critica londinense
ha dado a su comedia E/ baile (titulada To my love), recién estrenada en Londres. Sin
embargo, la obra permanecié seis meses en cartel, interpretada en inglés por Conchita
Montes y dos actores de alli. El premio al que alude es el Fastenrath de la Real Academia.
Desconocemos qué comedia anima a escribir a su amigo, pero podria ser Diana estd
comunicando, escrita por Lépez Rubio cuatro afios después, precisamente para Conchita
Montes y su compaiia. La carta viene a ser, también, un mensaje indirecto a los compaiie-
ros de la tertulia del café Lyon. Jorge de la Cueva, era un periodista y critico teatral canario
que firmé varias comedias en colaboracién con su hermano José.|

Londres, 16 de junio de 1956
Sr. D. José Lopez Rubio
Requena, 3

Madrid

Querido Pepe:

Tiene uno tanto que hacer cuando no hace nada que no he podido escribirte des-
pués del estreno para darte noticias de éste.

La obra no ha gustado nada a la critica de Londres, que, con casi unanimidad, la
ha encontrado «demasiado sencilla» para la standard, «demasiado ingenua» y sobre
todo «demasiado sentimental». Han salvado el segundo acto por la escena dramdti-
ca, pero en general la obra no les ha gustado y solo han tenido elogios para Conchita.
Esto ha sido el contraste violento con todos los criticos de las provincias inglesas, a
quienes les habia gustado ademds de Conchita la obra. Pero no tienes idea del «gang»
que es la critica londinense, la mayor parte formada por unos pollitos que ni se sien-
tan en las butacas, sino que estdn de pie, detrds de la 1iltima fila, pasdndose papeli-
tos, que cuando se levanta el telon siguen en el bar y llegan a medio acto, y que ade-
mds tienen la consigna de los directores de los periddicos de ser lo mds duros y des-
agradables que puedan. Estos pollitos se cargan el noventa y ocho por ciento de todo
lo que se estrena en Londres y las obras sobreviven si tienen muchisima fuerza y
ademds estdn estrenadas en buenos teatros, porque si no el mal efecto que causan las
criticas las termina en dos dias (once representaciones duré la obra del afio pasado de
Peter Ustinov).

157



El piiblico estuvo extraordinario durante la representacion, tan caluroso como cual-
quiera de Espafia o como cualquiera de provincias. Las ovaciones al final de la obra
Jueron tremendas y las llamadas a escena mds numerosas que lo corriente. Asi es que
todos salimos creyendo que habiamos cosechado un triunfo rotundo, sobre todo los
técnicos del pais y todo el equipo de la produccion, tanto es asi que organizamos un
banquete en el Savoy que durd hasta tardisimo y en el que todos nos felicitamos por el
éxito obtenido. Pero por lo visto esta actitud del piiblico, mds la manera de presentar la
obra de la produccion diciendo que babia sido galardonada por la Academia Espafiola
y que habia tenido tantos miles de representaciones en todas partes, enfurecic a estos
reporteros y nos amargaron la maiiana siguiente.

Esto nos ha becho dafio indudablemente y, poco a poco vamos remontando la
cuesta penosa de llenar de ptiblico un Teatro que estd a trasmano, mds atin que el
Beatriz de ahi, o sea un teatro de esos de los que si no sales de casa para ir a él no
pasas nunca por delante, y esto se va consiguiendo lentamente y cada dia un
poquito mds de piiblico acude a él, y éste sigue siendo tan entusiasta como el de la
primera noche. Todos los dias recibe Conchita flores y cartas de gentes desconoci-
das entusiasmadas con su actuacion y con la obra y furiosos con los criticos, asi es
que esperamos el remontar el curso de los acontecimientos. A mi, como ya te dije
en Madrid, lo que mds me preocupa es la situacion del Teatro, pues estd fatalmen-
te localizado y como no habian trabajado en él mds que aficionado[s] desde des-
pués de la Guerra bay incluso gente que no sabe donde estd. Afortunadamente va
la bastante gente para que no tengamos que cerrary, como te digo, los espectado-
res van en aumento, pero desde luego el golpe de la critica ha sido tremendo,
porque ésta tiene mucha influencia sobre el mismo piiblico que luego la censura
¥ la insulta.

No sé nada de planes porque la productora se ba ido a América’y no volverd hasta el
mes que viene, pero vete haciendo la comedia por si acaso.

Da todos estos detalles a los amigos del Lyon, para quienes también escribo esta
carta, y di a los criticos de ahi c6mo me acuerdo de la objetividad con que tratan
los estrenos, diciendo, ademds de su opinion, lo que bha ocurrido en él. Aqui estos
sinvergtienzas se limitan a pegar el palo y a callar el entusiasmo del piiblico y las
ovaciones y demds muestra de alegria, con lo cual hacen mucho mds dafio. Como
te digo antes todos los dias estrenan obras y todos los dias estos miserables tienen
la misma actitud. Ayer se han cargado dos estrenos y antesdeayer a un niuevo
intérprete de «ROMEO Y JULIETA», Jobn Neville, que todo el mundo encuentra un
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actor estupendo, le han roto la carrera diciendo que solamente hace bien una
escena. En fin, que al lado de esta gente los justamente difuntos Jorges de la Cueva
resultaban unos criticos estupendos.

Un abrazo,
Neville

X[

[Carta mecanografiada, dando cuenta de la permanencia de £/ baile en cartel, a pesar
de los pesimistas augurios de la misiva anterior, y de otros previsibles estrenos europeos.
Quizi el silencio epistolar de Lopez Rubio se debiera a que no habia escrito la comedia
solicitada por Edgar.]

Londres, 6 de agosto de 1956
Querido Pepe:

No me has escrito ni una linea todo este tiempo, y me bubiera gustado tener noti-
cias de lo que ha pasado en Espaiia teatralmente, de como ban ido las compaiiias, de
qué es lo que preparan y también saber como vas tii con tu comedia para Conchita.
No seas perezoso y escribeme.

«TO MY LOVE», como yo presentia, resistio, subid y se estaciond y ahora en-
tramos en el tercer mes alegremente, y, aunque todo el mundo nos dice que
debemos de seguir el invierno que viene cambiando de teatro, que es lo que mds
dafio nos ha hecho, nuestra productora quiere que debutemos este otofio en
Nueva York. Lo ibamos a hacer en Septiembre, porque teniamos dos teatros, pero
no teniamos ni los actores que queremos ni el director que necesitamos y no los
tendremos bhasta Octubre o tal vez Noviembre. Por lo tanto el plan es terminar a
tiltimos de Agosto, Conchita tiene que bacer luego una pelicula en Television, y
después marchar a Nueva York en Septiembre para montar la obra con los otros
actores, y entonces antes de ir a Nueva York pasariamos unos dias en Madrid
para cambiar de ropa y ver a los amigos. Estas son las noticias que bhay hoy, dia
6 de Agosto, pero te las confirmaré a mediados de mes, cuando vuelva nuestra
productora de Nueva York.

159



“Aleluyzs’ de Neviillle para su amigo Lépez Rubio.



Yo estreno «EL BAILE» también en Viena, con Suzanne Von Almasy, no sé atin la
Jecha exacta, aunque supongo que serd en Septiembre, y estoy haciendo un repaso de
la version francesa que me va a estrenar Jacqueline Gautier, pero que estaba fatal.

Tal vez me vaya a finales de mes a la Costa Azul, donde me ha citado la Gautier
para darle los toques finales a la traduccion y luego me iria a Madrid y a Mdlaga, en
donde tengo que hacer, para reunirme luego con Conchita en Madrid.

Dime c6mo va tu obra, ya que puede darse la circunstancia de que lo de Nueva York
sufriera otro aplazamiento y en ese caso, sabiendo que ti tienes la comedia, veriamos
lo que se puede hacer. Un abrazo,

Edgar

—XIV—

[Tarjeta apaisada, en tamafio postal, con una letra B, coronada por una esquemdtica
corona de conde, impresas en relieve y en tinta negra, en la parte superior izquierda. Sin
fecha. Unicamente, el domicilio del autor por entonces, serviria para una datacién aproxi-
mada. La cifra escrita sobre el texto podria ser la del dia de la fecha]

Querido Pepe: Escribeme una carta estoy coleccionando autdgrafos de «célebres»
en un dlbum de carpetas transparentes y no sé donde bhan ido a parar tus cartas. El
tema que quieras pero que no se note que es para el dlbum.

Un abrazo
Edgar
Manuel de Falla 3. T. 2532235

—XV-

[Aleluyas sin firma, compuestas de 10 vifietas, dibujadas a lapicero azul sobre cuartilla
en modo vertical. Su fecha mds probable es la década de los afios 30.]

Pepito nacié en Granada
y no le faltaba nada.

A los tres afios o cuatro
acabo el Bachillerato.
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Queriendo ser un sefior
escribi6 en el Buen Humor

Y para demostrar su mania
escribio De la noche a la maniana

Y viendo que no era parco
le bicieron cruzar el charco

[Vifieta en negro simulando el cine]

Como no lo bhacia mal
le volvieron a llamar

Y tal fue su conquista
al hacer de dialoguista.

Y grande serd su riqueza
por no perder la cabeza.
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Fotogtafia realizada en los exteriores de la Metro Goldwin Mayer, en la que
aparecen, entre otros, Edgar Neville, Conchita Montenegro, José Crespo, con técnicos
y directivos de la empresa. Junto a desconocido que sostiene la pelicula,

Louis B. Mayer, quien no se prodigaba en las fotos.






Eclg’ar Neville

Aque”a mafana

Comedia en tres actos



Edgar Neviille en una de sus ultimas fotogpatfias.



Nota del editor

En el volumen III de su Teatro Selecto, publicado por Biblioteca Nueva, en 1963, Edgar
Neville incluia tres de sus obras no estrenadas: Rosita la guapa, Tiempos mejores y Aque-
lla mafiana. De ellas, s6lo 1a primera aparecié de nuevo en Obras Selectas, que la misma
editorial reuni6 en 1969. En el prélogo de Aquella mafiana, el autor alude a los recelos
histéricos (los personajes), escénicos (uso de la premonicién) y econémicos (carestia del
vestuario) que dicho titulo despertaba en productores y compaiiias, causa, al parecer, de
su permanencia sin estrenar. Neville vuelve a tomarse con humor esa condena.

Es sabido que Neville era escéptico del cine histérico por el encorsetamiento de personajes
y asuntos, opinién que, suponemos, mantendria sobre el teatro. De hecho, es la inica comedia
con asunto <histérico» en nuestro autor. La Historia, siempre entre comillas, se toma como
pretexto para desarrollar un tema muy querido de Neville: lo que pudo ser y no fue. Las cosas
pudieron ser de otra manera, parece desarrollar. En un autor, cuya vida ha estado presente en
varias guerras, que ha vivido las incomprensiones de los bandos, la eleccién de un momento
pretérito - por muy lejano que parezca a la Historia de Espafia -, puede servirnos de reflexion. Si
las reformas se hubieran realizado a tiempo, con un minimo sentido comun, no sélo se hubie-
ran ahorrado mucha sangre los seres humanos y los paises, en didlogo, habrian creado mucho
antes lo que hoy conocemos como Unién Europea. La comedia, al menos en algunos personajes
ysituaciones, se desenvuelve en un tono de frivolidad nada extrafio al que debié de respirarse en
aquel Palacio de las Tullerias ni al género de comedia que escribe Neville. La premonicion, a
causa del tiempo suspendido durante un lapsus de la protagonista, fue un recurso muy habil-
mente utilizado por J. B. Priestley, autor bien conocido por Neville directamente o a través de
Conchita Montes, traductora de aquél.

Por todos esos motivos, nos parece muy adecuado volver a editar este titulo de Edgar
Neville, eliminando algunas erratas espordicas de su primera edicion, con la esperanza
de que no aparezcan otras nuevas.
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Pro’/ogo de Aquella Mafiana

He aqui otra comedia con su correspondiente premonicién, y que ha despertado los mis-
mos recelos a las empresas que despertd la premonicion de La extraiia noche de bodas,
que, como se sabe, fue precisamente lo que mds gust6 al publico y a la critica. Aquella
marfiana tiene, ademds, otro inconveniente, segiin los empresarios, y es que parece ser
que el piblico no sabe quiénes son Gravina ni Nelson, ni tampoco conoce a Luis XVI, ni
siquiera por los sillones, y que de Maria Antonieta tienen una idea muy vaga. Cuando yo
escribi esta comedia verdaderamente ignoraba esto; crefa que el piblico de teatro sabia
mas o menos bien quiénes eran estos personajes, y ahora ya sospecho que los que no saben
quiénes son es las compaiifas a quienes se la he dado a leer. La otra «pega» que le ponen
es que los uniformes resultan caros. Y, la verdad, con tantos inconvenientes no hay mis
remedio que dejarla en este libro, esperando que el piblico, a juicio de los empresarios,
esté lo bastante maduro para saber que Napoleén también se llamaba Bonaparte; cosas de
chicos.

EDGAR NEVILLE
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REPARTO PERSONAJES

MARfA ANTONIETA.
LUIS XVL.
BONAPARTE.

GRAVINA.
NELSON.
WELLINGTON.
BLUCHEL.
ALEJANDRO, GRAN DUQUE.
JORGE II DE INGLATERRA.
FEDERICO GUILLERMO DE PRUSIA, SANS CULOTTE.
ANA.

MELANIA.
GENEVIEVE.
PRINCESA DE LAMBALLE.
MUEBLISTA.
DUPONT.
VANDEL.
MARCHAND.
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Acto primero

Dormitorio de la REINA MARIA ANTONIETA, en las Tullerias. La cama, bajo dosel, a la iz-
quierda. A la derecha, el ventanal sobre un balcon. Al fondo, la gran puerta de entrada. En
el centro, sobre una mesa, un magnifico candelabro. Es de dia y se oyen las voces del
«pueblo» que canta el «Ga ira» y «ruge», como vulgarmente se dice. MARIA ANTONIETA
escucha asustada; incorporada en el lecho, se va poniendo una «mafianita». Cuando se
bha sentado el piiblico, se abre la puerta del fondo y entra, asustada, la PRINCESA DE
IAMBALLE, que cierra tras de si.

REINA:
{Qué ocurre?
LAMBALLE:
EL populacho estd entrando en las Tullerfas y sube por la escalera principal.
REINA:
¢Y la Guardia Suiza?
LAMBALLE:
No ha disparado, ni la Tropa Regular tampoco.
REINA:
¢Y los nifios? ;Mis hijos! jPor Dios!
LAMBALLE:
Estdn a salvo con la nodriza, y el Rey con los generales en el Salén del Trono.
REINA:
Voy a vestirme. Llama al servicio.
LAMBALLE:
No se encuentra a nadie. (Se oyen grandes golpes en la puerta y gritos furiosos de
muger.)
VOCES.:
iQue abra! jAbrir! jA derribar la puerta! (Za REINA, que se habia levantado, se vuelve a
meter en la cama.)
REINA:
Abre la puerta; va a ser peor si la derriban.
LAMBALLE:
iDios mio! (Abre la puerta y entran tres mugjeres del pueblo, sucias y despeinadas.) Aqui
estd la Reina, pero que sélo pase una delegacion a decir lo que quiere.
ANA:
Nosotras tres. (Pasan tres mujeres y cierran la puerta, después de decir a las de fiera):
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Esperadnos tranquilas. (Las tres se aproximan a la cama. La REINA las espera asustada.)

REINA:
¢Qué ocurre? ;Qué queréis de mi?

ANA:

" Eso ya lo dird el tribunal del pueblo.

GENEVIEVE:

Cuando se hayan aclarado las responsabilidades.

MELANIA. -

Y cada cual reconozca su culpa.

REINA:
¢Qué culpa puedo tener yo?

ANA:

Primero la de ser una extranjera.
GENEVIEVE:
Una austriaca y, por tanto, una enemiga de Francia.

REINA.-

Desde mi boda soy tan francesa como vosotras, y lo fui de corazén.

MELANIA:

Lo cual no impide que el ejército alemdn ande cerca, y os ha esperado después de

Varennes.

ANA:

Si no os detienen en Varennes hoy estariais frente a nosotras, en medio de un ejército
enemigo.

REINA: ;
El general Bouilly es francés, aunque en su caballerfa haya regimientos de hulanos. Y en la
Vendée los que nos defienden son franceses. ‘

ANA:

La reaccion y el enemigo. Y con ellos habéis pactado.

MELANIA. -

Vendéis a Francia por salvar vuestro poder.

GENEVIEVE:

Vuestras vidas.

REINA:

Seréis capaces de asesinar a vuestros soberanos?

ANA:

La revoluci6n no asesina, hace justicia.
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GENEVIEVE:
Después de ordenarlo un tribunal.
REINA:
¢Y dénde queréis llevarme ahora?
ANA:
A la Torre del Temple. Desde alli no os escaparéis.
REINA:
¢Y quién da la orden?
ANA:
El pueblo, o sea yo. Venga, vestios pronto.
REINA:
Voy. (Hace un esfuerzo por levantarse, pero de pronto se lleva la mano a la cabeza y se
tiene que acostar. Mientras se va apagando la luz.) Un momento, no veo, me estoy
desvaneciendo.
LAMBALLE:
Seflora... (Se precipita hacia ella.)
REINA:
No es nada. (Vuelve gradualmente la luz.) Ya estoy bien.
ANA:
Pues a vestirse en seguida. (La REINA se pone en pie y se dirige, ayudada por IAMBALLE,
a un armario que bay al fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.)
GENEVIEVE:
iSanto Dios! jQué ropero! Y nosotras, en cambio...
ANA:
Muertas de frio en invierno y de calor en verano.
LAMBALLE:
Porque os pondréis la ropa cambiada.
GENEVIEVE:
¢Cémo?
LAMBALLE:
La de verano en invierno y la de invierno en verano.
ANA:
Solo tenemos una ropa para todo el afio.
MELANIA:
Hasta que se cae a pedazos.

GENEVIEVE:
Mientras que aqui, un vestido diario.
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REINA:

¢Y qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, ;lo rechazariais?
ANA:

Nadie nos lo dari.
GENEVIEVE:

Ni pedimos tanto.
MELANIA:

Si me dieran dos al afio me bastaba.
ANA:

Cuatro: uno cada tres meses.
GENEVIEVE:

Tres de fiesta y tres de trabajo.
MELANIA:

Tres de noche y tres de tarde.
ANA:

Y los de mafiana.
GENEVIEVE:

Y los de diario.
MELANIA:

Y una bata.
GENEVIEVE:

Y un abrigo o dos.
ANA:

Y los sombreros.
GENEVIEVE:

Y los guantes y un bolso.
ANA:

Dos: uno de color y uno negro.
REINA:

Pues ahi tenéis de todo; no necesitdis mis que escoger. (Las tres se quedan indecisas.)
ANA:

No puede ser.
REINA:

JPor qué no?
ANA:

Porque nos insultardn.
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GENEVIEVE:
Dirian que nos hemos vendido.
REINA
Pero si vais a salir llevindome prisionera. Decid que los habéis cogido por las buenas.
ANA:
No queremos robar; la revolucién no se debe basar en el robo.
REINA:
No robdis; todo lo mio pertenece al pueblo de Francia; si no lo cogéis vosotras lo hardn las
que esperan fuera en cuanto salgamos.
ANA:
Es verdad.
GENEVIEVE:
iY estd la Francisca entre ésas!
ANA:
Esa se queda con todo. (Va al armario, elige un vestido y lo saca. Las otras siguen su
efemplo.) Pero a nosotras no nos cae esta ropa.
REINA:
¢Por qué?
ANA:
No tenemos facha, y el cutis estd agrietado por el agua fria.
LAMBALLE:
¢Y por qué no calentdis el agua de lavaros? Eso no vale dinero.
ANA:
¢T4 quién eres?
LAMBALLE:
La princesa de Lamballe.
ANA:
Pues ten cuidado con las burlas; te pueden costar la cabeza.
REINA:
Arreglaos la cara, peinaos bien. jVen! Acércate aqui. (Lleva a ANA al tocador y la sienta al
espejo; mientras tanto, las otras cambian sus ropas por los vestidos que ban elegido.)
Ldvate la cara con esta crema. Si eres guapa y tienes un colorido de piel precioso. Verds
cémo quedas.
GENEVIEVE:
Sélo se queda bien cuiddndose desde muy joven.
REINA.:
¢Y qué culpa tengo yo de haber nacido en una familia como la mia? Nadie elige su
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nacimiento. ;Vosotras lo hubiérais repudiado?
MELANIA:
Claro que no; eso es verdad.
ANA:
~ ¢Me pongo un poco de color en los pémulos?
REINA:
Si, y azul en los ojos y rojo en los labios. (La REINA y la LAMBALLE, puestas de acuerdo con
un guifio, se afanan en ayudar a las tres mujeres a vestirse y a ponerse guapas.)
ANA:
(A GENEVIEVE.) Pareces otra; yo crei que te quitabas afios hasta ahora.
GENEVIEVE:
Y ti, jcémo estds! Lo que tapa la mugre.
MELANIA:
¢Qué tal estoy?
ANA:
No salgas, que te llevan al Temple. (Se rien, cada vez mds felices.) La verdad es que lo que
hacemos es casi una traicién al pueblo.
REINA:
¢Por qué? Nunca ha sido una traicién a nada el que una mujer quiera ponerse guapa.
MELANIA:
Claro.
ANA:
Pero las otras que esperan...
REINA:

Siempre esperan los que no han tenido arranque. Los que lo tienen entran los primeros, o
mueren los primeros. Pero ser el primero siempre tuvo premio,

ANA:
T si que eres guapa, ciudadana.
REINA:
¢{Tengo alguna culpa?
ANA:
No; pero el rumor popular te acusa de inteligencia con el enemigo.

REINA:
¢Por qué no lanzdis un rumor que diga lo contrario?

GENEVIEVE:
Eso. Con decirselo a Francisca ya es bastante.
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MELANIA: :
Luego se lo diremos. (Se oye jaleo en la calle.)
REINA:
(A LAMBALLE.) ¢Por qué no sales a enterarte de lo que ocurre? Sal por esa puerta secreta.
(Junto a la cama, hacia el foro, hay una puerta disimulada, por la que sale la IAMBALIE.)
ANA:
Yo ya estoy; no hay quien me mejora; si me llega a ver asi quien yo me sé...
MELANIA:
Los nifios no aprecian nada.
ANA:
Calla, desgraciada.
MELANIA:
No tanto como ti.
GENEVIEVE:
Espero que no os iréis a coger del pelo. Ahora que estdis bien peinadas. (Las separa.)
REINA:
Qué es eso del nifio?
ANA:
Nada; cosas de ésta.
REINA:
Y decidme: ;cudl es la causa de vuestro descontento?
GENEVIEVE
El que somos de la plebe.
REINA:
No debe ser por eso; todo el que vale acaba por salir de la plebe. ;Por qué estdis furiosas con
todo? ;Por qué lo queréis destruir todo?
MELANIA:
La miseria del pueblo... ,
ANA:
Mentira; cada una tiene su motivo. Si fuéramos particularmente felices.... poco nos importa-
rian los demds. Las furias colectivas por ideales es cosa de hombres, que son tontos; pero
nosotras sufrimos por cosas nuestras.
MELANIA:
Es verdad...
REINA:
Ti, ¢por que estds descontenta?
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MELANIA:
Porque me enamoré de un hombre casado.
REINA:
Y td?
ANA:
Porque me enamoré de un hombre joven, demasiado joven para que él me quiera.
REINA:
Y td?
GENEVIEVE:
Porque ninglin hombre se enamoré de mi; todos me quieren para lo mismo...
REINA:
¢Para gozar de ti?
GENEVIEVE:
No; para que les barra la casa. Siempre que creo que me piden amor, me piden otra cosa.
REINA:
(A MEIANIA.) Y c6mo elegiste hombre casado?
MELANIA:
Todos los hombres estin casados; no lo estin los nifios, como los que le gustan a Ana.
ANA:
No me gustan; éste ha sido el tnico; parecia mayor, y, ademds, estaba desamparado y
necesitaba mi proteccion.
REINA:
¢Y no te quiere?
ANA:
Si, me quiere; pero con mds respeto que pasion. Al principio lo disimulaba; pero una
envejece mds pronto que ellos, y un dia resulta que sale a escondidas con chiquillas jévenes.
REINA:
Y t?
ANA:
De todo: amenazas, llantos, pero no se arregla ya. Al hombre joven le va gustando cada vez
menos la mujer mayor que €l; poco a poco le va cobrando hasta repugnancia. Ya puede una
ponerse afeites y pastas y vestirse y adornarse... Todo eso vale para el hombre hecho, para el
que nos pasa en edad; pero al otro, al jovencito, no, ése prefiere el perfume de los quince
aiios, y antes o después nos deja, y nos deja destrozada, rota, hecha un mar de dolor. Es
preferible la muerte, creedme. ‘
REINA:
(Abrazdndola.) {Pero, mujer! Verds cuando te vea hoy tan bonita y adornada.
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ANA: :
Se echari a refr. Serd peor; es mejor morirse.
MELANIA:
Los casados, al menos, suelen estarlo con mujeres mds viejas que una.
REINA:
Pero ésos, ;qué te pueden dar de amor?
MELANIA:
Un ratito, una sobra; luego corren a su casa, donde les espera la cena y los hijos y la cama
caliente.
GENEVIEVE:
Peor es no tener ninguno y a la hora de dormir no tener en la cama més que el gato. jA la
guillotina con todos! ’
REINA:
(Quieres matar a todos los que no se acuestan contigo?
GENEVIEVE:
Para que aprendan.
REINA:
¢Y td a todas las esposas?
MELANIA:
Para que se queden solteras.
REINA:
¢Y tii a todos los jovenes?
ANA:
Para que crezcan.
REINA:
Tenéis mucha labor. Vamos por de pronto a empezar por mi. Llevadme ya a la muerte. (Se
quedan indecisas.)
GENEVIEVE:
Ti no nos quitaste amante.
MELANIA:
Ni casaste con mi hombre.
ANA:
Ni eres tan joven para que peligre ninglin mozo.
REINA:
Tengo treinta y ocho afios.
ANA:
Es la edad de las mujeres para empezar a sufrir.
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MELANIA:
Comienzan los desengaiios.
GENEVIEVE:
Ademis que los hombres no se atreven a acercarse a la Reina haciendo la rueda. A los
jovenes, al-menos, les produce respeto.
ANA:
Y si tienen respeto, no valen como amantes.
REINA:
Vamos a la guillotina; no podéis torcer el curso de la Historia.
ANA:
Nosotras podemos hacer lo que nos venga en gana; para eso somos la revolucién. La
Historia puede esperar; ya la escribiremos nosotras. (Se oye mds jaleo; se abre la puerta y
entra la IAMBALLE corriendo.)
REINA:
{Qué ocurre?
LAMBALLE:
Que se han revolucionado los revolucionarios y otro mds revolucionario ha dicho que €l va
a hacer la revoluci6n en la revolucion.
REINA:
Cdlmate, que no se te entiende nada.
ANA:
¢Qué ocurre? jImbécil!
LAMBALLE:
Que un capitin al mando de unos soldados ha arremetido contra la masa, y ésta, al ver su
decisién, se ha desbandado y ha huido de Palacio.
REINA:
¢Un capitin? (BONAPARTE entra, espada en mano.)
BONAPARTE:
Sefiora, a los pies de vuestra majestad, capitin Bonaparte.
REINA:
Levantaos, capitin. (BONAPARTE Se levanta.) ;Qué ha ocurrido?
BONAPARTE:
Llegamos a tiempo para limpiar las Tullerfas y el Palacio de populacho.
REINA:
¢Y no volverin?
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BONAPARTE:
Hoy, no; los suizos y las tropas regulares, al ver lo ficil que era contenerles, se han decidido,
y la batalla estd ganada, por hoy.
REINA:
;Y maiiana?
BONAPARTE:
Maiiana... (Mira a las otras mugjeres.)
LAMBALLE:
Son las zarrapastrosas que querian llevarla a la guillotina.
REINA:
No, son unas amigas mias que estaban de visita.
BONAPARTE:

Las escoltardn mis hombres. {Dupont! (Entra DUPONT.) Octipate de que a esta sefiora no le
pase nada. (Por ANA.)

DUPONT:
(Que es un chaval.) Nada malo le ocurrir, sefiora.
ANA: /
{Tan joven y ya oficial! (Se lo lleva aparte.) "
BONAPARTE:

iVandel! (Entra VANDEL.). Te entrego la custodia de esta sefiora. (Por GENEVIEVE.)
VANDEL: |
A la orden. (Se va con ella a otro rincon.)
BONAPARTE:
iMarchand! (Entra MARCHAND.) Encirgate de proteger a esta otra. (Por MELANIA, que,
loca de jibilo, se une a él.)
MARCHAND:
A la orden; como vivo al lado la llevaré a mi casa.
MELANIA:
jViva! jViva!
MARCHAND:
Allf estards bien, con mi mujer.
BONAPARTE:
En marcha. (Salen las tres parejas. La diltima en salir es GENEVIEVE Y VANDEL, que se
detiene y le sefiala la casaca. Ellas se despiden con una reverencia.)
VANDEL:
Sabri, seiiora, coser botones, ;verdad?
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GENEVIEVE:
iS1, hijo! iSi! (Sale con un suspiro. Quedan en escena BONAPARTE, la REINA y LAMABALLE.)
REINA:
Corre a avisar a mis hijos, que me los traigan en seguida.
LAMABALLE:
Sefiora. (Una reverencia y sale.)
BONAPARTE:
Serd mejor que esperemos aqul; mis oficiales saben dénde encontrarme, si hace falta.
REINA:
(Sefialdndole una silla.) Sentaos, capitin. (Se sientan los dos.) ;Teméis que maiiana
vuelva a haber disturbios?
BONAPARTE:
$i, majestad; nosotros no hemos hecho mds que vencer a los revolucionarios, pero la
revolucién ha triunfado.
REINA: '
Como es eso?
BONAPARTE:
EL mundo ha madurado, y la cultura y la filosofia modernas han terminado con el mundo
antiguo y han determinado las bases sobre las que ha de levantarse el mundo moderno.
REINA:
Si a lo que se refiere es a esos lemas revolucionarios de igualdad, libertad y fraternidad,
nadie se opone a ello, y el Rey y yo misma menos que nadie. Hace tiempo que no creemos en
castas, que procuramos dejar a la gente vivir en la mayor libertad; ademds, nos sentimos
hermanos de todos los franceses.
BONAPARTE:
Por eso digo que la revolucién ha triunfado, porque sus postulados han sido ya aceptados
por el adversario.
REINA:
Pero lo que no se puede sostener es que para defender la libertad se encarcele al enemigo,
ni se le guillotine en nombre de la fraternidad, ni se le niegue el pan y la sal por ser aristocrata
en nombre de la igualdad.
BONAPARTE:
Por eso hemos vencido a los revoltosos.
REINA:
(Riendo.) Esti bien, capitin; pero ;qué hacemos ahora?
BONAPARTE:
La revoluci6n, sefiora, tenemos que hacerla nosotros antes que la hagan ellos. Es preciso
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quitarles todas las banderas y todos los pretextos con que alborotan y exasperan a las masas.
Tenemos que inventar nuevos postulados, repartir tierras que no producen entre campesinos.
REINA:
Si no producen, tampoco lo hardn con ellos.
BONAPARTE:
Pero les entretendrd y verdn que hacfan mal en codiciarla.
REINA:
Para ser tan joven, capitdn, conocéis bien al pueblo.
BONAPARTE:
Lo presiento més que lo conozco; soy atin parte de él, y su pensamiento difiere poco del mio.
REINA:
¢Qué edad tenéis, capitin?
BONAPARTE:
Veinticuatro afios, majestad.
REINA: /
Nos separa una generacion, capitin; os llevo catorce afios; soy una mujer mayor.
BONAPARTE: '
Las reinas no tienen edad, sobre todo cuando una belleza tan extraordinaria las adorna.
REINA:
Gracias, capitdn. Pero hoy he visto el final tan cerca, que me siento muy mayor, ya casi una
figura de la Historia en vez de una mujer.
BONAPARTE: '
Si me lo permite, sefiora, le diré que jamds ha sido tan mujer como esta mafiana, y, desde
luego, nunca tan bella como hoy. (Za REINA sonrie, se azora un poco; él también, y
quiere cambiar de conversacion.)
REINA:
Pero una nacién no puede hacer la revolucién sin contar con los demds paises, sobre todo
una revolucién de esta envergadura.
BONAPARTE:
Francia dar4 el ejemplo. Francia es el pais de las buenas maneras y sabr4 hacer la revolucién
sin sangre y sin guillotina. Cuando vean los demis reyes que esa necesidad inexorable se
puede hacer pacificamente, seguirin nuestro ejemplo.
REINA:
Temo que lesione muchos intereses; no creo que los reyes de Europa central ni el de Espafia
accedan buenamente a disminuir sus prerrogativas, a dar el poder a la oposicion.
BONAPARTE:
Yo iré por el mundo proclamando la buena nueva, ensefiando a los pueblos a usar de su
libertad.
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REINA:
Con un ejército, necesitard un gran ejército.

BONAPARTE:
No, eso seria si no hubiéramos vencido esta mafiana, si la Revolucion Francesa hubiera sido
hecha en un lago de sangre y cabezas cortadas. Entonces, por las buenas no se hubieran
dejado convencer nuestros vecinos; pero hoy no es necesario. Iré como un embajador de
paz y de cordial amistad; claro que esto es una locura; no iré yo, que no soy nadie, irin
hombres de mis valer y de mis rango.

REINA:
Nadie mejor, general.

BONAPARTE:
Capitdn, sefiora.

REINA:
¢Sigo siendo la Reina?

BONAPARTE:
Sin duda alguna.

REINA:
Pues lo dinico que voy a pedir para agradecer vuestra intervencién es que os asciendan a
general por méritos de paz.

BONAPARTE:
Sefiora...

REINA:
Es musical: «General Bonaparte.» ;Cudl es vuestro nombre?

BONAPARTE:
Napoledn.

REINA:
El general Napole6n Bonaparte... Sonara bien para la Historia.

BONAPARTE:
Gracias a la més bella de las reinas: a Marfa Antonieta de Francia. (Réen los dos.) Perdéne-
me, Majestad, tanto atrevimiento; no quisiera, con el pretexto de la revolucidn, parecer
osado.

REINA:
No lo sois, y no quiero que esa preocupacién os turbe frente a mi; seguid hablando de esta
misién que se ha impuesto Francia.

BONAPARTE:
Francia debe hacer comprender a los pueblos y a los soberanos que la nueva era ha
comenzado, que se han terminado los privilegios del soberano, que desde ahora el sobera-
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no es todo el pais, y el poder es sélo su administrador. Los paises se regirdn por un pacto
entre el poder y el pueblo; unas constituciones en las que queden fijados los limites del
poder, y todos habrin de obedecer esa ley, que estard por encima de los caprichos del
mundo, de los antojos momentineos de los reyes.

REINA:
¢Los reyes habran también de obedecerla?

BONAPARTE:
Claro, y esa obediencia les mantendr en el trono. Iremos explicando a los monarcas que es
preciso que sean ellos los que hagan la revolucién antes que los pueblos se enfurezcan. Esa
es la mision.

REINA:
Conozco a mis primos; no acceder4n tan ficilmente; serd preciso un ejemplo espantoso,
como el que aqui nos gillotinasen a todos.

BONAPARTE:
No serd, no se puede enmendar la Historia; y estaba escrito que hoy salvase yo a la monar-
quia francesa y al cuello més bello del mundo.

REINA:
0Os acepto la lisonja, porque sois muy joven junto a mi.

BONAPARTE:
Sefiora, nadie tan tierna, tan rosa, tan mafianera y tan infantil como vuestra majestad. Si el
respeto que os debo...

REINA: :

¢Veis? Ya sali6 el respeto; estos catorce afios que nos separan.

BONAPARTE:
Sefiora, por favor, que no es eso lo que me inspira respeto.

REINA:
Gracias por decirmelo. (BONAPARTE le coge una mano y se la besa.)

BONAPARTE:
Majestad, no me empuije 2 cometer el desacato de faltarle al respeto; le suplico que no deje
de recordarme que sois mi soberana.

REINA:
Eso es lo de menos; el respeto lo inspira la edad.

BONAPARTE:
Sefiora, jpor Dios! ...

REINA:
Si yo tuviera veinte afios no me tendriais ese respeto. (BONAPARTE se aproxima a ella. Se
miran un momento y se desploman uno en brazos del otro, besdndose apasionada-
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mente. Se abre la puerta y entra la LAMBALLE, que da un grito. Los dos se separan, pero
siguen abrazados.)

LAMBALLE:
El Rey.
BONAPARTE:
Dan ganas de cantar «La Marsellesa».
(La REINA se rie a carcajadas.)
REINA:
Dénde estdn los nifios?
LAMBALLE:

Vendrin en seguida; desayunaban. El Rey se ha encontrado con su mueblista y estd corri-
giendo el estilo Luis dieciséis.
REINA:
iVaya por Dios! Esto suele tomar mucho tiempo.
LAMBALLE:
Aqui estd. (Entra Luis XVI con el MUEBLISTA. Reverencias, elc.)
LUIS XVI:
Aqui veo a nuestro audaz salvador. Gracias, capitin; desde hoy seréis coronel.
REINA:
Yo le habla nombrado general.
LUIS XVI:
Y yo lo confirmo. General Bonaparte, gracias por su valor, por su decision y por sus ideas,
que ya han llegado hasta mi.
BONAPARTE:
Majestad...
LUIS XVI:
A los reyes nos gustarfa muchas veces innovar cosas, hacer y crear algo distinto; pero somos
prisioneros de la tradicién; sélo se nos permite variar el estilo de los muebles.
MUEBLISTA:
No es poco, sefior.
LUIS XVI:
Pero no basta; la diferencia es pequefia de un rey a otro; sélo se nota cuando se compara

con el estilo del abuelo. Entre el Rey Sol y yo apenas hay cambios; pero de los mios a los
sillones Luis XIV...

MUEBLISTA:
Eran muy severos.
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LUIS XVI: ,
Correspondian a su época; Versalles no estaba terminado. La revolucién que vamos a
emprender, siguiendo la idea del general, se va a notar por de pronto en los muebles.
Se acabaron las tallas, que no representan nada, y vamos a suprimir tanto oro; provoca
al pueblo. Vengan maderas finas, caoba, cedro, y sobre ellas temas con animales re-
presentativos en oro y laureles y flechas. ;Qué bicho escogeria, general, como emblema
de la época?

BONAPARTE:
No sé... ; tal vez el 4guila, que es el imperio de la paz, y la abeja, que es el trabajo.

LUIS XVI:
Perfecto, ya lo han oido: el 4guila, la abeja, coronas de laurel y haces de flechas. Ese
serd el nuevo estilo. Y nosotros, general, tenemos mucho que hablar y que discutir. No
es ficil hacer la revolucion vestido de rey. Habrd que convencer a los vecinos, a los
colegas, y no veo a la zarina de todas las Rusias ni a mi cuiiado el rey de Austria en ese
papel.

BONAPARTE:
Estoy a vuestras 6rdenes.

LUIS XVI: A
Seréis un magnifico embajador. jLdstima que le haya tocado vivir en esta época de paz! En
una Europa en guerra, como hemos conocido, se hubiera usted destacado seguramente.

BONAPARTE:
Prefiero imponer una paz duradera, buscar una armonia entre los paises de Europa. En-
contrar un medio para solucionar querellas, que no sea siempre la guerra. Reunir alrede-
dor de una mesa a los representantes de todas las naciones y tratar de buscar férmulas con
las que estén todos mds o menos de acuerdo.

LUIS XVI:
Muy bien. Que pasen mis nuevas amigas. (4 /a REINA.) He conocido a tres sefioras de
provincia encantadoras; les he dicho que es preciso que frecuenten la Corte. (Entran ANA,
MEILANIA y GENEVIEVE. Reverencias a la REINA.) Esta es Ana. Y ésta, ;como te llamas?
¢(Melania?

MELANIA:
Si, Majestad. (Reverencia.)

LUIS XVI:
Y, por fin, Genevieve, que, ademds, es una artista de la costura. (Se rie y ella también,
baciendo la reverencia.) Que entren los oficiales que las acompafiaban. (Van entrando.)
Y que traigan algo para beber por Francia, pues hoy ha sido un gran dia para ella y para el
mundo. (Entran dos criados de librea, con copas de champdn, que reparten.) Bebamos
por un mundo feliz y unido. (Inwvita con un gesto a que hable NAPOLEON.,)
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BONAPARTE:

Por los pueblos en paz, por la libertad y por el amor.
LUIS XVI:

Eso, por el amor entre los pueblos y entre los hombres.
BONAPARTE:

Por la armonia universal.
REINA:

Por el amor... entre todos.

LUIS XVIL:
Muy bien, querida. (Beben todos y se oye un rumor de alegria en la calle. La IAMBALLE,
que estaba asomada, se vuelve.)

LAMBALLE:
Es una manifestacién de alegria y de adhesién a la corona.

LUIS XVI:
Bien; pero que no se mezclen los absolutistas, que con ésos hemos terminado. Vamos a
dejar bien claras las cosas. ;Quién sabe cantar bien «La Marsellesa»?

ANA:
Nosotras.

LUIS XVL:
iYa habia llegado a provincias! jIncreible! Pues cantarla conmigo para que el pueblo sepa
que estamos haciendo la revolucién. Venid al balcon grande. (Saler por la puerta del
Jondo cantando «La Marsellesa» y se asoman hacia la derecha, que es donde debe de
estar el famoso balcon. Se oye al pueblo rugir de entusiasmo al ver al soberano y cantar
con él. BONAPARTE y la REINA se han quedado solos y van hacia el balcon, pero no lo
abren. El «paneau» de la pared les oculta de los demds y estdn casi abrazados. Al
terminar «La Marsellesa» se hace un silencio y se escucha la voz del REY,) iPueblo de
Francia! Vamos a hacer la revolucién juntos, pues es un imperativo de la Historia y de la
justicia. Sin rfos de sangre, pero con océanos de amor. (Se oyen algunos aplausos.) ;Os ha
gustado?

UNA VOZ:
iVivan las guapas! (Rumores de bronca.)

LUIS XVL:
¢Qué ha dicho?

VANDEL:
Nada; un borracho.

LUIS XVI:
Nuestra revolucién estd basada en el amor. (BONAPARTE y la REINA, que se miraban
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tiernamente hace un rato, caen en brazos el uno del otro.) Porque el amor es un
sentimiento puro y fuerte, capaz de obtener el milagro de la paz universal...

TELON

189






Acto Seg'un(lo

Salon contiguo a la Sala de Junta en El Louvre.
NELSON y GRAVINA conversan de muy buen humor y con toda cordialidad.

NELSON:
Sefior Gravina: yo no sé lo que decidirdn ahi dentro; pero aunque los soberanos europeos
se pongan de acuerdo y se establezca una paz permanente, no creo que prescindan de
nosotros.

GRAVINA:
Nadie desarmari. jY en cuanto a las flotas! ... Aunque no fuera més que para mantener las
colonias, nos necesitardn siempre; ademds, Inglaterra no prescindird de un hombre como
usted, almirante.

NELSON:
No deja de tener encanto ser marino de guerra en tiempo de paz.

GRAVINA:
La situacién es ideal, pero después de haber ganado alguna batalla.

NELSON:
Si Gravina y yo somos amigos, ;a quién se la vamos a ganar? Es preciso resignarse, plegar
velas y enviar flores a nuestras amigas.

GRAVINA: :
EL Mediterrdneo es buen clima para toda clase de flores.

NELSON:
iClaro! (GRAVINA le mira y se rie con intencion.)

GRAVINA:
En San Fernando, en las casas con muchachas casaderas, dejan las puertas y las ventanas
abiertas de par en par para que vean desde la calle que no hay oficiales dentro.

NELSON:
Y c¢6mo se ven los chicos con las muchachas?

GRAVINA:
En el piso de arriba, que estd cerrado. (Se rien. Se abre la puerta del fondo y entra
BONAPARTE. Al abrir la puerta se percibe, sentados ante una lujosa mesa dorada, llena
de planos y papeles, al REY LUIS XVI, el REY DE PRUSIA, el REY DE INGLATERRA, el REY DE
ESPANA, CARLOS IV, y EL GRAN DUQUE ALEJANDRO DE RUSIA.)

BONAPARTE:
¢Adn no ha llegado el general Blancher?
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NELSON:

Ni Wellington; tuvieron que pasar por la sede de las Naciones Unidas para recoger documentos.

GRAVINA:

(Qué dicen los monarcas? ;C6mo va eso?

BONAPARTE:

Yo estoy solo de secretario y no debo tener opinién; pero, claro, la tengo.

GRAVINA:
¢Y qué impresion tiene?

BONAPARTE:

Inglaterra, Francia, Espaiia, Italia y la misma Austria estin de acuerdo; pero hay dos sobera-
nos que se resisten.

NELSON:

El Gran Dugque Alejandro, representante de Catalina, y el Rey de Prusia.

BONAPARTE:

El ruso sobre todo; el otro cederia si el Gran Duque lo hiciera.

GRAVINA:

Entonces, ¢no hay acuerdo?

BONAPARTE:

Lo hay en cuanto 2 limitar armamentos, en renunciar a las guerras de agresién y el declarar
prohibidas las armas ultramodernas que pueden destruir ciudades: el mortero del veinti-
cuatro, ese que arroja la bola de hierro de cincuenta kilos a quinientos metros.

GRAVINA:

Es que eso era una barbaridad.

BONAPARTE: ,
Controlar las fibricas de piedras de chispa y prohibir los sables de dos filos. Suprimir las
lanzas de hierro.

NELSON:

(También las lanzas?

BONAPARTE:

Y renunciar para fines guerreros al empleo del globo Montgoldfier.

NELSON:

Bien hecho. Era un enemigo malo para nosotros, ;verdad, almirante?

GRAVINA:

Y tanto. ;Y de la Marina?
BONAPARTE:
Se habla de prohibir los blindajes y el invento de ese joven Fulton.
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GRAVINA:
¢Fulton?
BONAPARTE:
Si, uno que ha inventado unas calderas de vapor para que los buques anden sin necesidad
de velas.
GRAVINA:
Hacen bien, con todas esas cosas se destruiria la Humanidad en diez afios. (Se abre la
puerta y entran BLUCHER Y WELLINGTON con unos rollos de planos en la mano.)
WELLINGTON:
¢Ha empezado ya?
BONAPARTE:
Ha empezado la reunién de los monarcas, a continuacién entrarin ustedes, o sea los jefes
de Estado Mayor, y se quedardn en conferencia para adaptar sus disposiciones a las decisio-
nes reales.
BLUCHER:
Atin no, mi general; su sefior, el Rey de Prusia y el Gran Duque no se dejan convencer por los
demds. (GRAVINA y NELSON se han puesto en pie.) Perdonen, creo que ain no les he
presentado: el general Blucher, el almirante Gravina y el almirante Nelson; al general Wellington
ya le conocian, ;verdad?
GRAVINA:
Tuve ya ese gusto; me presenté un amigo. (WELLINGTON dice, riendo afectuoso, al ver que
NELSON y GRAVINA estdn cogidos del brazo):
WELLINGTON:
iVaya par de guardiamarinas!
NELSON:
Aiin podemos dar muchos disgustos.
WELLINGTON:
Pocos ya, si se acaban las guerras. (Se rie. BONAPARTE coge los planos.)
BONAPARTE:
Voy a entregar los planos, si les parece bien.
WELLINGTON:
Aqui los tiene.
BLUCHER:
Y los mios. (BONAPARTE se retira. Los otros van formando con las sillas una tertulia.)
WELLINGTON:
¢Y qué haremos con el ejército si se suprimen las guerras?
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BLUCHER:
Lo de siempre en esos casos: ejercicio y maniobras. (Se rien. Vuelve BONAPARTE y se
sienta entre ellos.)
WELLINGTON:
¢Algin cambio?
BONAPARTE:
El Gran Duque no se entera de nada; no concibe otra manera de ser que la suya.
BLUCHER:
iMalo! Nosotros no podemos desarmarnos con ellos a nuestra espalda.
BONAPARTE:
Ni nosotros con ustedes a la nuestra.
GRAVINA:
Ni los espaiioles si Francia no lo hace.
NELSON:
Ni la Gran Bretaiia se va a estar cruzada de brazos rodeada de caiiones. (Sifencio.)
WELLINGTON:
Pero estamos dispuestos a ser los primeros en hacerlo, si los demds siguen nuestro ejemplo.
GRAVINA:
Nosotros tan pronto como Francia...
BONAPARTE:
Francia lo hari a las pocas horas de haberlo empezado Prusia.
BLUCHER:
Que desarmari en cuanto Catalina Segunda despida a sus cosacos. (Rien discretamente.)
BONAPARTE:
Tengo la seguridad de que acabarin por convencer al Gran Duque no sélo del desarme,
sino de lo de la revolucién.
GRAVINA:
No veo a la Zarina por la calle con una pancarta pidiendo justicia social.
BONAPARTE:
Pues si no convencen al Gran Duque dentro, ya le convenceremos aqui fuera.
NELSON:
Es usted joven y, por tanto, optimista.
BONAPARTE:
No hay més remedio que luchar hasta el final por esa causa. ;Se dan ustedes cuenta de lo que
hubiera podido suceder si los revolucionarios hubieran conseguido su objeto aqui, en
Paris? ¢Si se hubiesen apoderado de la familia real y la hubieran guillotinado?
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BLUCHER:
No se hubieran atrevido.
BONAPARTE:
0 si; el pueblo estaba enfurecido, y al pueblo le gusta sacrificar de cuando en cuando a sus jefes.
GRAVINA:
Después de la ola de terror hubiera sobrevenido un gobierno militar; un general como
usted, tal vez usted mismo, se hubiera hecho duefio del poder.
BLUCHER:
Pero un rey nuevo, una nueva casa reinante, es dificil de aclimatar en estos tiempos.
NELSON:
Nuestro amigo hubiera terminado por hacerse proclamar rey en persona.
BONAPARTE:
(Riendo a carcajadas.) {Rey! ;Y por qué no emperador? El emperador Napole6n Bonaparte,
servidor de ustedes. (Hace una reverencia comica.)
BLUCHER:
Las casas reinantes no hubieran tolerado ese ejemplo y habrian atacado a Francia.
BONAPARTE:
(Con humor.) Y yo las habria derrotado una tras otra no para esclavizar a los pueblos, sino
para ensefiarles la nueva politica: la revolucién desde arriba.
GRAVINA:
(Con bumor.) No dudo que un gran general pueda derrotar a un gran ejército, pero no
creo que valga nada frente a mil pequefias guerrillas. Si hace usted la guerra no venga por
casa, que alli venceri ficilmente a lo organizado, a lo burocritico, pero como se enfade el
pueblo estd usted perdido.
NELSON:
En Espaiia si se levanta un fraile todos le siguen.
GRAVINA
Es verdad, pero no siempre con buena intencién; yo si lo fuera me quedaria sentado.
WELLINIGTON:
(Con humor.) Ganarfa usted todas las batallas, pero la vltima la solemos ganar nosotros,
los ingleses.
BLUCHER:
Yo echarfa mi manita, si me dejan sitio. (Se rien.)
BONAPARTE:
Bromas aparte; si no se hubiera vencido a la revolucién la guerra ya estarfa declarada y 1a hubieran
perdido los que tienen algo que perder. Supongamos que a Espafia se le destruye esa flota que tan
diestramente manda usted, sefior Gravina, y que se lucha también en tierra. Consecuencias.
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GRAVINA;
Las colonias; perdemos una tras otra todas las colonias, todo el imperio colonial.
BLUCHER:
Las colonias no tienen ejército propio.
GRAVINA:
Tienen el mejor soldado del mundo: el Océano Atldntico. Sin él no hubieran perdido sus
tierras de Norteamérica nuestros amigos.
NELSON:
Gierto, y eso que teniamos la flota, pero no la podiamos llevar fuera de Europa.
WELLINGTON:
Las colonias se levantan en cuanto la metrépoli se debilita.
BLUCHER:
Cria cuervos...
WELLINGTON:
Es ley natural; los hijos también se van de casa en cuanto son capaces.
BLUCHER:
Pero ayudan a sus padres cuando éstos pasan apuros.
GRAVINA:
El caso es que la pérdida de su imperio,debilitarfa a Espaiia y Europa perderia el equilibrio
y se levantaria en vilo por el peso del Este.
BLUCHER:
De Rusia.
GRAVINA:
De Rusia, primero; de China, después, y a los cien o doscientos afios el Norte de Africa,l
estiipidamente civilizado por Europa, se convertiria en la otra nandibula del tigre, y la cuna
de la civilizacion, la obra de arte de la cultura, que es el Occidente europeo, estaria listo para
ese inmenso bocado que harfa retroceder la historia en mil aios.
BONAPARTE:
Algiin pais hubiera terminado por levantar un ejército y pasearlo por Europa para que
entrasen a sangre y fuego nuestras ideas. Como decia antes, admito la posibilidad de termi-
nar con la derrota, pero el caso es que el mundo se resentirfa siempre de tanto desastre y el
fermento de la revuelta es lo tinico que quedaria fecundo en todos los paises.
WELLINGTON:
Y la experiencia de que la fuerza armada no es invencible, cosa ain mds grave.
BONAPARTE:
A mi lo que mds me preocupa es no abatir los puntales que sostienen el equilibrio europeo.
El que Austria sea grande no sélo le interesa a ella, sino a los que vivimos detris, protegidos
por esa barrera que opone al zarismo. El dia que Austria se venga abajo, en dos guerras
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Europa queda arruinada, aunque las gane.

WELLINGTON:
Hay que ir a una Federacion de Naciones Unidas. A los Estados Unidos de Europa.
BONAPARTE:
jUstedes formarian parte de ellos?
WELLINGTON:
Claro; pero convendria mis que nos queddsemos aparte, encerrados en nuestra isla, como
una reserva donde conservar los sagrados principios de ahora. El respeto al individuo por
el Estado. El respeto por su libertad total y el té de las cinco. (Se abre la puerta del fondo.)
BONAPARTE:
EL Rey. (Todos se ponen en pie y entra Luis XVI.)
LUIS XVI:
Seiiores, antes de dejar solos a los jefes de Estado Mayor deseamos hacer una serie de
preguntas, cuyas respuestas conviene que oigamos todos. Pasen ustedes, luego voy yo. (Van
pasando todos, excepto BONAPARTE, que se acerca a su. Rey.)
BONAPARTE:
¢Ocurre algo, sefior?
LUIS XVI:
Alejandro se ha creido que lo del derecho divino es verdad, y que se extiende hasta los
grandes duques, y no admite la discusién sobre esto. Es un dictador.
BONAPARTE:
¢Y no hay esperanzas de convencerle?
LUIS XVI:
Se convence a cualquiera que tenga ideas opuestas, pero razonables; pero cuando se trae a
colacién lo del derecho divino... ;Quién cree a estas alturas que nosotros somos reyes por
derecho divino? Es un reaccionario obtuso y bdrbaro, un tirano y un insensato. jAcabard mal!
BONAPARTE:
Tal vez...
LUIS XVL:
Tal vez, ¢qué?... Si es un loco.
BONAPARTE:
Tal vez una loca pudiera...
LUIS XVI:
¢Una mujer?
BONAPARTE:
Pero ;dénde encontramos una mujer loca de su rango para que lo convenza?

LUIS XVI:
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Aunque no esté loca, una mujer tiene siempre un grado de insensatez y de cinismo que de
pronto abren brecha alli donde nosotros nos estrellamos. ;La Lamballe?

BONAPARTE:
Poco resistente,

LUIS XVI:
Ficil, quieres decir.

BONAPARTE:
No quiero decir.... pero mds bien... La Lamballe convenceria mejor al Rey de Prusia, pero al
Gran Duque...

LUIS XVI:
Ya sé a donde vas: la Reina.

BONAPARTE:
No osaba proponerlo; pero es la Ginica mujer cuya inteligencia podria vencerle.

LUIS XVI:
Pero para eso...

BONAPARTE:
Francia... El mundo, las Naciones Unidas...

LUIS XVI:
Pero luego 2 mi me pondr4 verde la Historia.

BONAPARTE:
No serd necesario que pase de las palabras, de las razones. La Reina estd muy preparada
después de las lecciones de Pestalozzi.

LUIS XVI:
La dejé dando clase de derecho politico con €; dile que venga cuando termine. (BONAPARTE
se va. Al tiempo que entra la LAMBALLE, que hace su reverencia.) Precisamente estaba
hablando de ti; vas a ser un peén necesario en las jugadas internacionales de estos dias.
Siéntate. (Se sientan los dos.)

LAMBALLE:
Quiero recordar a vuestra majestad que, a pesar de todo lo que puedan decir, soy una
Lamballe, de la rama honesta de la familia, y no como mis primas, que ésas son pedn en
cuanto se lo proponen.

LUIS XVI:
Francia y la paz del mundo pueden en un momento depender de ti. Tu corazén de patriota
no sabrd negarse a ningiin sacrificio.

LAMBALLE:
Si se trata de mi corazon, disponga vuestra majestad como quiera. (Entra la REINA, seguida
de BONAPARTE. La IAMBALIE se levanta y saluda.)
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REINA:
Siéntate.

BONAPARTE:
Con el permiso de su majestad.

LUIS XVL:
Entra y avisame si se trata de algo nuevo. (BONAPARTE entra por la puerta del fondo. La
REINA Se sienta junto a LUIS XVI y a la IAMBALLE.) Le estoy diciendo que Francia confia
a ella una misién de la més alta importancia. Se trata de convencer a Federico Guillermo de
que se una a nosotros en este Movimiento de revolucion desde arriba. Que deje a la Zarina
y que no le asuste el ponerse enfrente de ella.

REINA:
Cuando Catalina se vea sola terminard por renunciar a su testarudez. Tt debes saber cémo
convencer al Rey de Prusia, que es una especie de nifio grande: todo instinto.

LAMBALLE:
Es un sitiro.

REINA:
Por eso es mds ficil saber c6mo vencerle.

LAMBALLE:
Pero... ;y mi virtud?

REINA:
¢ qué?

LAMBALLE:

LUIS XVL:
iBuropa! jLa paz del mundo! Olvida los pequefios sacrificios. Juana de Arco murié en la
hoguera, que es peor... ;0 no encuentras que es peor?

LAMBALLE:
Si, es peor; pero es que ese prusiano, jcon esos bigotes!

LUIS XVI:
Dalila le tuvo que cortar el pelo a Sansén.

LAMBALLE:
Y Judit a Holofernes.

REINA:
No, a ése le corté la cabeza; td no tienes que llegar a tanto.

LUIS XVI:

Piensa en las vidas que salvas si consigues la paz mundial, el bienestar que procuras a la
Humanidad. Tu nombre pasari a la Historia.
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LAMBALLE:
Si, pero en calidad de... Ya sabe vuestra majestad.
LUIS XVI:
Te concederé el Gran Collar de Borgoiia. Voy a buscarlo. (Mutis.)
REINA:
Anda, mujer, sacrificate por un mundo mejor. Los bigotes, ademds, no son feos; depende de
cémo los mires; hoy lucian muy bien.
LAMBALLE:
Claro, recién peinados, lustrosos; pero habri que verlos por la maiiana, lacios...
REINA:
La suerte de Francia puede estar en tus manos.
LAMBALLE:
Esas son las grandes palabras que inventan los hombres, pero al final nos toca a las mujeres
hacer lo que no queremos: sacrificarnos. (Llora.)
REINA:
Oye, entre nosotras y sin testigos: ;no te parece exagerado llamar a eso «sacrificio»?
LAMBALLE:
(Lloriqueando.) Desde luego.
REINA:
Hay cosas peores, recondcelo.
LAMBALLE:
(Se consuela.) Pues es verdad; hay cosas mucho peores. El dolor de muelas, por ejemplo.
REINA:
(Abrazdndola.) Lo ves, mujer! No llores mds.
LAMBALLE:
Es que pienso que vuestra majestad tendrd que sacrificarse al Gran Duque.
REINA:
No es seguro; por de pronto, a los rusos les gusta sufrir, torturarse, y yo, negindome, en el
fondo le procuraré la satisfaccidn de estar en lo suyo. Las novelas rusas los describen bien.
LAMBALLE:
Y si ese ruso es de los que no quieren sufrir ni torturarse, ;a dénde llegara vuestra majestad
por Europa?
REINA:
(Riéndose.) iQué no hard una Reina! ... Sabré sacrificarme y marchar con la cabeza alta,
como si fuera a la guillotina. (Se abre la puerta lateral y entra el Rey LUIS XVI.)
LUIS XVI:
EL collar. (Abre una caja que traia.)
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LAMBALLE:
iEs maravilloso! ;Dénde estd ese Rey de Prusia, que le ha llegado su hora?
REINA:
(Riendo.) Asi me gusta, mujer.
LAMBALLE:
Pero ahora falta llevarle a ese tema de conversacién. ;C6mo se le dice a un caballero que si
accede a conceder las libertades al pueblo, una constitucion, va a recibir semejante premio?
Es dificil, ;verdad?
REINA:
Es dificil, pero ahi tu habilidad. El lanzard indirectas, que cada vez lo serdn menos, y ti
entonces le contestards que nunca podras pertenecer a un dictador ni a un guerrero, que
s6lo un hombre de tu tiempo podrd conquistarte, un hombre que jamis puede convertirse
en un enemigo de tu pais.
LAMBALLE:
Bien.
LUIS XVL:
¢Eso te lo ha sugerido Pestalozzi?
REINA:
No, eso es mio.
LAMBALLE:
¢Y dénde lo llevo?
LUIS XVI: |
A visitar la armerfa del Louvre; he dado orden de que no haya nadie.
LAMBALLE:
Pero alli..., con tanto hierro...
LUIS XVL:
Ahora se va a suspender la conferencia para tener un descanso y ése es el momento. No
olvides que en la armeria estd la tienda de campaiia del Rey Francisco, donde se rindi6 el
Elector de Baviera.
LAMBALLE:
El Elector se rindié con sélo entregar la llave de la ciudad.
REINA:
Td puedes entregar otra llave. Mira otra vez el collar. (Se abre la puerta y entran todos.)
LUIS XVI:
Aqui te lo dejo; tan pronto como hayas conseguido el objetivo, es tuyo. Te lo pones y comprendemos.
REINA:
Por Francia y por Europa.
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LAMBALLE:
Bueno, bueno. (Los monarcas CARLOS IV, Espaia, PRUSIA, AUSTRIA, HUNGRIA, GRAN
BRETANA, FRANCIA Y el GRAN DUQUE charlan entre si. MARIA ANTONIETA se acerca al
Rey de Prusia, que lleva bigotes a lo Kaiser,)
PRUSIA:
iQuerida prima! (Le besa la mano.) Qué maravilla de reunién; sobre todo, porque gracias
a ella he vuelto a verte. No lo habia hecho desde tu boda.
REINA:
Es de esperar que ahora nos encontraremos a menudo; si logramos una paz segura y la
Federacion Europea, los reyes podremos viajar y tratarnos mds.
PRUSIA:
No sé cémo se podré arreglar eso. Catalina no quiere, y yo no puedo desarmar con esos
barbaros a mi espalda. (Rien.)
REINA:
Si te ve tomar la delantera no creo que resista. ;Lo pasas bien en Paris?
PRUSIA:
Si, claro, Paris...
REINA:
Tienes que visitar la nueva armeria de Palacio.
PRUSIA:
Desde luego, me interesa mucho.
REINA:
Aprovecha este descanso; la Princesa de Lamballe, que es una erudita en armas antiguas, te
acompafari.
PRUSIA:
¢Tendré tiempo?
REINA:
Seguramente. Te haré avisar si empiezan. Por favor, acompafia a su majestad a la armerfa.
LAMBALLE:
Con mucho gusto. (Hace una reverencia y sale hacia la puerta. El Rey agradece con una
sonrisa.)
PRUSIA:
(4 MARIA ANTONIETA.) Gracias. {Precioso guia!
REINA:
Ciudad sin fuertes ni murallas. (E/ Rey se va encantado. Luis XVI dice):
LUIS XVL:
Vamos a pasar un momento al comedor a reponer fuerzas.

202



ALEJANDRO:
Perfecto.

REINA:
Alejandro, ;te importarfa que nos enviasen algo aqui y quedarte hablando conmigo?

ALEJANDRO:
Con mucho gusto. (Salen todos. BONAPARTE lanza una mirada divertida a la REINA.
LUIS XVI le da una palmadita en la espalda y se va también.) ;Qué te ocurre?

REINA:
Cosas privadas, cosas intimas, que no puedo contar a nadie, pero que ti puedes oir y
decirme lo que opinas.

ALEJANDRO: |
Te agradezco mucho que me tomes por confidente.

REINA:
Pues verds: no puedo aguantar mds esta vida de opresion que llevamos los reyes. No podemos
vivir por nuestra cuenta, tener fantasfa, tratar a quien queremos, ir a los espectéculos que nos
gustan, viajar, tener intimidad, acudir a sitios donde no nos conozca nadie. Los reyes estamos
oprimidos, no tenemos libertad, estamos en libertad vigilada, nuestra jornada dispuesta de
antemano; besamanos, visitas a hospitales, cosa-que me da un asco espantoso, colocacién de
primeras piedras, desfiles militares, inauguracion de monumentos, bailes a los que sélo estin
invitadas las gentes mds aburridas del Reino, banquetes interminables, con discursos huecos
al final, duelos, funerales, viudas, huérfanos necesitados, y asf hasta el final.

ALEJANDRO: ;
Es vuestro sino, y ahora el mio también, es nuestro oficio.

REINA:
Pues yo no lo puedo soportar; quiero la libertad, quiero que nos ayudes a hacer la revolu-

cién.

ALEJANDRO:
iY para que sea tu compinche y vaya por las calles tirando bombas buscas al Gran Duque
Alejandro de Rusia!

REINA:
No se trata de tirar bombas; se trata de que, otorgando la libertad a los demds, nos la damos
2 NOSOtros mismos.

ALEJANDRO:
Con otras razones, es lo mismo que me estdn pidiendo ahi hace dos horas.

REINA:
Pero ésos lo hacen por razones de Estado, por conveniencias politicas o econdmicas, pero
nunca piensan en nosotros, los pobres soberanos esclavizados.

203



ALEJANDRO:
Nuestro poder es divino, y no estd en nuestra mano el mermarlo.
REINA:
Oye, eso de divino déjalo para fuera de la familia; tii sabes perfectamente que nuestro poder
no tiene nada de divino, como no sea el que a veces lo conservemos de milagro. (Entra un
criado con una bandeja en la que hay champdn y caviar.)
ALEJANDRO:
Si nosotros cediéramos el poder, la fuerza, vendria el caos, el comunismo; es como si 2 una
caiierfa a mucha presién le haces un agujerito: toda estalla.
REINA:
Por eso es preciso no cerrar del todo la espita, que corra mansamente un hilo de agua y no
pueda aumentar la presion. (Se va el criado.)
ALEJANDRO:
Si viene el comunismo, vendrd otra fuerza extrema de signo contrario y de procedimientos
parecidos, y ya te puedes imaginar lo que le ocurrird al que le pille en medio.
REINA:
Sufrird mucho, pero el triunfo a la larga es suyo, porque no le merma el desgaste de los
extremos, de los intolerantes.
ALEJANDRO:
La democracia es un error.
REINA:
Si; pero se puede atenuar su daio, y los demds sistemas son errores sin arreglo. Lo peor de
la democracia es que puede degenerar en dictadura si no se la frena.
ALEJANDRO:
Por eso preferimos ser soberanos absolutos.
REINA:
Hay otra solucién preferible: el ser un soberano liberal.
ALEJANDRO:
Absoluto.
REINA:
Absolutamente liberal.
ALEJANDRO:
Tt quieres decir un rey que contempla cémo se pelean los siibditos entre si.
REINA:
Que impide que se peleen, pero que permite que discutan. (Se abre la puerta y entra la
LAMBALLE, despeinada, seguida por el REY DE PRUSIA.)
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LAMBALLE:
iy, perdén! Ya hemos terminado la visita.

PRUSIA:
Nada de eso; quedan el siglo dieciséis y el diecisiete. (La coge de una muiieca y se la
lleva mds o menos a la fuerza. La REINA con un gesto le recuerda el collar. Hacen
mutis.)

ALEJANDRO:
iQué criaturas! ... jY qué dice éste de renunciar al poder absoluto y de dejar la idea de reinar
por derecho divino?

REINA:
Estd de acuerdo con nosotros; ese derecho tuvo valor mientras estaba en el alma de las
gentes; hoy a la gente de la calle o le irrita esa idea o le da risa, que es peor. Por eso hoy sélo
se puede ser rey si lo ha nombrado a uno el pueblo o lo ha aceptado como tal.

ALEJANDRO:
¢Y si luego se cansa?

REINA:
Ya no puede volverse atris; el rey hace un pacto con éL

ALEJANDRO:
Una constitucién.

REINA: '
Si, para que cada cual sepa qué obligaciones y qué prerrogativas tiene. Si el rey no las
incumple es eterno,

ALEJANDRO:
¢Y cuando las cosas van mal?

REINA:
Los ministros, los Gobiernos, los Parlamentos, toda esa gente es la que se pelea, la que cae,
la que se levanta. El rey es como un juez que, sin inclinarse por ningtin bando, modera los
dnimos, encauza al que se descarria, pone de acuerdo a los que disputan y vigila que no le
ocurra nada a los pilares fundamentales que sostienen al pais. (ALEJANDRO se pasea medi-
tando.)

ALEJANDRO:
Es mds comodo, es evidente; pero en mi pais llaman a Catalina «La Madrecita».

REINA:
Ya veris lo que la llaman si se descuida. Tu pais es mds peligroso que ningtin otro: hay frio,
hambre, miseria y burocracia, y un dfa, al socaire de una guerra... jCuidado, Alejandro! jQue
en todas partes no hay un general Bonaparte para salvar el trono en el dltimo momento! (Se
oye un estrépito tremendo.)
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ALEJANDRO:
¢Qué ocurre?
REINA:
Viene de la armeria; se ha debido de desplomar la armadura ecuestre de Francisco Primero.
ALEJANDRO:
Crei que era la revolucién.
REINA:
Si formamos la Federacién de los paises de Europa, y constituimos unos Estados Unidos, se
ha terminado la posibilidad de la revolucién; se podra evolucionar, pero por las buenas, sin
sangre, fuego, saqueo ni destruccion. (Se rie.) Con libertad. Gracias a ello habremos con-
quistado la libertad, mientras el pueblo se pone a su trabajo en orden y con disciplina.
¢Como emplearis tu libertad?
ALEJANDRO:
Te invitaré a pasar el verano en Crimea.
REINA:
No sé si podrd ir Luis.
ALEJANDRO:
No he invitado a Luis, te he invitado a ti. ;Accederias?
REINA: A
Quién sabe. ;Es muy bonito Crimea?
ALEJANDRO:
Precioso; todo lleno de rosas. ;Vendrias?
REINA:
Tal vez. Primero consigue ahi dentro nuestra libertad. Hoy por hoy una reina es esclava, no
puede alejarse de su puesto. (Se abre la puerta y entra la LAMBALLE, que, sin bablar con
nadie, va a la chimenea, coge el collar, se lo pone y se quiere ir.) Oye... (La LAMBALLE se
detiene. ALEJANDRO, mientras, bebe.)
LAMBALLE:
Sefiora.
REINA:
¢Ese ruido?
LAMBALLE:
Francisco Primero, que en paz descanse.
REINA:
¢Cay6 al suelo?
LAMBALLE:
Si no hubiera estado yo, si, sefiora; pero como estaba, se me cay6 encima.
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REINA:
(Y el prusiano?
LAMBALLE:
Sac6 un sable de finales del dieciséis por si era un ataque.
REINA:
Y una vez deshecho el error te ganaste el collar.
LAMBALLE:
Aunque sélo fuera por el dafio que me ha hecho en un brazo la visera de don Francisco...
REINA:
No era por eso por lo que te daban el collar.
LAMBALLE: ,
Era por lo otro, ya lo sé... Por eso lo he cogido.
REINA:
Pero ¢él te ha prometido renunciar al absolutismo?
LAMBALLE:
No hemos hablado de politica; cuando iba a hacerlo es cuando se cay6 su majestad.
REINA: .
¢Quieres decir que has dado el premio por anticipado?
LAMBALLE:
St; las cosas se pusieron tan violentas que parecié feo poner condiciones.
REINA: ;
¢Te das cuenta de que si ahora dice que no te quitan el collar y no has conseguido mis que
el golpe en el brazo?
LAMBALLE:
(Sonriendo.) Recuerde la sefiora que habfamos quedado en que no habia que llamarle a
eso... sacrificio. Voy a ver si tiene arreglo. (Sale. Antes de cerrar la puerta van entrando los
soberanos menos el de Prusia y los generales. ALEJANDRO ofrece una copa a la REINA,
que no la bebe.)
ALEJANDRO:
¢La princesa le hace ojitos a Prusia?
REINA:
No sé, pero algo hay de eso.
ALEJANDRO:
Pierde el tiempo, lo conozco intimamente; el prusiano s6lo pierde el seso con las jovencitas
de dieciséis afios o asf; para €, la Lamballe es el otofio.
REINA:
iPero si es muy joven!
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ALEJANDRO:
Las atenciones que tenga hacia ella serdn pura cortesia y el respeto que se debe a los
habitantes del pais que se visita, pero nada mds; mafana ird como siempre buscando la
adolescencia. jEstos prusianos fueron siempre algo barbaros!
LUIS XVI:
(4 ALEJANDRO.) ;Has probado este foie-gras de Estrasburgo?
ALEJANDRO:
Excelente.
LUIS XVI:
Y pensar que los alemanes pretenden quitarnos Alsacia y Lorena sélo para privarnos de é1.
ALEJANDRO:
No debes consentirlo. Pero ;no dices que vamos a hacer una paz y una Federacién? Pues
entonces el foie-gras serd de todos.
LUIS XVI:
(Picado.) ;Y el caviar del Volga?
ALEJANDRO:
Por supuesto.
LUIS XVI:
(Preocupado por ello.) Si te parece, puede haber una cldusula dando la preferencia para
la adquisicién a la nacién de origen.
ALEJANDRO:
Si, esa es una solucién; vamos a ver si logramos eso que queréis. Le he dicho a Maria
Antonieta que se venga con sus damas a pasar unas semanas de verano a Crimea, aquello es
delicioso.
LUIS XVI:
Me encantarfa ir.
ALEJANDRO:
Para ti es himedo, pero te recibiré con sumo gusto. El agua es mala y la cocina detestable,
pero jqué sol y qué flores! (Se lo lleva.)
LUIS XVI:
Si os parece bien, vamos a reanudar la conferencia. (Todos van entrando por la puerta del
Jondo menos BONAPARTE y la REINA, que se quedan en escena.)
REINA:
La Lamballe ha fallado.
BONAPARTE:
Si, ya of que lo tiraba todo al suelo.
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REINA:
Casi se matan, pero no es eso.
BONAPARTE:
La he visto con el collar puesto.
REINA:
Si, se lo ha ganado a medias; pero resulta que al prusiano no le gustan las mujeres hechas,
prefiere las nifias.
BONAPARTE:
iQué indecente!
REINA:
De dieciséis a diecisiete afios.
BONAPARTE:
Retiro lo de indecente.
REINA:
¢También a ti?
BONAPARTE:
No, sefiora; prefiero a una mujer completa, delgada, con ojos negros, con el talle fino y llena
de inteligencia. (Intenta abrazarla.)
REINA:
iQuieto! Si alguien nos ve se vuelve a desequilibrar Europa.
BONAPARTE:
No puedo resistir mds espéra; piense, sefiora, que desde aquella mafiana en que nos cono-
cimos no ha habido mds que un beso.
REINA:
Fueron dos y largos.
BONAPARTE:
Cortos.
REINA:
Uno duré6 lo que «La Marsellesa». (Se dan otro beso.) Amor, no ha podido ser; también yo
espero el momento propicio, pero no lo encuentro, y no quiero comprometer tu carrera,
que se anuncia gloriosa, con una indiscrecién. Ten paciencia.
BONAPARTE:
Ya no me queda.
REINA:
Espera atin. Si ademds no te puedo gustar yo; soy muy mayor para ti. Me acabas de confesar
que te gustan las jovencitas.
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BONAPARTE:
Cuando no hay otra cosa.
REINA:
¢Ves? jPor qué no buscas alguna para calmar tu impaciencia? ;Por qué no buscas a esa
Francisca, amiga de Ana y de Genevieve? Debe andar por esa edad.
BONAPARTE:
Diecisiete afios; estuvo ayer aqui con ellas.
REINA:
Por eso no te vi casi.
BONAPARTE:
Estuve con el Rey todo el dia; sélo las vi unos minutos antes de la cena.
REINA:
Podiamos encargarle la misién de conquistar al Rey de Prusia si ha fallado la Lamballe.
BONAPARTE:
iPobre chica! {No tiene experiencia ni maneras!
REINA:
Se ve que en esos minutos le has pasado revista detenidamente. Ya decia Ana que a los
jovenes les gustaban las muchachas aiin més jévenes que ellos. jQué peligro hubiera corri-
do si me dejo ir del impulso que me acercaba a ti!
BONAPARTE:
Nada me importa esa chica ni ninguna; estoy loco de amor por mi sefiora, y desesperado de
no poderla ver nunca mds que rodeada de gentes o con miedo de que entre alguien.
REINA:
Ese es el inconveniente de ser Reina. No puedes enamorarte como las demds, y, por otra
parte, en cuanto te descuidas te cortan la cabeza. ‘
BONAPARTE:
Pero ahora que se apart6 todo peligro, que vamos a conseguir la paz y la armonia entre los
pueblos, nos podemos enamorar, es decir, yo ya lo estoy; pero la Reina se puede enamorar,
y una mujer que quiere realmente siempre sabe dejar entreabierta la puerta de su cuarto,
cuando ya se han acostado todos y s6lo queda despierta en Palacio una ronda que precisa-
mente esta noche mando yo.
REINA:
iTodo un general mandando una guardia de noche?
BONAPARTE:
EL teniente que lo hacia, que es amigo mio, tiene enfermo un familiar y me he ofrecido
a sustituirle. Pasaré toda la noche frente a la puerta de su alcoba. (Za REINA sonrie
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largamente, le hace una ligera caricia con la mano y luego, con, voz mds suave,
dice):

REINA:
¢Toda? No creo.
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Acto tercero

Alcoba de la REINA. Como en el primer acto.
La REINA, ayudada por la IAMBALLE, se estd poniendo un precioso «deshabillée».

REINA:
iQué jornada! No puedo mis.
LAMBALLE:
Y para nada.
REINA:
Europa ha dado un paso en falso.
LAMBALLE:
Y yo otro.
REINA:
T, al menos, te has ganado el Gran Collar y un castillo en el Rin, pero Europa estd peor que
antes.
LAMBALLE:
Quién iba a decir que después de vencer nosotras a los ms dificiles tenia que salir este otro
a iltima hora volviéndose atras.
REINA: »
Jorge Segundo estd loco; ya estuvo separado de la corona hace unos afios. La pena es que
lo hayan vuelto 2 nombrar Rey de Inglaterra sin haber dejado de estar loco.
LAMBALLE:
Como no le convenza Pitt.
REINA:
Si la objecion fuera grave tal vez Pitt, que es hombre de valor, le convenceria, pero eso...
LAMBALLE:
iNo serd un pretexto?
REINA:
No; a los ingleses no les importa nada que los demds varien sus costumbres; pero en cuanto
hay que variar las suyas, ya ves.
LAMBALLE:
iQué campanada!
REINA:

Y menos mal que en vez de venir Catalina Segunda ha venido su cufiado, porque ésa también
tiene poco de equilibrada.
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LAMBALLE:
Ademis, que con un hombre es otra cosa; siempre nos entienden mejor.
REINA:
(Riendo.) T en todo caso has hecho tu paz separada con Alemania. ;Como fue lo del
* castillo en el Rin? ;Cuando cay6 la armadura?
LAMBALLE:
No, entonces sé6lo logré la paz del mundo, la renuncia al absolutismo y la unién de Europa.
Lo del castillo fue mis tarde, cuando me llevé a ensefiarme unos grabados ingleses que ha
comprado.
REINA:
Te veo reina de Prusia después de esta noche que viene.
LAMBALLE:
No, estoy de guardia con vuestra majestad. Dormiré en la antesala.
REINA:
iDe ninguna manera! Estis rendida, y después de tanto patriotismo tienes que descansar. Te
libero de la guardia.
LAMBALLE:
Ya es tarde para avisar a otra dama.
REINA:
Prefiero estar sola; yo también me he ganado ese premio. Déjame esta noche sola y no se lo
digas a nadie para que no se molesten.
LAMBALLE:
A lo mejor le regalan a vuestra majestad la peninsula de Crimea.
REINA:
(Riendo.) Insolente; en épocas de absolutismo ibas a la horca por esa suposicion.
LAMBALLE:
Perdén; pero estos hombres del Norte son impetuosos, y el Gran Duque es ademés guapo.
REINA: :
Demasiado alto, demasiado buen mozo. Te lo cedo de buen grado.
LAMBALLE:
Vamos a guardarlo para cuando haya que prestar otro servicio a Francia.
REINA:
iQué vocacion de patriota! (Llaman y entra LUIS XVI con BONAPARTE; viene preocupa-
do.) ;Qué ocurre?
LUIS XVI:
El loco de Jorge, que se vuelve atrds. Lo estd echando todo a rodar.
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REINA:
Eso ya lo sé. Pero 4qué es lo que ha motivado el cambio?
LUIS XVI:

Le estdbamos explicando las razones de la revolucién. Toda la ciencia...
REINA

No me repitas las razones; yo ya estoy convencida. jQué més pasé?

LUIS XVI:

Le dijimos la conveniencia de variar las costumbres que dulcifican el rigor de la etiqueta, el
ir olvidando el ceremonial de la Corte de Borgoiia, y algo debié chocarle en todo esto, porque,
de repente, dijo: «No, de ninguna manera. Inglaterra es una isla.»

REINA:

Eso ya lo sospechabais.
LUIS XVI:

Claro. Y siguié: «Y como es una isla no tiene por qué hacer lo que los demds ...» Y se aferrd
a esa idea, y como estd loco no hubo medio de convencerle.

REINA:

¢Se ha ido?

LUIS XVI:

Se marcha dentro de un instante. Est4 ahf fuera; quiere despedirse de ti; por lo menos estd

bien educado.
REINA:

Demasiado para una isla.’
LUIS XVL:

Voy a buscarle. Por Dios, haz lo posible. (Sale. BONAPARTE se queda; intenta abrazarla.)
REINA:

Ahora no; luego.

BONAPARTE:
{Todo arreglado?
REINA:

Todo; no habrd nadie; cuando pueda ser, dejaré la puerta entreabierta.
BONAPARTE:

Haced lo posible por no convencer con malas artes a Jorge Segundo.

REINA:

Procura no irte a esperar la hora con ninguna nifia. (BONAPARTE, jura con los dedos en

cruz. Se abre la puerta y entra LUIS XVI con JORGE II, que viene elegantisimo, con su

peluca blanca y su casaca espléndida.)
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JORGE:
Querida prima, queria despedirme de ti. Dios sabe hasta cudndo no te volveré a ver.

REINA:
Siéntate. No sabes como lamento tu marcha, y que precisamente has sido ti el que ha
imposibilitado que la paz y la armonia reinen en el mundo.

JORGE.- Haremos lo posible porque la paz sea duradera, pero los ingleses somos un pueblo
de tradicionalistas, y me pedian unas medidas tan extremas, unos cambios tan dristicos, que
tengo la seguridad de que hubieran sido mal recibidos en Londres por el pueblo.

REINA.- Sin embargo, tienen que explicarles que hay que ponerse a tono con la época, con
el progreso de las ideas; no podemos dejar que los pueblos las adopten antes que nosotros; es
peligrosisimo quedar rezagados; nos pierden el respeto; nos quedamos sin nuestra condicién
de capitanes, de lideres.

JORGE.- De acuerdo, de acuerdo también con que la revolucién la debemos hacer nosotros;
conforme con que toda la ciencia moderna se basa en la critica de la razén pura, y en cuanto a
los derechos del hombre, nadie puede estar mds dispuesto a reconocerlos que un inglés.
REINA:

Sobre todo si el hombre es inglés.

JORGE:

(Riendo.) Claro. Reconozco que el hombre es libre de determinarse por sf mismo, y que

debe estar protegido contra los abusos de la tirania.
REINA:

Entonces...

JORGE:

Pues por eso mismo; yo autodetermino, por ejemplo, la manera como me quiero vestir, y no

tengo por qué soportar que se me dicte la moda desde fuera. Mi pueblo tiene ideas propias |

sobre esto; se sabe el mejor vestido de todos, y estd dispuesto a que siempre que haya un

extravagante por el mundo sea un inglés, y no toleraria que su soberano bajase la cabeza y

se presentase tocado como un notario de Burdeos.
REINA:

¢/Quién pretende eso?

JORGE:

Todos; tu marido el primero; pretende que prescindamos de la peluca para dar ejemplo

democritico. '
REINA:

0 sea que tii concedes todas las libertades a tu pueblo; renuncias a las prerrogativas del

poder absoluto; accedes al desarme, al control de armamentos, a la creacién de los Estados

Unidos de Europa, pero siempre que te dejen usar peluca blanca.
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JORGE: ,
Exactamente; mi pueblo no lo toleraria. (Za REINA le mira largamente, con atencion.)
REINA:
No sabia que eras calvo.
JORGE:
¢(Como lo sabes?
REINA:
Esa resistencia a quitarte la peluca me lo demuestra.
JORGE:
Cuando me la quito me constipo y toso. ;Comprendes ahora? Ademds ha habido una indis-
crecién en mi corte y se ha cuchicheado la noticia, y en el pais comienza a rumorearse que
estoy calvo.
REINA:
Si yo consigo que se deje llevar peluca a voluntad, sentras en la comunidad europea?
JORGE:
No quiero que me pongan en ridiculo los demds; a los ingleses nos gusta en todo caso
ponernos en ridiculo nosotros mismos, debido a nuestro propio esfuerzo.
REINA: ’
¢Qué quieres decir?
JORGE:
Que si todos los soberanos prescinden de su peluca y yo no, voy a ponerme en evidencia.
REINA: '
Tengo una idea que resuelve todas las cuestiones: un dia, en plena Cimara de los Lores y
después de un pequefio discurso libertario, te quitas la peluca blanca delante de todos y
apareces con una hermosa cabellera negra.
JORGE:
¢Como?
REINA:
Otra peluca; te la pones debajo; pero como no lo sabe nadie, creerdn que es tu pelo.
JORGE:
Excelente idea. Podré ponerle unos mechones grises para no irritar por demasiado joven.
REINA:
Claro, cada afio presentas mds mechones grises, hasta que un buen dia vuelves a tener el
pelo blanco y vuelves a usar tus pelucas actuales, y la gente creerd que es tu pelo.
JORGE:
Admirable, prima; admirable.
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REINA:
¢Puedo anunciar que te unes al resto de los soberanos?
JORGE:
Con mil amores. Y conste que no estoy loco, como hace dos veranos; este afio estoy bien.
(La REINA se levania y va a la puerta, que abrird.)
REINA:
jQuién piensa ya en eso!
JORGE:
La otra peluca no precisa ser negra; puede ser rubia. jQué sorpresa se van a llevar! jClaro
que la sorpresa seria si fuera verde!
REINA:
Luis, sefiores, pasen aqui. (Por la puerta van entrando todos los soberanos y jefes de
Estado Mayor.) Tengo el gusto de anunciaros que nuestro querido primo Jorge Segundo se
une a nosotros, renunciando a los motivos que le impidieron hacerlo en la dltima sesidn.
(Gritos de jBravo! iBravo! jViva la Reina! iMilsica! Los soberanos estrechan la mano de
JORGE. Se oye un sexteto tocar una alegre sonata.)
BONAPARTE:
(Confidencial.) Espero que esto se ha conseguido sin promesa alguna.
REINA:
(Riendo.) Descuida, sin nada a cambio. (BONAPARTE se separa. La REINA va hacia LUIS;
éste la mira fijamente, ella también y luego se sonrie. LUIS inicia su sonrisa.)
LUIS XVI:
No habris sellado pacto alguno.
REINA:
No, sin pacto ni tratado. (Sigue su marcha la REINA. ALEJANDRO la lleva aparte.)
ALEJANDRO:
Ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo a Crimea.
REINA:
Alin es temprano para Crimea. Cuando florezcan las rosas famosas.
ALEJANDRO:
¢Qué ha pedido el inglés a cambio?
REINA: .
La escuadra rusa, y se la he dado. (Se rie.)
ALEJANDRO:
En serio.
REINA:
Polonia y todo el «vodka» de las bodegas de tus palacios.
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ALIEJANDRO:
No eres seria.
REINA:
Eso quisieras ti.
ALEJANDRO:
Entonces, hasta Crimea... nada.
REINA:
Esperanzas. Angustias. Torturas del cerebro y del corazén. Toda el alma eslava. ;Te parece
poco regalo sumirte en el clima de tus literatos?
ALEJANDRO:
He de confesarte que nunca he abierto un libro, y menos en ruso. Asf es que no tengo el alma
torturada. Te esperaré en Crimea, tranquilo y confiado en que tu palabra es de reina. (Ze
besa la mano y se retira.)
REINA:
Buen viaje. (Se acerca al prusiano.)
PRUSIA:
Antoinette, han sido unos dias inolvidables. Siempre amé a Francia, pero nunca habia
llegado a comprenderla hasta ahora. Me aterra el pensar que sin este acuerdo hubiéramos
sido enemigos, hubiéramos destrozado ciudades y monumentos, hubiéramos creado un
rencor que hubiese durado siempre. Mientras que ahora...
REINA: ‘
Ahora nos debe guiar el amor.
PRUSIA:
Si. (Sorprendido.)
REINA:
EL amor de buen vecindaje. Ven mds 2 menudo a conocernos mejor, a ver nuestros museos,
nuestras colecciones artisticas. Siempre tendrds un guia afable e inteligente, que se ocupar
de-ti. Envianos a tus stibditos, pero no a los barbaros, con cafiones, sino a tus misicos, a tus
poetas, al joven Beethoven, a Goethe; ellos si que conquistardn lo mejor de Francia.
PRUSIA:
Te lo prometo; desde ahora, y para siempre, queda sellada la amistad entre nuestros dos
paises... (Confidencial.) ;Me permitirds que le haga un obsequio a tu encantadora guia?
REINA:
iNo faltaba mds! Es mi mejor embajadora. (E! REY DE PRUSIA besa la mano de MARIA
ANTONIETA y se retira. LUIS XVI toma la palabra.)
LUIS XVI:
Queridos amigos, vamos a pasar al gran salén para firmar el concierto, que ya estaba
preparado. Desde mafiana, y en reuniones sucesivas, los jefes de Estado Mayor y los jefes de
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Gobierno darin forma y estructura a los Estados Unidos de Europa, y los ciudadanos del
mundo entero podrin dormir tranquilos pensando en que la paz queda asegurada por mil
afios, y todo lo que nos hubiésemos gastado en armas de guerra, en navios, en fortalezas, en
todo lo que trae consigo la preparacién de una guerra, se podrd emplear en construir un
mundo mejor, sin menesterosos, sin hambre y sin injusticias de ninglin género. Gracias a
todos vosotros, que lo habéis visto asi, y gracias a este joven general, cuya intervencién fue
decisiva aquella maiiana, y que, ademds, llevaba en su imaginacién el germen de esta idea
que hoy nos une. (Todos aplauden y van pasando al salon. BONAPARTE se acerca a la
REINA.)

BONAPARTE:
Cuando todos se hayan marchado daré la vuelta y entraré por aquella puerta.

REINA:
Si, la dejaré abierta. Pero, jcuidado!, que se hayan ido todos al otro lado de palacio.

BONAPARTE:
Lo tendré. (Luis XVI se queda el 1iltimo, una vez que ha salido BONAPARTE, y viene hacia
la REINA.)

LUIS XVI:
iQué dia!

REINA:
Estoy rendida.

LUIS XVI:
Acuéstate, mujer... ; yo vendré luego a darte las buenas noches.

REINA:
Dimelas ahora.

LUIS XVI:
Mujer, un dia como hoy hay que celebrarlo; piensa en la paz del mundo.

REINA:
Cuando pienso en la paz del mundo me da mds suefio.

LUIS XVI:
No hace falta que estés muy despierta cuando yo vuelva.

REINA:
Si. (Con humor.) Estas graves cuestiones de politica hay que celebrarlas con toda lucidez y
no después de un dia agotador:

LUIS XVI:
iPero, mujer!

REINA:
Ademds me duele terriblemente la cabeza, lleva doliéndome toda la noche, y es el cansancio.
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LUIS XVI:
{Y hasta qué hora te va a doler?

REINA:
(Un poco irritada.) No me hables de eso, Luis; me duele la cabeza y ya estd; cuando a una
mujer le duele la cabeza se la deja sola.

LUIS XVI:
Mira que dolerte la cabeza en un dia glorioso.

REINA:
Tu gloria no termina hoy: Pasaris a la Historia como el monarca de la revolucion de la paz.
Listima que tu abuelo aceptara modestamente la denominacién de Rey Sol; te hubiera ido
mejor ati.

LUIS XVI:
¢Estds segura ... ?

REINA:
St, hombre, si; déjame descansar. (Se lo lleva hacia afuera; él va de mala gana y pone el
pie cuando ella quiere cerrar la puerta.) Buenas noches.

LUIS XVI:
¢(No quieres que busque algo contra el dolor de cabeza?

REINA:
En cuanto duerma se me quita. (Clerra. Una vez sola se va hacia el tocador y se arregla.
Luego apaga todas las velas, menos las del candelabro del centro. Se cambia la
«deshabillée» por una bata y se quita la peluca, peindndose el pelo. Luego abre la
puerta secreta y entra BONAPARTE. Se enlazan en un beso de amor. Llaman a la puerta
grande. BONAPARTE, desaparece tras una cortina.) ;Quién llama?

ALEJANDRO:
Soy yo, Alejandro; ya he firmado el pacto y queria decirte adiés por iltima vez.

REINA:
Adiés, Alejandro, y muchas gracias por todo.

ALEJANDRO:
¢No me dejas entrar?

REINA:
No, ya no estoy visible.

ALEJANDRO:
Es que te quiero ver asi.

REINA:
No, hasta Crimea, Alejandro. jAdi6s!
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ALEJANDRO:
Adiés... jQué lastima! (Sale BONAPARTE.)
BONAPARTE:
Qué es eso de Crimea?
REINA:
Nada; nos invitd el préximo verano.
BONAPARTE:
Y vais a ir?
REINA:
No creo, es muy lejos. (BONAPARTE la coge por los hombros.)
BONAPARTE:
jComo te desean todos!
REINA:
¢No vas a tener celos? (Llaman a la puerta.) ;Quién es?
JORGE:
Soy tu primo Jorge; ya he firmado.
REINA:
jBravo!
JORGE:
¢Puedo pasar a decirte adios?
REINA:
No, ya no estoy vestida.
JORGE:
Es para hablarte de mis pelucas.
REINA:
Peor; si es para eso espera a mafiana.
JORGE:
Como quieras. jListima!
BONAPARTE: _
(Acercdndose.) No estd tan lejos. (Se la lleva hacia el centro de la habitacion. All{ se
sienta con ella en una butaca y él en el suelo, con la cabeza apoyada en ella.) Estaris
cansada.
REINA:
Lo estaba antes; ahora no. (Zlaman a la puerta.) ;Quién es?
LUIS XVL:
Soy yo, tu marido. Ya han firmado todos; ha sido un triunfo. Vamos a celebrarlo.
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REINA:
iPor Dios, Luis! Estaba durmiendo y me duele la cabeza més que nunca. ;C6mo quieres que
me importe nada en estas condiciones? jDéjame dormir, por favor!
LUIS XVI:
Como quieras; pero maiiana corren las fuentes de Versalles.
REINA:
Estupenda idea; pero esta noche déjame con mi suefio y con mis suefios. Buenas noches.
LUIS XVI:
Buenas noches. jQué listima! (Quedan un momento en silencio. Ella le peina con sus
dedos el pelo suelto a BONAPARTE. Parece que se va a oir un ruido, pero nadie llama.)
BONAPARTE:
Rusia, Inglaterra, Francia... Ya nos van a dejar tranquilos, por fin. Cref que no llegaba nunca
este momento.
REINA:
Todo llega a quien sabe esperar.
BONAPARTE:
Pero no teniais prisa; tengo la impresion...
REINA:
Calla, tienes razén. Hasta ahora esto nuestro es sélo un lance de amor, una aventura de
nuestro siglo; pero mafiana...
BONAPARTE:
Maifiana, ;qué?
REINA:
Maifiana puede ser el amor, un amor lleno de inquietud, de peligros.
BONAPARTE:
Nadie sabrd nada. Yo estoy dispuesto hasta el mayor sacrificio por conservar el secreto.
REINA:
No me refiero al mismo peligro que tii; piensa en mi edad.
BONAPARTE:
iOtra vez!
REINA:
Claro, y cada dia més. El peligro de que yo me vuelva loca de amor por ti.
BONAPARTE:
Como Yo lo estoy ya.
REINA:
No es lo mismo; tienes veinticuatro afios, toda la vida por delante, y te espera una carrera
brillantisima, que traerd a tu alcoba a las mujeres mds bellas de nuestro tiempo.
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BONAPARTE:
Sélo te querré a ti.

REINA:
Al principio quizd, pero yo no puedo correr contigo por la vida, no puedo ser tu
compaiiera, vivir contigo, que es lo que ata. Divertirnos juntos, ser, ademds de amantes,
camaradas. Nos tendremos que ver a hurtadillas y que mirar de soslayo. Cuando tu te
vayas por el mundo no podré acompaiiarte, y como cada vez te querré mds sufriré, y me
desespera el no poder gritar a todos que te quiero, que me quieres, que eres mio. (e
besa. Bl estd medio de rodillas en el suelo. Ella, sentada, le acaricia la cabeza.) Y las
mujeres en este estado acabamos por fatigar a los hombres, y, poco a poco, me irds
perdiendo carifio y te irdn gustando otras mds jovenes, y al principio te contendris,
pero poco a poco...

BONAPARTE:
iNunca!

REINA:
Si; un dia tendris una aventurilla y luego otra, y no faltari quien venga a contirmelo en
seguida, y yo, al mirarme al espejo por la mafiana, comprenderé que tienes razén, que yo no
tengo derecho a impedirtelo.

BONAPARTE:
iNunca! {Te juro que nunca dejaré de quererte!

REINA:
Eso crees ahora, y tal vez te dure unos meses, tal vez unos afios, pero dentro de nada, a la
vuelta de un viaje, te encontrards con que la que te espera es una sefiora mayor, una mujer
vieja, poco atractiva para tu juventud, y, a pesar de tus esfuerzos, un dia me dejards, y para mi
serd mucho peor que si aquella mafiana me hubieran llevado a la guillotina, porque alli, por
lo menos, todo hubiera terminado en unos segundos.

BONAPARTE:
Aparta ya esa nube negra de tu imaginacion y esctichame: Te adoro, te deseo mds que a nada
en este mundo; no hay nada que pueda hacerme cambiar, y jamds contard la edad ni las
dificultades en vernos. Tal vez sea asi mejor; posiblemente las dificultades y los peligros le
den la sal a nuestro amor. No te tortures, no pienses en el mafiana. Piensa sélo que eres
joven y que te adoro. (Se besan y se levantan.)

REINA:
Eres un loco, y ganas tu primera batalla por eso mismo. Vuélvete de espaldas. (BONAPARTE
lo hace y ella va bacia la cama y comienza a deshacer su «deshabillée».) Apaga las velas;
no quiero que me veas demasiado cerca.

BONAPARTE:
Por Dios, no me prives de eso.
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REINA:
Otro dfa, hoy no; siento la misma timidez que a los diecisiete afios, ;quieres creerlo? Apaga.
(BONAPARTE sopla las velas del candelabro; cuando sélo queda una se detiene.)
BONAPARTE:
¢<Una sola?
REINA:
Ni una; apaga. (BONAPARTE apaga la tiltima vela.)
BONAPARTE:
{Puedo ir ya?
REINA:
Yo te avisaré, espera... Ya puedes.
BONAPARTE.:
Amor.
REINA:
iSi fuera asf toda la vida!
BONAPARTE:
Asf sera.
REINA:
Qué feliz soy, vida mia... jAy!
BONAPARTE:
/Qué te ocurre?
REINA:
Un momento, no veo, me estoy desvaneciendo...
LAMBALLE:
iSefiora...
REINA:
No es nada. (Se enciende la luz y todo liga con la primera escena del primer acto.) Ya
estoy bien.
ANA:
Pues a vestirse en seguida. (La REINA se pone en pie, y, ayudada por la LAMBALLE, abre
el armario del fondo, de donde va sacando la ropa que necesita.)
GENEVIEVE:
iSanto Dios! jQué ropero! Y nosotras, en cambio...
ANA:
Muertas de frio en invierno y de calor en verano.
LAMBALLE;
Porque os pondréis la ropa cambiada.
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GENEVIEVE:
¢Como?
LAMBALLE:
La de verano en invierno y la de invierno en verano.
ANA:
Soélo tenemos una ropa para todo el afio.
MELANIA:
Hasta que se cae a pedazos.
GENEVIEVE:
Mientras que aqui, un vestido diario. (La LAMBALLE, después de un guiiio a la REINA,
desaparece por la puerta secreta.)
REINA:
¢Qué culpa tengo yo? Si a vosotras os dieran un vestido diario, ¢lo rechazarfais?
ANA:
Nadie nos lo dar4, ni hemos venido a hablar de ropa, sino a llevarte al Tribunal Popular. Date
prisa.
REINA:
¢No queréis mi ropa? Os la regalo.
ANA;
No la necesitamos; si la quisiéramos no nos hacfa falta tu permiso para cogerla. Todo lo tuyo
es del pueblo, y el pueblo somos nosotras.
MELANIA:
Si hubiera venido la Francisca ya se habria escogido su modelo.
ANA:
Pero nosotras no; la ropa no nos debe deslumbrar.
GENEVIEVE:
Pero se puede hacer la revolucion bien vestida.
ANA: '
Pero se hace mds a fondo en harapos.
REINA:
Arregladas estarfais muy bien; sois bonitas. En esa mesa tenéis pomadas y afeites y aqui toda
una coleccion de vestidos.
ANA:
Ya tendremos tiempo de estar bonitas después, cuando les hayamos cortado el cuello a

todas las bonitas de ahora. No pierdas tiempo en convencernos, ni pretendas cambiar el
curso de la Historia.
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REINA:
¢La Historia? {Nada menos!
ANA:
Si, y ésta dird que en el dia de hoy te prendimos y fuiste a pagar tus culpas de enemigo de
Francia. (Se oyen voces y rumores fiiera.) Vamos!
REINA:
jCalla! {Ya vienen!
ANA:
Por ti.
REINA:
Si, por mi. Ahora se abriri esa puerta. jNo ois los pasos que se acercan? (Todas se quedan
mudas mirando a la puerta; de pronto ésta se abre y entra DANTON.)
ANA:
Ciudadano Danton.
DANTON:
¢Qué hacéis perdiendo el tiempo de esa manera? jEa! jVimonos!
REINA:
(Pasdndose la mano por la frente.) Ya voy..., en seguida. (Va al tocador a ponerse el
gorro o a peinarse. GENEVIEVE, que miraba por la ventana, se echa a reir.)
GENEVIEVE:
Mirad a la loca de la Francisca. Esa estd haciendo la revolucién por su cuenta.
MELANIA:
(Mirando también hacia fuera.) Ya ha pescado un oficial de la Guardia.
REINA:
(Yendo hacia el balcon.) ¢Cudl es la Francisca? Es casi una nifia.
ANA: .
Y el oficial también es joven; ésos siempre se van con las sinvergiienzas como Francisca.
Mirad, ahora se le ve la cara al oficial.
REINA:
iAy! (Se lleva las manos a la cara.)
MELANIA:
Es guapo.
ANA:
Y la condenada de la Francisca también. Claro, con diecisiete afios y poca vergiienza... jAs,
cualquiera!

DANTON:
Venga, mujeres, vamos ya. ;Tienes miedo?
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REINA:

iMiedo yo! ;A qué?
DANTON:

A la muerte.

REINA:
Ya no. Otras cosas peores le pueden ocurrir a2 una mujer que ya ha dejado de ser joven.
Vamos. (Altiva, con porte de Reina, sin una duda, marcha bacia afuera, sin volver la
cabeza. Las otras la miran con admiracion, tal vez cambian una mirada que lo de-
muestra. Al desaparecer la REINA cae el TELON)
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Cubierta de Margaritay /podboimesoss esiiedadmer ededBeBevenante,
de Madrid, el 9 de febrero de 1934.



Fotografia de Neville en un recorte de prensa de la época.
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Con Chaplin durante una pausa en el rodaje de Lucesdiclkaiiiedad/923D)

Ex-libris de Edgar Neville



Neviille, todo un dandj con chistera, atiende a L6pez Rubio
y Ugatte en un simulacro de barra de bar (OceanRakk/-1XX12980)
DebgiollasectizzAxnaNhafiahisshaliog cant 9931 Heersaur¢ehhano
sentimental marché Edgar a la guerra de Marruecos






EDGAR NEVILLE

Fotografia reproducida en prensa (1945)



El primer nimero de la revisia Guissez



Comida en “Lhardy”, en homenaje al autor francés Marcel Achard. Entte los asisientes
puede verse a Ana Mariscal, Cayetano Luca de Tena, Lépez Rubio, Claudio de la Totte,
Tony Romén, Luis Escobar y Guillermo Marin. A su derecha, jusnto
al espejo, Edgar Neville muy sonriente.



BUEH HIMQIR

—jHombiel Fn el hombeo?

Un dibujo de Ribas en la cubierta de la revista Buen humer .



Cubierta de la primera edicién de La vidaananitidlEHd Fsechideey )y ycankibl
de laversion cinematogréfica (194%)



Cartel de B/ trajedidiuced (HA 7 yereiratddelidbestr dMtanzleR Rixdpige? Mtalotete”,
fallecido en Linares el 28 de agosto de aquel mismo afio.



Edgar Neviille en una foto de primeros de los cimcuenta.



Conchita Montes, la gran compaiera de Neville, vestida
de novia en La vidasnwmildg72939).



Reuniones de amigos. Neville, sentado junto al velador, con Tony Romén,
Lépez Rubio, Miguel Mihura y Alfonso Sénchez, entre otros.
Aiajf: Edgar, el segundo por laizquierda entre los sentados, aparece junto a
Luis Escobar, Conchita Montes, Tono, Lépez Rubio, Tony Roman, etc.



Mari Carmen Diaz de Mendoza y Angel Picazo en una intima
escena de Aliadifabiihd.



En esta pagina y la siguiente, dos buenas muesteas del iaanto
del Neville dibujante. Esta tarjeta fue utilizada para felicitar
las navidacdes del afio 1959,



«Mil felicidades, mil, de tu amigo Edgar Neviillle». Unos Reyes
Magos con unos originales camellos.



Al dia siguiente de la muerte de Edgar, su gran amigo Mingéte
publicé en AT este dibujo.
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2. OBRA CINEMATOGRAFICA

2.1. COMO DIRECTOR

1931
1933
1935
1935
1936
1938

1939
1940

1941
1942

Yo quiero que me lleven a Hollywood. Prod.: Star Film. Estreno: 20 de junio.

Falso noticiario. Prod.: Marqués de las Marismas del Guadalquivir.

Do re mi fa sol la si o la vida privada de un tenor. Prod.: C. E. A.

El malvado Carabel. Prod.: U Films. Estreno: 9 de diciembre.

La seiiorita de Trevélez. Prod.: Atlantic Films. Estreno: 27 de abril.

La Ciudad Universitaria. Prod.: Departamento Nacional de Cinematograffa.

Juventudes de Esparia. Prod.: Departamento Nacional de Cinematografia.

;Vivan los hombres libres!. Prod.: Departamento Nacional de Cinematograffa.

Santa Rogelia / Il peccato di Rogelia Sanchez. Prod.: 8. A. E 1. C. (Roma). Estreno: 15 de enero.
Frente de Madrid / Carmen Fra I Rossi. Prod.: Film Bassoli (Roma). Estreno: 23 de marzo.
Verbena. Prod.: Ufisa. Estreno: 10 de noviembre.

La parrala. Prod.: Ufisa. Estreno: 12 de enero de 1942.

La muchacha de Moscii / Sancta Maria. Prod.: Fono Roma-E. 1. A. Distribuzione (Roma). Estreno: 6 de
abril.

Correo de Indias. Prod.: CEPICSA. Estreno: 1 de marzo.
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1943  Café de Paris. Prod.: PROCINES. Estreno: 27 de diciembre.
1944 Latorrede los siele jorobados. Prod.: Luis Judez, «J. Films»; Espafia Films, Germén Lopez. Estrenc: 23 de noviembre.
1945  La vida en un bilo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 26 de abril.
Domingo de Carnaval. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 22 de octubre.
1946  El crimen de la calle Bordadores. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 21 de octubre.
1947  Hl traje de luces. Prod.: Manuel del Castillo. Estreno: 19 de mayo.
Nada. Prod.: Edgar Neville (para CIFESA). Estreno: 11 de noviembre.
1948  ElMarqués de Salamanca. Prod.: Comisién Oficial del Centenario del Ferrocarril en Espaiia. Estreno: 1948.
1949  El sefior Esteve. Prod.: Sagitario Films. Estreno: 23 de febrero de 1949.
1950  El diltimo caballo. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 24 de noviembre.
1951  Cuento de hadas. Prod.: Edgar Neville. Estreno: 19 de septiembre.
1952 El cerco del diablo (episodio del tren). Prod.: Guadalupe S. L.; Mercurio Films. Estreno: 25 de agosto.
Duende y misterio del flamenco. Prod.: Edgar Neville (para Cesdreo Gonzilez). Estreno: 15 de diciembre.
1959  La ironia del dinero. Prod.: Edgar Neville; Les Grands Films (Paris). Estreno: 19 de octubre.
El baile. Prod.: Carabela Films. 17 de diciembre.
1960  Mi calle. Prod.: Carabela Films. Estreno: 21 de noviembre.

2.2. COMO GUIONISTA Y DIALOGUISTA

1931  Hl presidio / The Big House. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 4 de abril.
La firuta amarga / Min and Bill. Prod. M. G. M. (USA). Estreno: 21 de diciembre.
1932 En cada puerto un amor / Way for a Sailor. Prod.: M. G. M. (USA). Estreno: 28 de enero.
193  La traviesa molinera / Le tricorne / It Happened In Spain. Prod.: D’Arrast-Soriano. Estreno: 4 de octubre.
1935  Rumbo al Cairo. Prod.: CIFESA. Estreno: 14 de octubre.
1954  Novio a la vista. Prod.: Benito Perojo, CEA. Estreno: 15 de febrero.
1961  Probibido enamorarse. Prod.: Arturo Gonzilez, P. C.; Alfredo Fraile. Estreno: 13 de octubre.
1963  El diablo en vacaciones. Prod.: Cinematogrificas Alexanco Films. Estreno: 10 de junio.
Hola Robinson / Robinson et le friporteur. Prod.: Benito Perojo, Les Films du Cyclope (Parfs). Estreno: 29
de abril.

3. DIRECCION TEATRAL DE EDGAR NEVILLE

1941  La venganza de don Mendo, de Pedro Mufioz Seca. Estreno: Teatro Espaiiol (Madrid), 23 de diciembre.
1948  Marea baja, de Peter Blackmore, en versién de Conchita Montes. Estreno: Teatro Espaiiol (Madrid), 3 de junio.
1954  La otra orilla, de José Lopez Rubio. Estreno: Teatro de la Comedia (Madrid), 4 de noviembre.

4. OBRA GRAFICA

1962 Ilustraciones en la edicién de Vida poética, de M. ALTOLAGUIRRE, M4laga.

5. PELICULAS INSPIRADAS EN LA OBRA DE NEVILLE

" 1953 Mi noche de bodas, sobre la obra La vida en un bilo. Dir.: José Diaz Morales. Argentina.

1962  El diablo en vacaciones, sobre la comedia Veinte ajiitos. Dir.: José M* Elorrieta. Gui6n: Antonio Verdugo y
José M* Elorrieta. Didlogos: Edgar Neville.

1990  El tiempo de Neville, recorrido por la vida y la obra del autor. Gui6n y Dir.: Pedro Carvajal y Javier Castro.

1992 Una mujer bajo la lluvia, versioén libre de La vida en un hilo. Prod.: Atrium Production, Iberoamericana
Films Produccién y Sogetel. Guién y Direccién: Gerardoe Vera.
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Bi]aliog’rafia selecta

- ACEVEDO, E., Los espaiiolitos y el humor, Madrid, 1972.

- AGUILAR ALVEAR, S., Tres sainetes crininales por Edgar Neville, Madrid, Filmoteca Espaiiola (en prensa).

- ALAS-BRUN, M* M., De la comedia del disparate al teatro del absurdo(1939-1946), Barcelona, 1995.

- ARMERO, A., Una aventura americana. Esparioles en Hollywood, Madrid, 1995.

- BURGUERA, M? L., Introduccion a B/ baile. La vida en un hilo, de E. Neville, Madrid, 1990,

- BURGUERA NADAL, M? L., Edgar Neville: entre el bumorismo y la poesia, Mélaga, 1994.

- BURGUERA NADAL, M? L., Iniroduccién a E/ baile. Cuentos y relatos cortos, de E. Neville, Madrid, 1996.

- BURGUERA NADAL, M*. L., Edgar Neville, Valencia, 1999.

- BURGUERA NADAL, M? L.- FORTUNO LLORENS, S. (Eds.), Vanguardia y bumorisnio. Laofra generacion del 27, Castellon, 1998.
- CALVO SOTELO, J., «Edgar Neville» (4BC, 18.04.1992)

- DIAZ CANABATE, A., Historia de una tertulia, Madrid, 1953.

- GOMELZ VILCHES, J., Cine y Literatura. Diccionario de adapiaciones de la Liter ammEsptmoIa Malaga, 1998.
- GARCIA DE DUERAS, J., jNos vamos a Hollywood!, Madrid, 1993.

- GUBERN, R., Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Barcelona, 1999.

- GOMEZ SANTOS, M., Doce hombres de letras, Madrid, 1969.

- GUBERN, R., Proyector de luna. La generacion del 27 y el cine, Madrid, 1999.

- HEININK, J. B. - DICKSON, R. G., Cita en Hollywood, Bilbao, 1990.

- HERNANDEZ GIRBAL, E, Los que pasaron por Hollywood, Madrid, 1992.

- HUESO, A. L., Catdlogo del cine espaiiol. Peliculas de ficcién 1941-1950, Madrid, 1999.

- LARA, A. de (<TONO»), Antologia 1927-1977), Madrid, 1978. Vid. los articulos <Y atin dicen que el pescado es
caro...» y «El descrédito del crédito».

- LOPEZ RUBIO, }., La ofra generacion del 27, Madrid, 1983.

- MARISCAL, A., Cincuenta afios de teatro en Madrid, 1984.

- MARTINEZ MONTALBAN, J.L, Y PEREZ, A., Cine espaiiol. 1951-1978. Diccionario de Directores, Bllbao 1978.
- MENDEZ-LEITE, E, Historia del cine espanol 2 vols., Madrid, 1965.

- MONTERO ALONSO, J., «El teatro de Edgar Neville», en AA. VV., Bl feairo de bumor en Espaiia, Madrid, 1966.
- OLIVA, C., El featro desde 1936, Madrid, 1989. )

- PEREZ MINIK, D., Teatro europeo contempordneo, Madrid, 1961.

- PEREZ PERUCHA, J., E/ cinema de Edgar Neville, Valladolid, 1982.

- PEREZ PERUCHA, J. (ed.), Antologia critica del cine espasiol (1906-1995): Flor en la sombra, Madrid, 1997.
- TORRENTE BALLESTER, G., Teatro espariol contempordneo, 2* ed., Madrid, 1968.

- TORRIJOS, J. M?, «Chaplin y los humoristas espafioles», en Resejia, n° 199, octubre, 1989.

-TORRIJOS, J. M, «El oiro grupo del 27: del humor al teatro», en Religion y Cultura, n° 170, Junio-Septiembre, 1989, pp. 397-419.
- V. AA., Edgar Neville en el cine, Filmoteca Nacional de Espaia, Madrid, 1977.

(1) La obra de Neville es varia. Hemos querido dar una idea de su amplitud, reuniendo las artes diferentes y
seleccionando (como en el caso de articulos y narraciones breves) unos cuantos titulos. La produccién de nuestro
autor cuenta con dos excelentes elencos bibliogrificos detallados: uno, literario y otro, cinematogrifico. El
primero, de M* L. BURGUERA NADAL, y el segundo, de A. PEREZ PERUCHA, ambos contenidos en las obras de dichos
autores que aparecen en esta Bibliografia. En cuanto a las peliculas, s6lo mencionamos la produccién como
equivalente al sello editorial de un libro y aparecen ordenadas por fecha de estreno, al considerar que, para nuestro
propésito, ella era similar a la edicién de una obra o un estreno de teatro. Para mayor detalle, remitimos a los
catdlogos usados como fuente, ya que ambos son muy completos. Nuestro reconocimiento a ambos autores.
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