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Once años después de la victoria, la marcha de los

vencidos se reanuda y sobre Buero, en la soledad de 1949,

recae la responsabilidad de alzar del suelo el testigo y

mantener el compromiso de hacer posible un teatro

comprometido “en lo posible”.

Durante medio siglo soportó esta responsabilidad

sobre sus espaldas, sorprendentemente frágiles y esfor-

zadas a un tiempo. Primero en solitario, pronto en

compañía de lo que se dio en llamar la generación realista,

más tarde cuestionado por los simbolistas, cuando no

negado por la internacional festivalera.

Resulta cuanto menos curioso que los creadores,

supuestamente tan inteligentes, caigamos con tanta

frecuencia en la ingenuidad de establecer nuestra propia

identidad negando la valía de los demás, pero así es este

mundo de vanidades. Jamás entendí esa pugna, por lo

demás tan paterno-filial, y siempre pensé que mis

enemigos, en términos bélicos, no eran quienes luchaban

a mi lado con otro tipo de armas (realistas o simbolistas),

sino los que nos disparaban desde el otro frente.

Sea como fuere, admirado o menospreciado (en

ocasiones simultáneamente), Buero ha sido el referente en

torno al cual se ha generado el magma perdido, la lógica

contienda entre las mil formas de entender el mundo (la

riqueza de la mirada plural).Y así, tras cincuenta años de su

teatro, puede afirmarse que la tradición ha sido restaurada.

Si a esto unimos su talante personal —siempre recep-

tivo, preciso en el consejo y generoso al respaldarnos con

su presencia estreno tras estreno; perseverante en el

gesto, aun cuando la edad o la enfermedad lo desaconse-

jaban—, para mí tengo claro que al darnos ese apoyo que

él no pudo recibir de quienes le precedieron, era cons-

ciente de lo que tal actitud significaba, y que junto a su

obra nos pasaba no sólo el testigo de su compromiso con

la realidad sino, lo que es más importante, el sentimiento

de que formamos parte de un colectivo para el cual ese

compromiso es consustancial.

on Valle y Unamuno muertos;

Lorca, fusilado; Benavente, rendido;

Alberti, Max Aub, Bergamín, Casona,

León Felipe, Salinas y otros muchos,

exiliados; sin olvidar a Miguel Her-

nández, su amigo —autor de autos—

muerto en prisión; a la postre, con la

autoría desmantelada,el teatro español,

tras tanta desgracia e ignominia, lejos de reflejar la realidad,

sólo alzaba el telón para evadirse la realidad; en el mejor de

los casos,para que Jardiel hiciera piruetas con la realidad;en

definitiva, para negar la realidad.

La tradición truncada.Todo teatro de riesgo y compro-

miso, ya de por sí en precario (siempre bajo sospecha  y

siempre sometido a las leyes del éxito),había sido proscrito.

Guerra y posguerra, traumáticamente, habían abierto un

abismo de más de una década que impedía el fluir de

saberes, las lógicas contiendas de estilos y maneras, el

magma en el que reverberan las nuevas ideas,el impreciso e

imprescindible paso del testigo que hace que los hombres,

tanto al convivir como al sucederse, sean la humanidad.

Cierto que para quien se iniciara en otras escrituras

debió ser menos duro rastrear en los libros tratando de

restablecer las conexiones perdidas, pero en literatura

dramática, cuyo soporte natural es el efímero escenario,

mal se podía entroncar con el pasado cuando la represión

había arrasado la inteligencia de la escena española, redu-

ciendo el hecho teatral a un anodino acto social.

Aun así, hay quienes niegan esta ruptura, en un intento

vano de limpiar la memoria de sus antepasados (cuanto

menos ideológicos), pero tal era la historia de aquel teatro

que negaba la realidad, en el momento en el que Buero

escribe la Historia de una escalera; no la historia de una

guerra y su sinsentido (que se sobrentiende), sino la de sus

secuelas en la intrahistoria de ese microcosmos. Sólo una

escalera que palpita sobre el escenario, y el teatro en

España resurge de entre sus banalidades.
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