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E
n Huelva, en la segunda mitad de los años
cincuenta, hicimos todo el teatro que se podía
hacer en una provincia que era quizás el rincón
más olvidado de España. Nos habíamos juntado
un grupito que por así decirlo constituía el

meollo intelectual de la ciudad, y que estaba ansioso de
producir arte fuera como fuese, a pesar de las adversas
circunstancias. De manera que los unos escribían, los otros
pintaban, los de más allá componían, y todos, éso sí, ensayá-
bamos una que otra obra de teatro que permitiese la censura
y que la SGAE nos dejase representar gratis por tratarse de
funciones benéficas y/o,desde luego,no de pago.Funciones
de aficionados.
Déjeseme decir que ese grupito de Huelva, con el tiempo,
encontró sus caminos individuales en la historia grande de
los medios de comunicación y en las artes españolas. El
mayor de nosotros era Jesús Hermida, y el menor fue —
por mor de la simetría, supongo— otro Jesús, Jesús Quin-
tero, el Loco de la colina. Entre esos dos corchetes
cronológicos crecieron José Luis Gómez (a quien no nece-
sito presentar en una revista teatral);Víctor Márquez Revi-
riego (¿habrá alguien que alguna vez repita la proeza de
sus Apuntes parlamentarios, que le abrieron ventanas y
puertasalperiodismodelpaís?), José Antonio Gómez Marín
(laRevista de Occidente) y José María Vaz de Soto (¡Arriba
Hazaña!); Manolo Garrido Palacios (¡su serie Raíces, en
RTVE, cuán alto dejó el listón para los que sigan!) y José
Luis Ruiz, creador y director del «Festival de Cine Iberoa-
mericano de Huelva» desde 1975 a 1992; el malogrado
Manuel Pizán —que fue uno de los pocos españoles que
leyó a fondo a Hegel y dejó escrito un libro sobre él— y el
también malogrado pintor Alberto Vázquez, y otro pintor,
Juan Manuel Seisdedos, a quien se debe la muñeca que
aparece en Tamaño natural, la película de Berlanga..., en
fin, un largo reparto en el que dejo de nombrar nombres
porque con los dichos creo que sobra y basta. Manuel
Vázquez Montalbán, quien algún día se enteró de que
todos ellos eran de donde eran y que habían constituido
un grupo,se animó a llamarlos «el Bloomsbury de Huelva».
Ole.Y gracias.Aunque la verdad es que no tuvimos entre
nosotros ninguna Virginia Woolf, ninguna Vanessa Bell.
Teatro–teatro, de carne y «güeso», con decorados, bamba-
linas y toda la pesca, sólo alcanzamos a poner en escena,
que yo recuerde, cuatro obras, y por este orden: Proceso
a Jesús de Diego Fabbri; Todos eran mis hijos de Arthur
Miller; La muñeca muerta, el monodrama de Horacio

Ruiz de la Fuente; y La cornada de Alfonso Sastre, para
cuyo estreno onubense nos prestó uno de sus trajes de
luces mi entrañable amigo Antonio Borrero, Chamaco, el
torero de la época.
Pero hicimos más teatro: sólo que leído. Lo que nos venía
muybienporque todos éramos unos locutores entusiastas,
primero de la revista juvenil de Radio Nacional de España
en Huelva, y luego —como fundadores y juanpalomos—
de la Cope 14, Radio Popular de esa vieja Onuba a la que
un desaprensivo del grupo —nadie se ofenda: fui yo—
llamaba en sus cuentos Troglodia.
Y aquí también una aclaración: menda, uno de los más
juanpalomos de todo el grupo, no era locutor. En aquella
época estaba en su apogeo la teoría de la fonoplastia, y
delante del micrófono sólo llegaban las voces bonitas 
y que ocultasen delante suya el «asento andalú. Osú».
De manera que yo en la emisora pinchaba discos, escribía
textos, programaba, grababa (era el único que al principio
sabía grabar), y en las producciones teatrales asistía al
director,era el oyente ideal de los ensayos —hasta saberme
las obras de memoria, con todos sus papeles— y por
supuesto me encargaba del montaje musical y sonoro de
fondo a las obras que hacíamos leídas.
Pero subir a escena, o leer un papel..., vade retro! ¿Con
esa voz?
No sé exactamente cuándo, pero una de las veces mon-
tamos, para leer, Ana Kleiber de Alfonso Sastre. Y la pri-
mera de las lecturas era en Valverde del Camino.Allá que
nos fuimos todos, pero el compañero que debía leer el
papel de Alfonso Sastre —quien actuaba como narrador
de su propia obra— no compareció: se esfumó, sencilla-
mente. Luego supimos que le había dado un ataque de
fiebre de candilejas del orden de los 40° centígrados. Lo
cierto es que esperamos hasta el último momento, y ya
con la sala llena de público, y sin saber qué hacer, el
director me agarró del brazo, me condujo hasta la silla del
panel delante de la cual —en la mesa— un letrero rezaba
ALFONSO SASTRE, y me dijo algo así como que lo sentía
(por la lectura, claro) pero que me tocaba darle voz al au-
tor de la obra. Y es así como resulta que yo he sido,
al menos una vez, nada menos que Alfonso Sastre. ¡Viva el
teatro leído!
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YO HE SIDO ALFONSO SASTRE


