EL TEATRO,
LA VERDAD

Por Salvador Tavora

La muerte me rozaba los muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces toda vestida de negro y algunas

otras veces con grandes manchas blancas en su arrugada piel. Mi cuerpo y mis ojos se familiarizaron con

ella y pasaba horas en entrenamientos agotadores estilizando mi cuerpo, mi figura, para ese transito,

intentando transformar la verdad de su presencia en ficcion, en arte.

En esta etapa de mi vida, casi de mi nifiez,
ejerciendo el oficio de matador de toros ante
la presencia de miles de espectadores, atro-
nadores aplausos o descomunales y tormen-
tosas broncas, formalicé, ignorandolo, el
acercamiento de mi espiritu, por otro camino
que el académico, al universo de la drama-
turgia. Con el fantasma de la pobreza, de la in-
certidumbre, también del miedo, me ocurrié
lo mismo. Muchos nifios de la pos-guerra vi-
vimos las circunstancias de enriquecer nues-
tro espiritu con un alfabeto de sensaciones
tragicas producidas por el hambre y las ne-
cesidades que m4s tarde, cuando nos en-
contramos en el marco de la ficcién, en el
teatro, también por circunstancias, investi-
£amos y ejercitamos su practica como signos
sonoros o silenciosos para la comunicacién.

Todos sabemos que el teatro no tiene
m4s que una historia que es literaria y bur-
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guesa. Desde Séfocles a Lorca. Y el mode-
lo teatral que durante cuarenta afios ya he
propuesto en colaboracién con cuantos en
él han participado creo que no tiene nada
que ver con esa historia; yo no pertenecia
a esos grupos sociales, y mis pensamientos
teatrales no partieron del concepto burgués
de la vida y la muerte, ni del literario para
la comunicacién. Entré en el panorama del
teatro por razones que después, ya en la dé-
cada de los noventa, entendi muy bien en
la definicién de la tragedia que en su obra
Teoria del drama' expone el romanista e
hispanista aleman Kurt Spang: «Lo tragi-
co es un concepto no exclusivamente lite-
rario o estético. La tragedia como género
es s6lo soporte de lo tragico y este concep-
to emana de una determinada filosofia y es
fruto de una cosmovisién, una determina-
da manera de entender la vida: se concibe

1 Editorial Eunsa, 1991.
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Sigo creyendo, y ahora
mas, por las
circunstancias que
emborronan la vida del
teatro y de la sociedad
tecnoloégica que vivimos

con corazén de plastico,

en un teatro que sublime

la tragedia de vivir,
despierte la sensibilidad
dormida y agudice los
sentimientos mas que

el entendimiento.
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siempre en relacién con la libertad y la divi-
nidad, con el Gltimo destino del hombres.
«Lo tragico es una situacién limite: el hom-
bre en una circunstancia paradéjica, tendi-
do entre dos polos opuestos y contradictorios:
la autoridad de lo divino y el afdn autoné-
mico y rebelde del hombre». Mis impulsos
creativos me llevaron y me conducen siem-
pre, al estar estrechamente emparentados
con mi vida, a situaciones escénicas que no
consigo distanciar de mis sentimientos tra-
gicos; ya sean expresiones musicales, coreo-
graficas, o de cualquier otro elemento de
necesidad comunicativa que haya apareci-
do en mi cerebro resistiéndose a conver-
tirse en palabra. Y no es que exista en esta
actitud un empefio de desarrollar un mo-
delo teatral antiliterario, en absoluto, sino
la consolidacién de unas formas escénicas
aliterarias que tengan naturales y espontineas
relaciones con mi vida y con mis angustias
vividas o imaginadas. Estados animicos de
ansiedad que no pueden pasarse a una re-
lajada y reflexionada expresion literaria.
Muchos afios ya con la vida cargada a las es-
paldas, los pies por los escenarios del

mundo y las mesas de los hoteles para los
apuntes escénicos. Con reconocimientos
estimulantes e indiferencias dolorosas
hemos llegado a crear veinticuatro espec-
taculos dramaticos con los que hemos rea-
lizados cuatro mil representaciones en
treinta y cinco paises, y participado en cien-
to setenta y dos festivales internacionales
ante mds de tres millones de espectadores.
Y ya casi al final, lo digo por los afios, y con
los bolsillos vacios, me atropella el dificil
desafio que desde que tuve conocimiento de
los intentos de histéricos creadores me ron-
daba la cabeza: poseer un espacio teatral,
alejado de los modelos convencionales, con
la austeridad necesaria para no perderse en
los cortinajes de terciopelo de los grandes
teatros y hacer de la comunicacién cercana
el mas fundamental valor que proteja al tea-
tro de las arrolladoras técnicas, de la apa-
bullante palabreria y de las desorbitadas
producciones comerciales u oficiales. Un
teatro, un espacio, donde pudiera apre-
ciarse la claridad cristalina de la lagrima, la
sanguinolenta suciedad del sudor, el olor
de las flores, la contundencia de la palabra,
el riesgo de la acrobacia, de las maquinas,
de todos los elementos comunicativos que
han formalizado nuestro lenguaje..., un
TEATRO con convocatoria para los que no
fueron nunca al teatro. Un teatro en mi
barrio muy lejano al de Nueva York desde
donde presenciamos asombrados el de-
rrumbe de las Torres Gemelas. Un teatro
de reducido aforo, mas bien como un pro-
yecto del espiritu, consciente de su dificil
mantenimiento, donde podamos llegar a
entender para qué hacemos teatro. Una uto-
pia que comienza como aquella otra de los
afios setenta que nos llevé a los mas presti-
giosos escenarios del mundo y que segu-
ramente tendremos que sacar adelante al-
ternando nuestra actividad en él, con la ne-
cesidad de palpar, en algunos periodos, las
aterciopeladas cdmaras negras de los gran-
des coliseos, o pisar los ensangrentados rue-
dos de las plazas de toros. No importa.
Como autor, o como sujeto atormentado
por codificar el acto creativo, siento en mi
estado de ansiedad en esta nueva aventura
la relajante esperanza de continuidad del
compromiso por sendas inexploradas.
En la ponencia que presenté en el afio 1989
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en el Centro Cultural Europeo de Delfos,
con motivo de la celebracién del V En-
cuentro Internacional de Teatro Antiguo
Griego, mis inclinaciones ya entonces se
acercaban al suefio de buscar y encontrar
en un espacio desconectado de su comer-
cializacién las distancias precisas para po-
tenciar el poder de transmisién de las mas
minimas, y a veces imperceptibles, expre-
siones de la sensibilidad creativa. Decia:
«El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el de imposible
transcripcion, el de los sentidos cuyas cla-
ves para su recepcion, entendimiento y
practica poseen las mayorias que viven in-
quietas e inseguras, sera recuperable para
el teatro por la via del ESPECTACULO DRA-
MATICO, y por su desarrollo en un campo
teatral sin prejuicios intelectuales y que se
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canalice por la via de una poética de la vida
que tenga sus origenes en las experiencias
de los sentidos».

Sigo creyendo, y ahora miés, por las cir-
cunstancias que emborronan la vida del tea-
tro y de la sociedad tecnolégica que vivimos
con corazén de plastico, en un teatro que
sublime la tragedia de vivir, despierte la sen-
sibilidad dormida y agudice los sentimien-
tos mas que el entendimiento. Un teatro
intimo donde podamos estremecernos ante
el sonido de un respiro y la claridad de una
sontisa..., aunque para ello tenga que vol-
ver a retomar draméticamente aquellos
tiempos en que la muerte me rozaba los
muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces
toda vestida de negro y algunas otras veces
con grandes manchas blancas en su arru-
gada piel..., y poder hacer de ella férmu-
las desconocidas para hacerla ficcién. m

Alhucema, 1988.
Escrita y dirigida por Salvador Tavora.
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