
guesa. Desde Sófocles a Lorca. Y el mode-
lo teatral que durante cuarenta años ya he
propuesto en colaboración con cuantos en
él han participado creo que no tiene nada
que ver con esa historia; yo no pertenecía
a esos grupos sociales, y mis pensamientos
teatrales no partieron del concepto burgués
de la vida y la muerte, ni del literario para
la comunicación. Entré en el panorama del
teatro por razones que después, ya en la dé-
cada de los noventa, entendí muy bien en
la definición de la tragedia que en su obra
Teoría del drama 1 expone el romanista e
hispanista alemán Kurt Spang: «Lo trági-
co es un concepto no exclusivamente lite-
rario o estético. La tragedia como género
es sólo soporte de lo trágico y este concep-
to emana de una determinada filosofía y es
fruto de una cosmovisión, una determina-
da manera de entender la vida: se concibe

En esta etapa de mi vida, casi de mi niñez,
ejerciendo el oficio de matador de toros ante
la presencia de miles de espectadores, atro-
nadores aplausos o descomunales y tormen-
tosas broncas, formalicé, ignorándolo, el
acercamiento de mi espíritu, por otro camino
que el académico, al universo de la drama-
turgia. Con el fantasma de la pobreza, de la in-
certidumbre, también del miedo, me ocurrió
lo mismo. Muchos niños de la pos-guerra vi-
vimos las circunstancias de enriquecer nues-
tro espíritu con un alfabeto de sensaciones
trágicas producidas por el hambre y las ne-
cesidades que más tarde, cuando nos en-
contramos en el marco de la ficción, en el
teatro, también por circunstancias, investi-
gamos y ejercitamos su práctica como signos
sonoros o silenciosos para la comunicación.

Todos sabemos que el teatro no tiene
más que una historia que es literaria y bur-
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La muerte me rozaba los muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces toda vestida de negro y algunas

otras veces con grandes manchas blancas en su arrugada piel. Mi cuerpo y mis ojos se familiarizaron con

ella y pasaba horas en entrenamientos agotadores estilizando mi cuerpo, mi figura, para ese tránsito,

intentando transformar la verdad de su presencia en ficción, en arte. 

EL TEATRO,
LA VERDAD 
Y LA FICCIÓN

Por Salvador Távora
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mundo y las mesas de los hoteles para los
apuntes escénicos. Con reconocimientos
estimulantes e indiferencias dolorosas
hemos llegado a crear veinticuatro espec-
táculos dramáticos con los que hemos rea-
lizados cuatro mil representaciones en
treinta y cinco países, y participado en cien-
to setenta y dos festivales internacionales
ante más de tres millones de espectadores.
Y ya casi al final, lo digo por los años, y con
los bolsillos vacíos, me atropella el difícil
desafío que desde que tuve conocimiento de
los intentos de históricos creadores me ron-
daba la cabeza: poseer un espacio teatral,
alejado de los modelos convencionales, con
la austeridad necesaria para no perderse en
los cortinajes de terciopelo de los grandes
teatros y hacer de la comunicación cercana
el más fundamental valor que proteja al tea-
tro de las arrolladoras técnicas, de la apa-
bullante palabrería y de las desorbitadas
producciones comerciales u oficiales. Un
teatro, un espacio, donde pudiera apre-
ciarse la claridad cristalina de la lágrima, la
sanguinolenta suciedad del sudor, el olor
de las flores, la contundencia de la palabra,
el riesgo de la acrobacia, de las máquinas,
de todos los elementos comunicativos que
han formalizado nuestro lenguaje…, un
TEATRO con convocatoria para los que no
fueron nunca al teatro. Un teatro en mi 
barrio muy lejano al de Nueva York desde
donde presenciamos asombrados el de-
rrumbe de las Torres Gemelas. Un teatro
de reducido aforo, más bien como un pro-
yecto del espíritu, consciente de su difícil
mantenimiento, donde podamos llegar a
entender para qué hacemos teatro. Una uto-
pía que comienza como aquella otra de los
años setenta que nos llevó a los más presti-
giosos escenarios del mundo y que segu-
ramente tendremos que sacar adelante al-
ternando nuestra actividad en él, con la ne-
cesidad de palpar, en algunos periodos, las
aterciopeladas cámaras negras de los gran-
des coliseos, o pisar los ensangrentados rue-
dos de las plazas de toros. No importa.
Como autor, o como sujeto atormentado
por codificar el acto creativo, siento en mi
estado de ansiedad en esta nueva aventura
la relajante esperanza de continuidad del
compromiso por sendas inexploradas. 
En la ponencia que presenté en el año 1989

siempre en relación con la libertad y la divi-
nidad, con el último destino del hombre».
«Lo trágico es una situación límite: el hom-
bre en una circunstancia paradójica, tendi-
do entre dos polos opuestos y contradictorios:
la autoridad de lo divino y el afán autonó-
mico y rebelde del hombre». Mis impulsos
creativos me llevaron y me conducen siem-
pre, al estar estrechamente emparentados
con mi vida, a situaciones escénicas que no
consigo distanciar de mis sentimientos trá-
gicos; ya sean expresiones musicales, coreo-
gráficas, o de cualquier otro elemento de
necesidad comunicativa que haya apareci-
do en mi cerebro resistiéndose a conver-
tirse en palabra. Y no es que exista en esta
actitud un empeño de desarrollar un mo-
delo teatral antiliterario, en absoluto, sino
la consolidación de unas formas escénicas
aliterarias que tengan naturales y espontáneas
relaciones con mi vida y con mis angustias
vividas o imaginadas. Estados anímicos de
ansiedad que no pueden pasarse a una re-
lajada y reflexionada expresión literaria.
Muchos años ya con la vida cargada a las es-
paldas, los pies por los escenarios del
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Sigo creyendo, y ahora

más, por las

circunstancias que

emborronan la vida del

teatro y de la sociedad

tecnológica que vivimos

con corazón de plástico,

en un teatro que sublime

la tragedia de vivir,

despierte la sensibilidad

dormida y agudice los

sentimientos más que 

el entendimiento.

Las Bacantes, 1987. Escrita y dirigida por Salvador Távora. 
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canalice por la vía de una poética de la vida
que tenga sus orígenes en las experiencias
de los sentidos».

Sigo creyendo, y ahora más, por las cir-
cunstancias que emborronan la vida del tea-
tro y de la sociedad tecnológica que vivimos
con corazón de plástico, en un teatro que
sublime la tragedia de vivir, despierte la sen-
sibilidad dormida y agudice los sentimien-
tos más que el entendimiento. Un teatro
íntimo donde podamos estremecernos ante
el sonido de un respiro y la claridad de una
sonrisa…, aunque para ello tenga que vol-
ver a retomar dramáticamente aquellos
tiempos en que la muerte me rozaba los
muslos una y otra vez. Silenciosa; unas veces
toda vestida de negro y algunas otras veces
con grandes manchas blancas en su arru-
gada piel…, y poder hacer de ella fórmu-
las desconocidas para hacerla ficción. 

en el Centro Cultural Europeo de Delfos,
con motivo de la celebración del V En-
cuentro Internacional de Teatro Antiguo
Griego, mis inclinaciones ya entonces se
acercaban al sueño de buscar y encontrar
en un espacio desconectado de su comer-
cialización las distancias precisas para po-
tenciar el poder de transmisión de las más
mínimas, y a veces imperceptibles, expre-
siones de la sensibilidad creativa. Decía:
«El arte teatral, no el falsamente identifi-
cado con la literatura y encerrado en las bi-
bliotecas, sino el intangible, el de imposible
transcripción, el de los sentidos cuyas cla-
ves para su recepción, entendimiento y
practica poseen las mayorías que viven in-
quietas e inseguras, será recuperable para
el teatro por la vía del ESPECTÁCULO DRA-
MÁTICO, y por su desarrollo en un campo
teatral sin prejuicios intelectuales y que se
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Alhucema, 1988. 
Escrita y dirigida por Salvador Távora. 


