
El Teatro verdadero, es decir, no el con-
tingente, sino el necesario —el que expre-
sa necesariamente la actitud de un pueblo
ante la vida y la muerte, ante la pena y la
alegría, ante el amor y la libertad—, ese
Teatro es mucho más que un arte: es un
hábitat cultural, la concreción más direc-
ta de la cultura colectiva. Porque la cultu-
ra —también como la vida misma— no es
poseída por nosotros, sino que nos posee;
no la tenemos, sino que ella nos tiene; es
nuestro origen y nuestro proyecto, nues-
tra memoria y nuestra profecía. Cada uno
de nosotros ha de aspirar a ser solo su ve-
hículo transmisor, su cauce y su utensilio.

Si por algo se caracteriza a primera vista
el Teatro es por ser un arte de participación
y solidaridad; por referirse a una emoción
viva y contagiosa, y apoyarse en ella; por ser
sensible, acaso más que ninguna otra expre-
sión artística, a la existencia o inexistencia de
un auditorio: de un auditorio en libertad. 

Pero el Teatro es, como la vida, multi-
forme. Es susceptible de ser leído en el
mayor o en el menor de los aislamientos: en
un estudio recogido o entre las embestidas
del metro. Así el lector se queda frente a los
personajes: los reinventa o los recuerda, los
viste, los escucha, los mezcla, los vaticina,
los acompaña, los imagina y los adopta.
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El placer artístico o estético es cada día menos buscado en el aislamiento. Y no ya en el aislamiento de la
persona, sino en el de un país o una cultura. 

Por Antonio Gala

Los verdes campos del Edén, de Antonio
Gala. Dirigida por Antonio Mercero.
Teatro María Guerrero de Madrid, 2004.
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tro se contempla. El Teatro no es más que la
arcilla en que esa huella se imprime, sin que
le sea lícito traicionarla jamás. 

Por tal razón, desde siempre, cada pue-
blo ha intentado manifestarse y purificarse
y progresar en su Teatro. No solo en su
forma de aparecer, sino en su forma de ser
recibido. Yo de mí sé decir que, con fre-
cuencia, una representación me ha decep-
cionado después de una lectura en la
intimidad. Porque en esta se puede agre-
gar toda la fantasmagoría, la luz, la imagi-
nación, la colaboración que cualquier texto
necesita de su destinatario, sea auditor o
lector. Por tal razón, la múltiple riqueza del
hombre —de sus sentimientos, de sus idio-
mas, de su Historia— ha exigido y exige
una multiplicidad de formas teatrales.

El ademán característico de la libertad es
el de abrir; no sé otra manera de recibir que
abriéndose igual que se abre un libro. Uno
de los caminos más fértiles de conocimiento
—de un pueblo a sí mismo, y de unos pue-
blos a otros— es el Teatro y aún más el que
se lee y sobre el que se medita. Y el conoci-
miento, a su vez, es el camino más recto hacia
la comprensión, hacia el amor y hacia la paz
entre los hombres. De ahí la importancia, im-
posible de exagerar, de invitar y fomentar la
lectura del teatro. Y de ahí que nuestra res-
ponsabilidad de creadores o de aficionados
sea la más exigente, pero también la más ale-
gre y la más esperanzada. 

Cuanto más obedientes, por tanto, más fie-
les le seremos; cuanto menos se nos perci-
ba, más eficaces. 

De ahí que el Teatro sea un gesto eter-
no, nacido con el hombre y congénito a él.
Un gesto que consiste en fingir ser otro para
acabar por ser más uno mismo y por serlo
mejor. Un gesto que ayuda al autor, para
quien es su voz y su razón de ser; al actor,
para quien es su patria; al espectador, para
quien es su espejo; al lector, para quien es
la razón de una búsqueda y el ejercicio de
un encuentro. Más que ninguna otra lite-
ratura, el Teatro pertenece a la vida de una
comunidad, la significa. En realidad la co-
munidad lo escribe, lo representa, lo lee 
y lo usa. Cuando un pueblo se encuentra y
se reencuentra en su Teatro, a solas o en
compañía, tal Teatro será más tarde clásico;
el que le sea impuesto desaparecerá. 

El verdadero Teatro, al que aludía al prin-
cipio, es solo el representativo de cuanto 
identifique a aquella sociedad a la que corres-
ponde: el que recoja lo más hondo de su iden-
tidad, y lo transmita y lo refleje y lo desarrolle
y lo depure. El Teatro verdadero no termina
en la isla iluminada y mágica del escenario.
No lo hace solo la gente del Teatro desde su
isla brillante y desierta a la vez, donde —Ro-
binsones perpetuos— pasan el tiempo ace-
chando la huella de un pie humano en la
arena. Una huella que solo puede dejarla el
reconocimiento de la sociedad que en el Tea-
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