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piedra del museo del teatro.Y eso tomando
como fundamento la especulación sobre
unos escritos teóricos sobre la interpretación
o la puesta en escena sacados de contexto.

Un ejemplo ilustrativo de lo que estoy
diciendo se puede encontrar en la lectura
del prólogo que Strindberg escribió para La
señorita Julia, en cuyos párrafos finales,
después de teorizar sobre sus intenciones
naturalistas, en la práctica sugiere que los
actores no reciten sus monólogos de frente
al público como si de arias de ópera se
tratara, o que las cacerolas que adornan la
cocina en la que se desarrolla la acción sean
de verdad y no pintadas en un bastidor de
tela, como era frecuente en la época.

El caso de Brecht me resultaba sangrante.
Sesudos estudiosos del teatro marcaban unas
reglas inalterables de la estética brechtiana
que llevadas a escena provocaban con razón
más que distanciamiento auténtico sopor.A

Recuerdo que cuando escribí Madre
Caballo estaba bastante harto de ver cómo
se ponían en escena a los grandes autores
buscando recrear sus intenciones estéticas
con la fidelidad que marcaba la ortodoxia.
Los escenógrafos se afanaban en arropar las
obras de Chéjov con paja auténtica traída
expresamente de las estepas rusas, los
actores dedicaban las madrugadas a discutir
sobre las teorías de Stanislawky, Ionesco o
Brecht sin llegar nunca a entenderse y los
directores experimentaban el naturalismo o
el distanciamiento con los manuales en la
mano,pero nadie,a mi entender,parecía inte-
resado en llevar al escenario el verdadero
espíritu que había movido a los grandes
autores a escribir sus obras como resultado
de unas coyunturas teatrales y unas circuns-
tancias sociales concretas. Montar a los
clásicos,sobre todo de finales del diecinueve
en adelante, era como poner la primera
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El resto fue tan sencillo como aplicar una
regla de tres. La obra de Brecht es a la mía
como la carreta de Ana a la furgona de
Dorita. Cara de queso, la hija muda, el predi-
cador, encontraban su rol correspondiente
en el desarrollo de la acción que se iba plan-
teando en una guerra por el control del
narcotráfico en el Campo de Gibraltar. Cada
escena de Brecht,cada personaje,cada signi-
ficado, se veía proyectado en uno nuevo,
diferente del original y a la vez heredero del
mismo. Como resultado, la obra discurría en
paralelo, quizá alejándose cada vez más del
original a medida que adquiría entidad
propia. La puesta en escena de Emilio
Hernández, que entendió perfectamente la
propuesta, continuó en el mismo sentido. La
música de Kurt Weil se transformó en bule-
rías, alegrías y seguiriyas, no por adaptarlo a
un Brecht andaluz, como supuso un crítico,
sino porque eran el contexto musical propio
de la acción y de los personajes surgidos del
proceso analógico.Y así sucesivamente.

La noche del estreno, uno de esos orto-
doxos se desgañitó en insultos contra mi
persona por lo que juzgaba una traición al
más querido de los profetas de su biblia.
Estaba en su derecho, pero a mi parecer no
había entendido nada. Madre Caballo no es
ni intenta ser una adaptación de Madre
Coraje, sino un juego de espejos en el que
prima la narración de una historia de hoy
para los espectadores de hoy a partir de las
teorías de Brecht y de la esencia mítica de su
enorme personaje, la misma esencia que veo
al contemplar el cuadro de Goya en el que
Saturno devora a sus hijos.

mi juicio, tanta ortodoxia descrita en ma-
nuales, se olvidaba de lo más importante.
Brecht, como todos los grandes autores,
había creado la dramaturgia que necesitaba
para comunicarse con un público muy
concreto y en el mundo en el que le había
tocado vivir. Es decir, que un obrero alemán
del metal en los años treinta se parecía
bastante poco a la élite cultural que hoy
acude escasamente a nuestros teatros,por lo
que habría que reconsiderar la relación a
establecer con su recepción a la hora de
comunicarle determinados mensajes.

¿Quiere esto decir que sus inmensas apor-
taciones al teatro no sean válidas para nuestra
época? Al contrario,siempre que consigamos
adaptarlas al mundo en que vivimos y a la
recepción del espectador contemporáneo.Y
ese fue el reto que me animó a escribir
Madre Caballo, intentar recrear la estética
brechtiana, como yo entendía que podía
tener vigencia, en una historia de aquí y de
ahora. O lo qué es lo mismo, ¿qué hubiera
escrito Brecht de haber nacido en Andalucía
a finales del siglo XX sobre la idea de una
Madre Coraje y sus hijos?

Se me ocurrió que una buena analogía de
partida podía ser transformar a la protago-
nista de la obra original en una de tantas
mujeres que en mi tierra se ganan la vida
vendiendo papelinas de heroína mientras su
consumo va matando a sus hijos. Y lógica-
mente se convirtió en otro personaje, no
menos crudo que el de Brecht ni menos
auténtico, pero diferente y propio, pienso
que unidos ambos por su significado esencial
como metáforas de su entorno y de su época.
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