
Hay un fenómeno curioso alrededor de las producciones culturales en los últimos tiempos. Podríamos

denominarlo Cultura para los no interesados en la cultura. Título largo y equívoco. Tendré que explicarlo.

Los gestores de la cultura tienden, cada vez más, a que sus producciones, eventos, representaciones se

reflejen mejor en los medios (a ser posible en la prensa escrita) que en la continuidad de un público que

consume arte, teatro, música, cultura. Consiste en que los medios de comunicación informan sobre tal

estreno teatral u operístico, de tal exposición, de tal concierto de campanillas, de alguna mesa redonda

o conferencia o lección magistral… para los que nunca asistirán a ese evento. El lector del periódico

(más que el televidente, el pobre) no irá al teatro equis a ver tal obra de Shakespeare o de Juan Mayorga,

pero se sentirá tranquilo, sosegado, cuando le informe el periodismo de la cultura, siempre con su buena

conciencia, de que el orden reina en los teatros públicos, en las galerías de arte y en la Thyssen, en las

cátedras y los ateneos. Y para ello le pondrán ejemplos varios: piezas teatrales de clásicos y

contemporáneos, puestas en escena impresionantes de firmas a menudo importadas, batutas e

instrumentistas de alta cotización, showmen del escenario, sabios con su tema… Es como cuando tal

banco o caja de ahorros, compañía de seguros o corporación programa un concierto de campanillas en

tal ciudad, sin anunciarlo, a escondidas. No se entera nadie, ni siquiera la asociación filarmónica de la

plaza. No importa que esté vacío el auditorio: lo que importa es que en el informe anual de resultados

quede constancia de que «tales artistas actuaron en nuestra ciudad tal día».
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laya escriben su Quijote sin haberse inte-
resado jamás antes por el buen hidalgo.
Pero nada comparable con el Quijote rap.
El que no crea que el Quijote en rap es un
fenómeno cultural importante es un ran-
cio, como se decía en tiempos. La misma
coartada de todas las falsas vanguardias de
hoy. ¿A qué gestor se le puede endosar este
tipo de culpa? El que lo hizo cuenta con el
papanatas inculto que se agazapa en des-
pachos y redacciones, en sedes de partidos,
a la caza del joven al que culturizar me-
diante su propio lenguaje: odia la cultura y
compadece a la gente culta. Hace años leo
en el teletexto de televisión española: «El
rap, la poesía más avanzada de nuestro
tiempo…». No recuerdo el resto, la noti-
cia en sí. ¿Para qué? Me dejó traspuesto.
¿Qué puede hacer el gestor sino seguir el
surco de los bueyes? 

Los gestores culturales tienen mucho
que hacer y decir en teatro. Pueden inte-
rrumpir la carrera de toda una generación
de dramaturgos. O varias. Aquí se ha
hecho. Y se sigue haciendo. Y nadie re-
clama, más que algunos interesados. Pocos:
¿por miedo?

En música es distinto. En música, el in-
térprete necesita años y años, décadas de

De manera que a menudo se prepara la pro-
gramación pensando en los periodistas que
van a escribir sobre lo imaginativo que es
lo tuyo. El periodista asiste a tal o cual es-
treno al que poca gente tiene acceso, se sien-
te privilegiado, distinguido, calma un poco
el pequeño sofoco de la vanidad dolorida
(semejante, aunque para el alma, a la celu-
litis dolorosa) y escribe en su periódico,
cuando le dejan sus jefes, elogios y enco-
mios. No es necesario el conocimiento de
la materia. Para eso está el gestor, para im-
partir doctrina. El lector no interesado sabe
que nadie debería perderse tal concierto de
música contemporánea o sinfónica dirigida
por la estrella que viene de lejos. Se lo per-
derá, pero no importa: tranquilo, que al-
guien administra la música contemporánea
y la otra, el orden reina en la cultura. El ges-
tor enarbola su victoria en forma de dosier
de prensa que enseñar al superior político. 

No es cierto que todos los productos
culturales así promocionados carezcan de
interés. Mas hay otros que, llamativos, tam-
poco consumirá el lector de periódicos,
pero cuya existencia tranquiliza la con-
ciencia moderna: por ejemplo, Don Quijote
en rap. Lo transgresor. Al socaire del cen-
tenario quijotesco, oportunistas de menor
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gerado, dramatizaciones y gesticulaciones
de toda laya.

En música se da un fenómeno que a la
sensibilidad actualizadora de los teatreros
les puede resultar chocante. Sobre todo por
cierta superstición vigente en nuestro gre-
mio: el clásico tiene que ser actual; si no,
no interesa, es pasado muerto. Esa supers-
tición es propia de lectores, si acaso, de pe-
riódicos; no de libros. Y menos de libros
de historia. Si rascas un poco te das cuen-
ta de que el gestor o el artista suelen pro-
clamar que eso está de actualidad porque se
parece a algo que sale en los periódicos1.

En música se considera que el pasado
no existe, que la música está viva o no lo
está. Harnoncourt se refiere a la ausencia de
creatividad de la música compuesta hoy.
No lo tomemos al pie de la letra, es una
reacción contra los lobbies de la supuesta
creación contemporánea. Y si en música no
hay pasado, hay que recuperar el sonido de
otro tiempo en su vida palpitante, objeti-

estudio para tocar un instrumento o diri-
gir un conjunto. Y prima, sobre todo, eso
que en música se llama la objetividad y que
todo el mundo sabe lo que es: lo que pone
la partitura. El objetivismo es una de las ten-
dencias más importantes de la interpreta-
ción del siglo XX, tanto en solistas y cámara
como en batutas y orquestas. Nombres como
los de Toscanini, Kubelík, Szell, Solti, Hai-
tink van asociados, entre otros muchos, a la
dirección de orquesta objetivista: lo que
está en la partitura, y solo eso; con la in-
tensidad, el arte, el talento, el dramatismo
que hagan falta, pero solo lo que está en la
partitura. Toscanini, ante la Tercera sinfo-
nía, «Heroica», de Beethoven exclamaba
algo así: «¿Cómo? ¿Que esto es Napoleón?
Bueno, yo solo veo allegro con brio». Tos-
canini corrigió, con su temperamento y su
profunda técnica juntos, los vicios del pa-
sado romántico más inmediato: subjetivis-
mo, exceso en el rubato, en el diminuendo
y también en el acellerando, patetismo exa-
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Erich Kleiber y Arturo Toscanini, en Berlín, años 20.Sir Georg Solti.

1 Lo que me lleva a buscar una vieja lectura de la que había tomado nota: «Cita de manera —añadió Agathe— que, por ejemplo,
en música es capaz de llegar hasta Richard Strauss y en pintura hasta Picasso; pero jamás citará, aunque sea como 
ejemplo de lo que no se debe hacer, un nombre que no haya adquirido cierta carta de ciudadanía en los periódicos, aunque
éstos se hayan ocupado de él para vituperarlo» (Robert Musil: El hombre sin atributos, tr. de F. Formosa).
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de la música reinaba una gran corrupción
debido al intento de tocar lo que no era, to-
carlo con los instrumentos que no eran, con
los tempi indebidos, con el timbre ajeno 
a aquellas sonoridades… Es decir, tanto para
la música inventada después de la victoria
de la orquesta sinfónica (desde el Clasicis-
mo hasta hoy) como para la del siglo XX

(vanguardia o no: hay diversas divinidades
que adorar en los altares de Terpsícore), la
instrumental, la camerística, la teatral
(ópera, en especial); y, desde luego, para la
del pasado que va desde el Medievo y el
Renacimiento hasta ese largo periodo que
en música llamamos Barroco: para todas
ellas hay una tendencia objetivista.

Y, sin embargo, el mismo gestor que no
duda en contratar a estos músicos objeti-
vistas contrata al director de escena entro-
metido. Sabemos, simplificando un poco,
que hay dos grandes tipos de director es-
cénico: el de talento y el entrometido3.
Mientras que el genial Georg Solti se con-
sideraba a sí mismo un simple intérprete, no
un creador, cualquier listo que actualiza una
ópera o le prodiga imágenes que a menu-
do estarían mejor en otra parte se conside-
ra un creador. Solti era creador cuando
componía. No afirmaba la supremacía o la
autonomía de lo sonoro al margen de la par-
titura. Ni siquiera el ególatra Herbert von
Karajan se consideraba un creador cuando
tenía la batuta para hacer Beethoven,
Brahms o Bartók. No hay en música nin-
gún Gordon Craig que sirva para, invo-
cándolo fuera de contexto, reducir a la
esclavitud al músico (al actor) y a la nada al
auténtico creador, el compositor (el dra-
maturgo). A nadie se le ha ocurrido que un
músico que tiene que estudiar diez años
para tocar medio bien sea una supermario-
neta en manos del batuta. Gordon Craig
fue, sin duda, un genio. Algo boquirroto
en sus teorías: letrirroto, si quieren. Tuvo
que desdecirse, matizarse. Pero ya era tarde.
Los nibelungos nombrados por el poder se
sirven de parte de sus ideas como de una

va. Y no se le da vida a una música que pro-
viene del pasado mediante actualizaciones.
Se pueden tocar Haendel, Bach, Vivaldi con
orquesta sinfónica y con instrumentos ac-
tuales, desde luego, pero eso es falso. Hay
una vuelta de tuerca más para el objetivismo:
se trata de recuperar esas partituras mediante
el estudio del tipo de interpretación y de ins-
trumentos con que se hacía entonces. Ahí se
oculta su verdad. Por eso se han desarrolla-
do los instrumentos originales: las maderas
son de veras de madera para aquellos reper-
torios; las cuerdas son de tripa; las trompas
son naturales, sin pistones; los ataques son
de este modo y no de este otro.

El intérprete objetivista toma una parti-
tura de Monteverdi y trata de llenar aquello
que está vacío: esa partitura solo contiene
la línea vocal y el bajo, de manera que ha de
reconstruir la instrumentación. Si es L’Or-
feo, buscará los instrumentos que había en
la corte de los Gonzaga, en Mantua, en
1607; el tipo de cantantes que hacía aque-
llo. Si es alguna de las dos óperas venecia-
nas atribuidas a Monteverdi2 y estrenadas
en aquellos primeros teatros de ópera de
pago (década de los 30 del siglo XVII, toda
una revolución), hará lo mismo, y llegará a
conclusiones diferentes. Así, el objetivismo
ha recuperado, con sonidos muy bellos y
nada anacrónicos, la verdad sonora esen-
cial de ese pasado que, en efecto, es palpi-
tante en su vida y su autenticidad: Nikolaus
Harnoncourt y el Concentus Musicus de
Viena; Gustav Leonhardt y La Petite Bande;
Reinhardt Goebel y Musica Antiqua Köln;
Jordi Savall y Hesperion XX y XXI; William
Christie y Les Arts Florissants; Mark Min-
kowski y Les Musiciens du Louvre; Clau-
dio Cavina y Le Venexiana; John Eliot
Gardiner, Christopher Hogwood, Anner
Bijlsma, los hermanos Kuijken (Barthold,
Wieland, Sigieswald) y muchos más. A cual-
quiera de estos músicos le preocupa la ver-
dad de la música en su tiempo. Uno de ellos,
Frans Brüggen, nos decía hace casi tres dé-
cadas en una entrevista que en el mundo
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2 Il ritorno d’Ulisse in patria; Il Nerone ossia L’incoronazione di Poppea.

3 El concepto de director entrometido es antiguo, se lo leí a Corpus Barga, creo que en el tercer volumen de sus memorias,
libro imprescindible (Los pasos contados, vol. III: Las Delicias).



la reacción del público, casi nunca indigna-
da, sí tibia. Bah, esa gente es conser vadora.
Si no me entienden, si no me aplauden, es
que son unos cavernícolas, reaccionarios,
burgueses. Pero mientras ese director en-
trometido se marcha, el director de orques-
ta, los músicos y los cantantes, todas las
noches, tienen que defender aquello. ¿Con
qué? Con su arte, con lo objetivo de la línea
de canto y los tempi y timbres que llegan 
del foso.

Lo curioso del caso es que el gestor se
siente demasiado a menudo obligado a con-
tratar a ese director de escena. Porque al-
guna ocurrencia suya ha sido aclamada en
un festival alemán. Ah, los festivales. Son
otro fenómeno anticultural: teatro de ex-
cepción para público excepcional. El
schock: «estreméceme antes de la cena». Lo
excepcional, en teatro, se impone a lo re-
gular. La gente viene de fuera a tragarse un
musical, entre otros atractivos de la ciudad
(tablao, museo, cityvisión, parque, monu-
mentos, visitas guiadas), el teatro como tu-
rismo. El público de la ciudad en cuestión
está en retroceso. Lo hacen retroceder, quie-
ro decir. ¿Tiene que ver con el retroceso de
la crítica?

El entrometido tiene una justificación
moral: cómo le voy a dar yo a ese público
una nueva Traviata, un nuevo Lohengrin,
una nueva Salomé, otra Sonámbula, Norma
o Aída… Ya está bien. Vienen a mirarse
unos a otros, a la feria de las vanidades, y
yo no puedo ser cómplice, tengo mi ética,
y les pongo un espejo estremecedor para
que se vayan a casa asustados.

A ninguno de estos directores íntegros se
le ocurre rechazar un encargo para público
tan despreciable. Son los mercaderes del tem-
plo, y aún no hay látigo que los expulse de allí.
Cuentan con la complicidad del gestor, que

buena ideología; ideología, como siempre
decimos, en sentido marxista: falsa con-
ciencia de la realidad justificadora de los
propios intereses y privilegios. Otrosí con
Meyerhold: lo de la biomecánica ha servido
para algo parecido, y acaso haya que de-
sarrollarlo un día. En estas o en otras pági-
nas. Pero Meyerhold era un genio. Como
Gordon Craig.

Lo malo, ya decimos, es cuando se trata
de música y teatro juntos. De ópera. El di-
rector de orquesta y los cantantes son pro-
fesionales serios. Gente que da lo mejor de
sí, que ha preparado su papel, su partitura
con tiempo y seriedad. El director de esce-
na a veces es así. Robert Carsen, por ejem-
plo, es un director de escena creador en
ópera. O Peter Sellars, del que recomenda-
mos con calor los tres Mozart-Da Ponte que
hay en vídeo (Las bodas de Fígaro, Don Gio-
vanni, Così fan tutte), auténticas rupturas
de los iconos desgastados, las pelucas, las
casacas (están en DVD, claro): Figaro en un
apartamento de Nueva York en los años 60,
Don Juan en el Bronx. Entre nosotros, en
nuestro país, es rarísimo el director de es-
cena al que se le da bien la ópera. Emilio
Sagi, director teatral de ópera y zarzuela, es
un nombre destacadísimo. O Mario Gas,
que dirige de todo, y que es una excepción
demasiado excepcional como para que su
soledad no quiera decir algo de nuestro
medio operístico-teatral y de la miseria crea-
tiva de buena parte de sus colegas.

Ningún país tiene la exclusiva del direc-
tor estrella que entra a saco con iletrada in-
comprensión en un título del repertorio; o
en óperas no conocidas, con lo cual contri-
buye aún más a la red de las confusiones.
Llegan y dejan su obra, su firma, su crea-
ción. Y se marchan. Otros compromisos los
reclaman. O no tienen pundonor para ver
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fracasado en varios órdenes importantes.
Uno de ellos es el de la cultura. Tanta iden-
tidad da un poco de asco. Pero no vamos a
eso. Vamos a las condiciones que se han
creado por la supuesta descentralización
política y administrativa, que a veces no es
descentralización, sino aquello que Leo-
nardo Sciascia denominó sicilianización, un
proceso según él imparable en Europa y
que no creo que sea necesario describir en
esta Sicilia en que vivimos. Contaré esa
anécdota pequeña, significativa. Dos di-
rectores de orquesta. Menores, si ustedes
quieren. Pero no está nuestro mercado para
desdeñar batutas. Uno de ellos recibe pocas
invitaciones para dirigir conjuntos. O nin-
guna. Se encuentra con un colega en un
concierto o en uno de esos festejos de la
cultura. Y el colega, antes de que hable o
pida o ruegue, le dice: no puedo invitarte
a dirigir en mi orquesta, no eres titular de
ninguna, no puedes invitarme a mí. 

si hace sesenta años temía ser demasiado atre-
vido, hoy prefiere un fracaso a sufrir el cali-
ficativo de conservador. Y cuentan con la
complicidad del periodista de alquiler.

Stefan Zweig cuenta en sus memorias4

que en tiempos no había de imponerse sien-
do joven, o de cambiar las pautas tremen-
damente conservadoras de la cultura y la
educación de su tiempo. Por el contrario,
Hans Werner Henze cuenta, también en
sus memorias, la reacción de tres o cuatro
gestores culturales allá por 1950 ante el
joven y feroz Karlheinz Stockhausen, que
iba a ser uno de los grandes de la genera-
ción de compositores de la vanguardia de
posguerra (junto con Nono, Maderna,
Berio, Boulez, Ligeti, Kurtág, Cerha…).
Stockhausen echa una ojeada a unas cuan-
tas partituras programables en los festivales
y ciclos de aquellos gestores. Stockhausen
comenta, cómicamente disgustado, omino-
samente convincente: cómo se puede seguir
componiendo así hoy día. Los gestores co-
nejos de Núremberg alzan las orejas. Y
aquellas partituras quedan condenadas al
silencio. En adelante, solo Stockhausen y
sus amigos. Los gestores culturales son
gente muy impresionable5.

Henze sabe lo que es la vanguardia como
grupo de presión: un puñado de músicos
que se hace dueño de la voluntad de unas
cuantas emisoras de radio en Alemania y en
Italia, de festivales importantes de «música
de hoy» (Darmstadt y Donaueschingen, por
encima de todos), de sellos discográficos,
de subvenciones… ¿Qué queda para el
otro? Henze, felizmente, salió adelante
desde muy pronto. Su música es difícil, pero
no rompe con el pasado hasta dar un salto
en el vacío. Supera el pasado, no lo ignora. 

Una anécdota final en esto del sistema de
gestión musical. El estado autonómico ha
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Arriba, izquierda, Nikolaus Harnoncourt, 
al violoncello. Alice Harnoncourt, violín.
En los tiempos en que dirigía el Concentus
Musicus de Viena; derecha, Rafael Kubelík
en su juventud, 1937.
Debajo, izquierda, George Szell; 
derecha, Arturo Toscanini en 1908.

4 El mundo de ayer. Varias ediciones. La última, de excelente factura, en Acantilado, traducción de J. Fontcuberta 
y A. Orzeszek.

5 H. W. Henze nos cuenta todo esto en sus memorias, Canciones de viaje con quintas bohemias, libro que narra cincuenta
años de cultura europea y que es magistral, ameno y «muy instructivo» (Antonio Machado Libros, Fundación Scherzo,
traducción de José Luis Arántegui).


