EL ORDEN R
LA CULTURA

Hay un fendmeno curioso alrededor de las producciones culturales en los ultimos tiempos. Podriamos
denominarlo Cultura para los no interesados en la cultura. Titulo largo y equivoco. Tendré que explicarlo.
Los gestores de la cultura tienden, cada vez mas, a que sus producciones, eventos, representaciones se
reflejen mejor en los medios (a ser posible en la prensa escrita) que en la continuidad de un publico que
consume arte, teatro, masica, cultura. Consiste en que los medios de comunicacion informan sobre tal
estreno teatral u operistico, de tal exposicion, de tal concierto de campanillas, de alguna mesa redonda
o conferencia o leccion magistral... para los que nunca asistiran a ese evento. El lector del periédico
(mas que el televidente, el pobre) no ira al teatro equis a ver tal obra de Shakespeare o de Juan Mayorga,
pero se sentira tranquilo, sosegado, cuando le informe el periodismo de la cultura, siempre con su buena
conciencia, de que el orden reina en los teatros publicos, en las galerias de arte y en la Thyssen, en las
catedras y los ateneos. Y para ello le pondran ejemplos varios: piezas teatrales de clasicos y
contemporaneos, puestas en escena impresionantes de firmas a menudo importadas, batutas e
instrumentistas de alta cotizacién, showmen del escenario, sabios con su tema... Es como cuando tal
banco o caja de ahorros, compafiia de seguros o corporacion programa un concierto de campanillas en
tal ciudad, sin anunciarlo, a escondidas. No se entera nadie, ni siquiera la asociacion filarmonica de la
plaza. No importa que esté vacio el auditorio: lo que importa es que en el informe anual de resultados

guede constancia de que «tales artistas actuaron en nuestra ciudad tal dia».
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GESTORES ANTE LA MUSICA

De manera que a menudo se prepara la pro-
gramacion pensando en los periodistas que
van a escribir sobre lo imaginativo que es
lo tuyo. El periodista asiste a tal o cual es-
treno al que poca gente tiene acceso, se sien-
te privilegiado, distinguido, calma un poco
el pequefio sofoco de la vanidad dolorida
(semejante, aunque para el alma, a la celu-
litis dolorosa) y escribe en su periddico,
cuando le dejan sus jefes, elogios y enco-
mios. No es necesario el conocimiento de
la materia. Para eso est el gestor, para im-
partir doctrina. El lector no interesado sabe
gue nadie deberia perderse tal concierto de
musica contemporanea o sinfonica dirigida
por la estrella que viene de lejos. Se lo per-
derd, pero no importa: tranquilo, que al-
guien administra la masica contemporanea
y la otra, el orden reina en la cultura. El ges-
tor enarbola su victoria en forma de dosier
de prensa que ensefiar al superior politico.

No es cierto que todos los productos
culturales asi promocionados carezcan de
interés. Mas hay otros que, llamativos, tam-
poco consumira el lector de periédicos,
pero cuya existencia tranquiliza la con-
ciencia moderna: por ejemplo, Don Quijote
en rap. Lo transgresor. Al socaire del cen-
tenario quijotesco, oportunistas de menor

laya escriben su Quijote sin haberse inte-
resado jamas antes por el buen hidalgo.
Pero nada comparable con el Quijote rap.
El gque no crea que el Quijote en rap es un
fendmeno cultural importante es un ran-
cio, como se decia en tiempos. La misma
coartada de todas las falsas vanguardias de
hoy. ¢ A qué gestor se le puede endosar este
tipo de culpa? El que lo hizo cuenta con el
papanatas inculto que se agazapa en des-
pachos y redacciones, en sedes de partidos,
a la caza del joven al que culturizar me-
diante su propio lenguaje: odia la culturay
compadece a la gente culta. Hace afios leo
en el teletexto de television espafiola: «El
rap, la poesia més avanzada de nuestro
tiempo...». No recuerdo el resto, la noti-
cia en si. ¢Para qué? Me dejo traspuesto.
¢ Qué puede hacer el gestor sino seguir el
surco de los bueyes?

Los gestores culturales tienen mucho
que hacer y decir en teatro. Pueden inte-
rrumpir la carrera de toda una generacion
de dramaturgos. O varias. Aqui se ha
hecho. Y se sigue haciendo. Y nadie re-
clama, més que algunos interesados. Pocos:
¢por miedo?

En mdsica es distinto. En musica, el in-
térprete necesita afios y afos, décadas de
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Pueden interrumpir

la carrera de toda

una generacion de
dramaturgos. O varias.
Aqui se ha hecho.

Y se sigue haciendo.
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En mdsica se da un
fenémeno que a la
sensibilidad
actualizadora de los
teatreros les puede
resultar chocante. Sobre
todo por cierta
supersticion vigente en
nuestro gremio: el clasico

tiene que ser actual.

Sir Georg Solti.

estudio para tocar un instrumento o diri-
gir un conjunto. Y prima, sobre todo, eso
gue en musica se llama la objetividad y que
todo el mundo sabe lo que es: lo que pone
la partitura. El objetivismo es una de las ten-
dencias mas importantes de la interpreta-
cién del siglo xx, tanto en solistas y camara
como en batutas y orquestas. Nombres como
los de Toscanini, Kubelik, Szell, Solti, Hai-
tink van asociados, entre otros muchos, a la
direccion de orquesta objetivista: lo que
esta en la partitura, y solo eso; con la in-
tensidad, el arte, el talento, el dramatismo
que hagan falta, pero solo lo que esta en la
partitura. Toscanini, ante la Tercera sinfo-
nia, «Heroica», de Beethoven exclamaba
algo asi: «;,Como? ¢ Que esto es Napoledn?
Bueno, yo solo veo allegro con brio». Tos-
canini corrigid, con su temperamento y su
profunda técnica juntos, los vicios del pa-
sado roméantico méas inmediato: subjetivis-
mo, exceso en el rubato, en el diminuendo
y también en el acellerando, patetismo exa-

Erich Kleiber y Arturo Toscanini, en Berlin, afios 20.

gerado, dramatizaciones y gesticulaciones
de toda laya.

En musica se da un fenémeno que a la
sensibilidad actualizadora de los teatreros
les puede resultar chocante. Sobre todo por
cierta supersticion vigente en nuestro gre-
mio: el clésico tiene que ser actual; si no,
no interesa, es pasado muerto. Esa supers-
ticién es propia de lectores, si acaso, de pe-
riddicos; no de libros. Y menos de libros
de historia. Si rascas un poco te das cuen-
ta de que el gestor o el artista suelen pro-
clamar que eso esta de actualidad porque se
parece a algo que sale en los periodicost.

En musica se considera que el pasado
no existe, que la musica esta viva o no lo
estd. Harnoncourt se refiere a la ausencia de
creatividad de la musica compuesta hoy.
No lo tomemos al pie de la letra, es una
reaccion contra los lobbies de la supuesta
creacién contemporanea. Y si en musica no
hay pasado, hay que recuperar el sonido de
otro tiempo en su vida palpitante, objeti-

1 Lo que me lleva a buscar una vieja lectura de la que habia tomado nota: «Cita de manera —afiadi6 Agathe— que, por ejemplo,
en musica es capaz de llegar hasta Richard Strauss y en pintura hasta Picasso; pero jamas citard, aunque sea como
ejemplo de lo que no se debe hacer, un nombre que no haya adquirido cierta carta de ciudadania en los periddicos, aunque
éstos se hayan ocupado de él para vituperarlo» (Robert Musil: EI hombre sin atributos, tr. de F. Formosa).
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va. Y no se le da vida a una musica que pro-
viene del pasado mediante actualizaciones.
Se pueden tocar Haendel, Bach, Vivaldi con
orquesta sinfénica y con instrumentos ac-
tuales, desde luego, pero eso es falso. Hay
una vuelta de tuerca mas para el objetivismo:
se trata de recuperar esas partituras mediante
el estudio del tipo de interpretacion y de ins-
trumentos con que se hacia entonces. Ahi se
oculta su verdad. Por eso se han desarrolla-
do los instrumentos originales: las maderas
son de veras de madera para aquellos reper-
torios; las cuerdas son de tripa; las trompas
son naturales, sin pistones; los ataques son
de este modo y no de este otro.

El intérprete objetivista toma una parti-
tura de Monteverdi y trata de llenar aquello
gue esta vacio: esa partitura solo contiene
la linea vocal y el bajo, de manera que ha de
reconstruir la instrumentacion. Si es L'Or-
feo, buscard los instrumentos que habia en
la corte de los Gonzaga, en Mantua, en
1607; el tipo de cantantes que hacia aque-
llo. Si es alguna de las dos Gperas venecia-
nas atribuidas a Monteverdi2 y estrenadas
en aquellos primeros teatros de épera de
pago (década de los 30 del siglo xvii, toda
una revolucidn), hara lo mismo, y llegara a
conclusiones diferentes. Asi, el objetivismo
ha recuperado, con sonidos muy bellos y
nada anacronicos, la verdad sonora esen-
cial de ese pasado que, en efecto, es palpi-
tante en su vida y su autenticidad: Nikolaus
Harnoncourt y el Concentus Musicus de
Viena; Gustav Leonhardt y La Petite Bande;
Reinhardt Goebel y Musica Antiqua Kéln;
Jordi Savall y Hesperion xx y xxi1; William
Christie y Les Arts Florissants; Mark Min-
kowski y Les Musiciens du Louvre; Clau-
dio Cavina y Le Venexiana; John Eliot
Gardiner, Christopher Hogwood, Anner
Bijlsma, los hermanos Kuijken (Barthold,
Wieland, Sigieswald) y muchos més. A cual-
quiera de estos musicos le preocupa la ver-
dad de la musica en su tiempo. Uno de ellos,
Frans Briiggen, nos decia hace casi tres dé-
cadas en una entrevista que en el mundo

de la musica reinaba una gran corrupcion
debido al intento de tocar lo que no era, to-
carlo con los instrumentos que no eran, con
los tempi indebidos, con el timbre ajeno
aaquellas sonoridades. .. Es decir, tanto para
la masica inventada después de la victoria
de la orquesta sinfénica (desde el Clasicis-
mo hasta hoy) como para la del siglo xx
(vanguardia o no: hay diversas divinidades
que adorar en los altares de Terpsicore), la
instrumental, la cameristica, la teatral
(6pera, en especial); y, desde luego, para la
del pasado que va desde el Medievo y el
Renacimiento hasta ese largo periodo que
en mausica Ilamamos Barroco: para todas
ellas hay una tendencia objetivista.

Y, sin embargo, el mismo gestor que no
duda en contratar a estos musicos objeti-
vistas contrata al director de escena entro-
metido. Sabemos, simplificando un poco,
que hay dos grandes tipos de director es-
cénico: el de talento y el entrometidos.
Mientras que el genial Georg Solti se con-
sideraba a si mismo un simple intérprete, no
un creador, cualquier listo que actualiza una
Opera o le prodiga imégenes que a menu-
do estarian mejor en otra parte se conside-
ra un creador. Solti era creador cuando
componia. No afirmaba la supremacia o la
autonomia de lo sonoro al margen de la par-
titura. Ni siquiera el egélatra Herbert von
Karajan se consideraba un creador cuando
tenia la batuta para hacer Beethoven,
Brahms o Bartok. No hay en mdsica nin-
gun Gordon Craig que sirva para, invo-
candolo fuera de contexto, reducir a la
esclavitud al musico (al actor) y a la nada al
auténtico creador, el compositor (el dra-
maturgo). A nadie se le ha ocurrido que un
musico que tiene que estudiar diez afios
para tocar medio bien sea una supermario-
neta en manos del batuta. Gordon Craig
fue, sin duda, un genio. Algo boquirroto
en sus teorias: letrirroto, si quieren. Tuvo
que desdecirse, matizarse. Pero ya era tarde.
Los nibelungos nombrados por el poder se
sirven de parte de sus ideas como de una

2 Il ritorno d'Ulisse in patria; Il Nerone ossia Lincoronazione di Poppea.

3 El concepto de director entrometido es antiguo, se lo lei a Corpus Barga, creo que en el tercer volumen de sus memorias,

libro imprescindible (Los pasos contados, vol. Ill: Las Delicias).
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El mismo gestor que no
duda en contratar a estos
musicos objetivistas
contrata al director de

escena entrometido.
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buena ideologia; ideologia, como siempre
decimos, en sentido marxista: falsa con-
ciencia de la realidad justificadora de los
propios intereses y privilegios. Otrosi con
Meyerhold: lo de la biomecénica ha servido
para algo parecido, y acaso haya que de-
sarrollarlo un dia. En estas o en otras pagi-
nas. Pero Meyerhold era un genio. Como
Gordon Craig.

Lo malo, ya decimos, es cuando se trata
de musica y teatro juntos. De opera. El di-
rector de orquesta y los cantantes son pro-
fesionales serios. Gente que da lo mejor de
si, que ha preparado su papel, su partitura
con tiempo y seriedad. El director de esce-
na a veces es asi. Robert Carsen, por ejem-
plo, es un director de escena creador en
Opera. O Peter Sellars, del que recomenda-
mos con calor los tres Mozart-Da Ponte que
hay en video (Las bodas de Figaro, Don Gio-
vanni, Cosi fan tutte), auténticas rupturas
de los iconos desgastados, las pelucas, las
casacas (estan en DVD, claro): Figaro en un
apartamento de Nueva York en los afios 60,
Don Juan en el Bronx. Entre nosotros, en
nuestro pais, es rarisimo el director de es-
cena al que se le da bien la 6pera. Emilio
Sagi, director teatral de 6peray zarzuela, es
un nombre destacadisimo. O Mario Gas,
que dirige de todo, y que es una excepcion
demasiado excepcional como para que su
soledad no quiera decir algo de nuestro
medio operistico-teatral y de la miseria crea-
tiva de buena parte de sus colegas.

Ningun pais tiene la exclusiva del direc-
tor estrella que entra a saco con iletrada in-
comprension en un titulo del repertorio; o
en éperas no conocidas, con lo cual contri-
buye alin mas a la red de las confusiones.
Llegan y dejan su obra, su firma, su crea-
cién. Y se marchan. Otros compromisos los
reclaman. O no tienen pundonor para ver

El estado autondmico
ha fracasado en varios
ordenes importantes.
Uno de ellos es el de

la cultura.

la reaccion del publico, casi nunca indigna-
da, si tibia. Bah, esa gente es conservadora.
Si no me entienden, si no me aplauden, es
gue son unos cavernicolas, reaccionarios,
burgueses. Pero mientras ese director en-
trometido se marcha, el director de orques-
ta, los musicos y los cantantes, todas las
noches, tienen que defender aquello. ¢Con
qué? Con su arte, con lo objetivo de la linea
de canto y los tempi y timbres que llegan
del foso.

Lo curioso del caso es que el gestor se
siente demasiado a menudo obligado a con-
tratar a ese director de escena. Porque al-
guna ocurrencia suya ha sido aclamada en
un festival aleman. Ah, los festivales. Son
otro fendmeno anticultural: teatro de ex-
cepcion para publico excepcional. El
schock: «estreméceme antes de la cenax». Lo
excepcional, en teatro, se impone a lo re-
gular. La gente viene de fuera a tragarse un
musical, entre otros atractivos de la ciudad
(tablao, museo, cityvision, parque, monu-
mentos, visitas guiadas), el teatro como tu-
rismo. El pablico de la ciudad en cuestion
esta en retroceso. Lo hacen retroceder, quie-
ro decir. ¢ Tiene que ver con el retroceso de
la critica?

El entrometido tiene una justificacion
moral: cémo le voy a dar yo a ese publico
una nueva Traviata, un nuevo Lohengrin,
una nueva Salomé, otra Sondmbula, Norma
0 Aida... Ya esta bien. Vienen a mirarse
unos a otros, a la feria de las vanidades, y
yo no puedo ser complice, tengo mi ética,
y les pongo un espejo estremecedor para
que se vayan a casa asustados.

A ninguno de estos directores integros se
le ocurre rechazar un encargo para publico
tan despreciable. Son los mercaderes del tem-
plo, y atin no hay latigo que los expulse de alli.
Cuentan con la complicidad del gestor, que
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si hace sesenta afios temia ser demasiado atre-
vido, hoy prefiere un fracaso a sufrir el cali-
ficativo de conservador. Y cuentan con la
complicidad del periodista de alquiler.

Stefan Zweig cuenta en sus memorias?
gue en tiempos no habia de imponerse sien-
do joven, o de cambiar las pautas tremen-
damente conservadoras de la culturay la
educacién de su tiempo. Por el contrario,
Hans Werner Henze cuenta, también en
sus memorias, la reaccién de tres o cuatro
gestores culturales alla por 1950 ante el
joven y feroz Karlheinz Stockhausen, que
iba a ser uno de los grandes de la genera-
cién de compositores de la vanguardia de
posguerra (junto con Nono, Maderna,
Berio, Boulez, Ligeti, Kurtag, Cerha...).
Stockhausen echa una ojeada a unas cuan-
tas partituras programables en los festivales
y ciclos de aquellos gestores. Stockhausen
comenta, comicamente disgustado, omino-
samente convincente: como se puede seguir
componiendo asi hoy dia. Los gestores co-
nejos de NUremberg alzan las orejas. Y
aquellas partituras quedan condenadas al
silencio. En adelante, solo Stockhausen y
sus amigos. Los gestores culturales son
gente muy impresionables.

Henze sabe lo que es la vanguardia como
grupo de presion: un pufiado de musicos
gue se hace duefio de la voluntad de unas
cuantas emisoras de radio en Alemaniay en
Italia, de festivales importantes de «musica
de hoy» (Darmstadt y Donaueschingen, por
encima de todos), de sellos discograficos,
de subvenciones... ;Qué queda para el
otro? Henze, felizmente, sali6 adelante
desde muy pronto. Su musica es dificil, pero
no rompe con el pasado hasta dar un salto
en el vacio. Supera el pasado, no lo ignora.

Una anécdota final en esto del sistema de
gestion musical. El estado autonémico ha

B8 (i
fracasado en varios 0rdenes importantes.
Uno de ellos es el de la cultura. Tanta iden-
tidad da un poco de asco. Pero no vamos a
es0. Vamos a las condiciones que se han
creado por la supuesta descentralizacion
politica y administrativa, que a veces no es
descentralizacion, sino aquello que Leo-
nardo Sciascia denomind sicilianizacion, un
proceso segun él imparable en Europa y
gue no creo que sea necesario describir en
esta Sicilia en que vivimos. Contaré esa
anécdota pequefia, significativa. Dos di-
rectores de orquesta. Menores, si ustedes
quieren. Pero no esta nuestro mercado para
desdefiar batutas. Uno de ellos recibe pocas
invitaciones para dirigir conjuntos. O nin-
guna. Se encuentra con un colega en un
concierto o en uno de esos festejos de la
cultura. Y el colega, antes de que hable o
pida o ruegue, le dice: no puedo invitarte
a dirigir en mi orquesta, no eres titular de
ninguna, no puedes invitarme ami. m

4 El mundo de ayer. Varias ediciones. La Ultima, de excelente factura, en Acantilado, traduccion de J. Fontcuberta

y A. Orzeszek.

5 H. W. Henze nos cuenta todo esto en sus memorias, Canciones de viaje con quintas bohemias, libro que narra cincuenta
afios de cultura europea y que es magistral, ameno y «muy instructivo» (Antonio Machado Libros, Fundacién Scherzo,

traduccion de José Luis Arantegui).
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Arriba, izquierda, Nikolaus Harnoncourt,
al violoncello. Alice Harnoncourt, violin.

En los tiempos en que dirigia el Concentus

Musicus de Viena; derecha, Rafael Kube
en su juventud, 1937.

Debajo, izquierda, George Szell;
derecha, Arturo Toscanini en 1908.
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