Casa de citas

o camino de perfeccion

Mi generacion literaria camind
encorvada en el miedo y en el
vacio. Cuanto mds trataba de con-
jurar su fracaso mediante palabras,
mds sentia que habia faltado a su
deber. ;Qué deber? (El de bajar a
la calle y gritar a los hombres que
la catdstrofe se aproximaba? Se
consideraba estéril todo compro-
miso, salvo en el campo comunis-
ta. El gigante oriental aterraba y no
abandondbamos las terrazas de los cafés. Cuando el
pais fue ocupado luego por los ejércitos de Stalin,
lleg6 el periodo de los remordimientos, y juramos
no tratar nunca mas a la ligera la dura Fatalidad.

Czeslaw Milosz (polaco, nacido en 1911): Otra Europa.

El artista distingue alli donde el conquistador nive-
la. El artista que vive y crea desde la carne y la
pasion sabe que nada es simple y que el otro existe.
El conquistador quiere que el otro no exista, su
mundo es un mundo de amos y de esclavos, este
mismo mundo donde vivimos. El mundo del artista
es el mundo de la discusion viva y de la compren-
sion. [...] ... es inutil y ridiculo pedirnos justificacion
y compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque
involuntariamente. Y, para terminar, no es la lucha
la que nos hace artistas, sino el arte el que nos obli-
ga a ser luchadores. [...] Por ser el mundo como es,
estamos comprometidos con €l, queramos o no
queramos, y somos por naturaleza enemigos de los
idolos abstractos que en €l hoy triunfan, ya sean
nacionales o partidistas. No en nombre de la moral
y de la virtud, como se intenta hacer creer como un
engano adicional. [...] En nombre de la pasion del
hombre, y por lo que existe de tnico en €l, siempre
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo
que hay de mas miserable en la razon. [...] Los ver-
daderos artistas no son buenos vencedores politicos,
pues son incapaces de aceptar despreocupadamen-
te —jah!, yo lo sé bien— la muerte del adversario.
Estan de parte de la vida, no de la muerte. Son los
testigos de la carne, no de la ley. Por su vocacion,
estan condenados a la comprension de lo que con-
sideran su enemigo. Esto no significa, por el contra-
rio, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal.
Pero, ante el peor criminal, su aptitud para vivir la
vida de otros les permite reconocer la constante jus-
tificacion de los hombres: el dolor.

Albert Camus: El testigo de la libertad (1948).

[El disidente] ve su misién mds centrada en la defen-
sa del hombre ante la presion del sistema que en la
invencion de sistemas mejores.

Vaclav Havel: La responsabilidad como destino.

Una selecciéon de S.M.B.

En el correr del tiempo, la liber-
tad apenas si ocupa mas instantes
que el éxtasis en la vida de un
mistico. Huye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos
de aprehenderla y formularla:
nadie puede gozar de ella sin
temblor. Desesperadamente mor-
tal, en cuanto se instaura postula
su carencia de porvenir y trabaja,
con todas sus fuerzas minadas, en
negarse y agonizar. [...] Para usted, que no la tiene
[escribe a un amigo de Rumania, en 1957], la
libertad lo es todo; para nosotros, que la posee-
mos, no es mds que una ilusién, porque sabemos
que la perderemos y que, de todas maneras, estd
hecha para ser perdida.

Emile Cioran, Carta a un amigo lejano,
en Historia y Utopia.

Uno de los medios mds seguros para llamar la aten-
cién es hacer algo que se salga de lo normal y
pocos artistas tienen el coraje de escapar a esta ten-
tacion. Debo confesar que yo era de aquellos a
quienes no les importaba mucho la originalidad.
Solia decir: Siempre intenté producir algo comple-
tamente convencional, pero fracasé, y siempre con-
tra mi voluntad, se convirtié en algo inusitado».

Arnold Schoenberg: Estilo e idea.

En un pais donde la masa es incapaz de humil-
dad, entusiasmo y adoracion a lo superior se dan
todas las posibilidades para que los tinicos escri-
tores influyentes sean los mds vulgares; es decir,
los mas facilmente asimilables; es decir, los mas
rematadamente imbéciles.

José Ortega y Gasset: Espana invertebrada.

Ha intuido que los hombres como €l transcurren
la vida jugando: juegan a laborar y juegan a
reposar; a fecundos, a trascendentes, a escritos y
leidos, a sutiles, a precavidos; y el pais entero
colabora con ellos: los condecora, los notifica en
los diarios, los inviste y los ceremonia.

Miguel Espinosa: La fea burguesia.

A pesar de que, al contrario de la mayoria de los
escritores, que empiezan con la literatura y, des-
pués, se resignan a ser criticos, yo habia comen-
zado ya desde la juventud con la critica, toda mi
experiencia en ese campo no me ayudé lo mis
minimo en el momento de juzgar mi propia obra.

Soma Morgenstern: Huida y fin de Joseph Roth
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