
Mi generación literaria caminó
encorvada en el miedo y en el
vacío. Cuanto más trataba de con-
jurar su fracaso mediante palabras,
más sentía que había faltado a su
deber. ¿Qué deber? ¿El de bajar a
la calle y gritar a los hombres que
la catástrofe se aproximaba? Se
consideraba estéril todo compro-
miso, salvo en el campo comunis-
ta. El gigante oriental aterraba y no
abandonábamos las terrazas de los cafés. Cuando el
país fue ocupado luego por los ejércitos de Stalin,
llegó el período de los remordimientos, y juramos
no tratar nunca más a la ligera la dura Fatalidad.

Czeslaw Milosz (polaco, nacido en 1911): Otra Europa.

El artista distingue allí donde el conquistador nive-
la. El artista que vive y crea desde la carne y la
pasión sabe que nada es simple y que el otro existe.
El conquistador quiere que el otro no exista, su
mundo es un mundo de amos y de esclavos, este
mismo mundo donde vivimos. El mundo del artista
es el mundo de la discusión viva y de la compren-
sión. [...] ... es inútil y ridículo pedirnos justificación
y compromiso. Comprometidos, lo estamos, aunque
involuntariamente. Y, para terminar, no es la lucha
la que nos hace artistas, sino el arte el que nos obli-
ga a ser luchadores. [...] Por ser el mundo como es,
estamos comprometidos con él, queramos o no
queramos, y somos por naturaleza enemigos de los
ídolos abstractos que en él hoy triunfan, ya sean
nacionales o partidistas. No en nombre de la moral
y de la virtud, como se intenta hacer creer como un
engaño adicional. [...] En nombre de la pasión del
hombre, y por lo que existe de único en él, siempre
rechazaremos esas empresas que se arropan con lo
que hay de más miserable en la razón. [...] Los ver-
daderos artistas no son buenos vencedores políticos,
pues son incapaces de aceptar despreocupadamen-
te —¡ah!, yo lo sé bien— la muerte del adversario.
Están de parte de la vida, no de la muerte. Son los
testigos de la carne, no de la ley. Por su vocación,
están condenados a la comprensión de lo que con-
sideran su enemigo. Esto no significa, por el contra-
rio, que sean incapaces de juzgar el bien y el mal.
Pero, ante el peor criminal, su aptitud para vivir la
vida de otros les permite reconocer la constante jus-
tificación de los hombres: el dolor.

Albert Camus: El testigo de la libertad (1948).

[El disidente] ve su misión más centrada en la defen-
sa del hombre ante la presión del sistema que en la
invención de sistemas mejores.

Václav Havel: La responsabilidad como destino.

En el correr del tiempo, la liber-
tad apenas si ocupa más instantes
que el éxtasis en la vida de un
místico. Huye de nosotros en el
momento mismo en que tratamos
de aprehenderla y formularla:
nadie puede gozar de ella sin
temblor. Desesperadamente mor-
tal, en cuanto se instaura postula
su carencia de porvenir y trabaja,
con todas sus fuerzas minadas, en

negarse y agonizar. [...] Para usted, que no la tiene
[escribe a un amigo de Rumania, en 1957], la
libertad lo es todo; para nosotros, que la posee-
mos, no es más que una ilusión, porque sabemos
que la perderemos y que, de todas maneras, está
hecha para ser perdida.

Emile Cioran, Carta a un amigo lejano,
en Historia y Utopía.

Uno de los medios más seguros para llamar la aten-
ción es hacer algo que se salga de lo normal y
pocos artistas tienen el coraje de escapar a esta ten-
tación. Debo confesar que yo era de aquellos a
quienes no les importaba mucho la originalidad.
Solía decir: «Siempre intenté producir algo comple-
tamente convencional, pero fracasé, y siempre con-
tra mi voluntad, se convirtió en algo inusitado».

Arnold Schoenberg: Estilo e idea.

En un país donde la masa es incapaz de humil-
dad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan
todas las posibilidades para que los únicos escri-
tores influyentes sean los más vulgares; es decir,
los más fácilmente asimilables; es decir, los más
rematadamente imbéciles.

José Ortega y Gasset: España invertebrada.

Ha intuido que los hombres como él transcurren
la vida jugando: juegan a laborar y juegan a
reposar; a fecundos, a trascendentes, a escritos y
leídos, a sutiles, a precavidos; y el país entero
colabora con ellos: los condecora, los notifica en
los diarios, los inviste y los ceremonia.

Miguel Espinosa: La fea burguesía.

A pesar de que, al contrario de la mayoría de los
escritores, que empiezan con la literatura y, des-
pués, se resignan a ser críticos, yo había comen-
zado ya desde la juventud con la crítica, toda mi
experiencia en ese campo no me ayudó lo más
mínimo en el momento de juzgar mi propia obra.

Soma Morgenstern: Huida y fin de Joseph Roth
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