El teatro también se lee

LA PARADOJA DE

Ricard Bellveser 1. El de la paradoja es un espacio agradable, nos aproxi-
ma a la contradiccion, que es ese lugar donde presentimos
gue habita la inteligencia. Porque ademas nos provoca,
con lo cual pulveriza la vulgaridad, que es, de todos los
defectos humanos, el mas insoportable, y hace que nos
sintamos ingeniosos, tanto si acertamos en formularla
como si atinamos en interpretarla; de ahi que cuando esto
ocurre, sonreimos.

(Un tipo con aspecto de profesor de filosofia en exce-
dencia, que esta en el lado izquierdo de la escena, lee
unos folios reclinado sobre un atril como quien da una
conferencia en un ateneo de provincias. La luz del flexo
rebota en el papel e ilumina su cara untandola de som-
bras. En el lado derecho de la escena, otro tipo, que pa-
rece un profesor de literatura con cara de haberse
presentado a un premio de poesia a punto de fallarse, esta
de pie ante otro atril encendido.)

2. Lo dice y me viene a la memoria el hallazgo: la poesia
es absolutamente imprescindible, aunque no se para qué,
lo que trae de la mano una célebre ocurrencia de lones-
€O que enuncia que el teatro es muy Util para demostrar
gue hay cosas que no sirven para nada pero son total-
mente indispensables.

1. Es también paraddjico (para: contrario, doxo: opinidn)
hablar de teatro para ser leido, pues el teatro es literatura
concebida para su representacion, pero no tanto como para
que el escenario fisico de un coliseo signifique su corsé y se
imponga como limitacion. Se puede representar en la mente,
y de forma sugerida, como cuando una compafiia de teatro
lee una obra por primera vez: pone las sillas en circulo en
la sala de ensayos y cada uno entona su papel.

2. La representacion en escena no es la Gnica de sus for-
mas, porque, pongamos el caso de la poesia, ¢esta conce-
bida para ser leida o para ser escuchada?, es decir, la poesia
declamada ¢sigue siendo poesia 0 pasa a ser otra cosa mas
cercana a la cancidn, el monologo o el discurso? Cierta-
mente los dramaturgos siempre se han hecho llamar «poe-
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tas», y los poetas, dramaturgos, porque el teatro durante
siglos se ha hecho en verso, de la misma forma que los ar-
quitectos eran llamados escultores, y los atletas, héroes.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, y se aproximan al centro del escena-
rio. Sin llegar a juntarse, se detienen a mitad camino.)

1. Hay obras que necesitan de escenografia, decorados,
ropas, luces, musica, el silencio de la sala, telones..., mien-
tras que hay otras, como aquellas en que la accion sucede
en torno a un divan, una mesita con teléfono, una venta-
nay un florero, en las que, la mayor parte de las veces,
sobra el divan, la mesita con teléfono, la ventana y el flo-
rero. El teatro no esta hecho para ser leido, eso es en cier-
to modo verdad; sin embargo, la mayor representacion
gue podemos hacer de él es la mental, al ser esta la forma
mas eficaz de pasar de ser leido a ser visto. El lector ima-
gina los rostros, idea los decorados, sospecha coémo deben
ser los personajes, y oye hablar a cada uno de ellos, con su
acento y su velocidad. Leer a Shakespeare es una expe-
riencia extraordinaria, o a Brecht o a Beckett.

2. El centro de la cuestién, a mi modo de ver, esta en que
son muy frecuentes las obras —y las peliculas también,
aunque este seria otro tema— que proceden de novelas,
en las que se ha realizado la transformacion, transfigura-
cién, transustanciacion, transito o trasiego del texto na-
rrativo al texto dramatico, por un sistema de condensacion
extrema que acelera la accién, jerarquiza los didlogos y
tensiona la atmosfera para que el cambio de género no
vaya contra el resultado. Vamos, que muchas de las nove-
las mas serias pasan muy bien al teatro, como sucede con
Los miserables, por ejemplo, y buena parte del mejor tea-
tro necesita ser leido, porque dada su intensidad exige ser
releido un ndmero indefinido de veces.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, se aproximan al centro del escena-
rio, hasta juntarse codo con codo. Se hablan mirandose
alacara.)
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L TEATRO LEIDO

1. Voltaire centrd la cuestion, ya que para él la primera con-
dicion que debe cumplir una pieza teatral es la de ser in-
teresante. No importan la precision, la exactitud, la verdad,
el acierto o el tino. Segun Voltaire, el pablico termina per-
donandolo todo excepto la pesadez. El teatro, al parecer-
se tanto a la vida, puede resultar plimbeo, y en ese caso el
espectador no tiene mas defensa que levantarse e irse.

2. Eso es lo paradojico del teatro, que, siendo como es una
cosa pensada para entretener, consiga el efecto contrario.
La palabra paradoja quiere decir «mas alla de lo creible»,
no que sea increible. En ese caso el teatro gana al ser leido.
A mi me ha sucedido esto con Max Aub. Algunas de sus
obras, de puro solemnes, de tan intensas, necesito leerlas
para entenderlas. Leo el San Juan, lo releo y luego voy al
teatro, a la representacion, cuando domino el asunto. No
es parami un teatro que se pueda comprender de unasola
representacion.

(Los dos tipos dan un paso mas el uno hacia el otro y con
ello se confunden hasta convertirse en un solo tipo con cua-
tro brazos y cuatro piernas, ante un atril Unico iluminado
por una luciérnaga de nedn y mercurio que crea chinescas
sombras alargadisimas.)

1y 2. ;Qué no es teatro? Una boda, un partido de fatbol,
una sesion de lucha libre, hacer el amor con nuestra mujer,
todo se repite obedeciendo un guién que conocemos en
todos sus detalles, sabemos de qué consta y qué va a su-
ceder a cada paso. Ese teatro del mundo, o del continen-
te, o de la geografia de nuestro lecho, ¢lo leemos o lo
representamos? No hay duda de que en la vida todos ha-
cemos nuestro papel de comediantes, incluso cuando nos
morimos, sobre todo cuando leemos teatro, que es como
leer el guién de una comida en familia, es como leer la con-
sueta del dia a dia, la llegada al despacho, la hora del tra-
bajo, la del desayuno.

Leer teatro es vivir atrapados en el dia de la marmota, que
es en si misma la Unica paradoja de la muerte.

(Desaparecen los dos tipos. En escena queda solo el atril
con el flexo encendido. Chisporrotea la luz y se apaga.) m
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