
1. El de la paradoja es un espacio agradable, nos aproxi-
ma a la contradicción, que es ese lugar donde presentimos
que habita la inteligencia. Porque además nos provoca,
con lo cual pulveriza la vulgaridad, que es, de todos los
defectos humanos, el más insoportable, y hace que nos
sintamos ingeniosos, tanto si acertamos en formularla
como si atinamos en interpretarla; de ahí que cuando esto
ocurre, sonreímos.

(Un tipo con aspecto de profesor de filosofía en exce-
dencia, que está en el lado izquierdo de la escena, lee
unos folios reclinado sobre un atril como quien da una
conferencia en un ateneo de provincias. La luz del flexo
rebota en el papel e ilumina su cara untándola de som-
bras. En el lado derecho de la escena, otro tipo, que pa-
rece un profesor de literatura con cara de haberse
presentado a un premio de poesía a punto de fallarse, está
de pie ante otro atril encendido.)

2. Lo dice y me viene a la memoria el hallazgo: la poesía
es absolutamente imprescindible, aunque no se para qué,
lo que trae de la mano una célebre ocurrencia de Iones-
co que enuncia que el teatro es muy útil para demostrar
que hay cosas que no sirven para nada pero son total-
mente indispensables.

1. Es también paradójico (para: contrario, doxo: opinión)
hablar de teatro para ser leído, pues el teatro es literatura
concebida para su representación, pero no tanto como para
que el escenario físico de un coliseo signifique su corsé y se
imponga como limitación. Se puede representar en la mente,
y de forma sugerida, como cuando una compañía de teatro
lee una obra por primera vez: pone las sillas en círculo en
la sala de ensayos y cada uno entona su papel.

2. La representación en escena no es la única de sus for-
mas, porque, pongamos el caso de la poesía, ¿está conce-
bida para ser leída o para ser escuchada?, es decir, la poesía
declamada ¿sigue siendo poesía o pasa a ser otra cosa más
cercana a la canción, el monólogo o el discurso? Cierta-
mente los dramaturgos siempre se han hecho llamar «poe-

38 LAS PUERTAS DEL , n.º 35. 2009

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

L A  PA R A D O J A  D E
Ricard Bellveser



LAS PUERTAS DEL , n.º 35. 2009 39

tas», y los poetas, dramaturgos, porque el teatro durante
siglos se ha hecho en verso, de la misma forma que los ar-
quitectos eran llamados escultores, y los atletas, héroes.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, y se aproximan al centro del escena-
rio. Sin llegar a juntarse, se detienen a mitad camino.)

1. Hay obras que necesitan de escenografía, decorados,
ropas, luces, música, el silencio de la sala, telones…, mien-
tras que hay otras, como aquellas en que la acción sucede
en torno a un diván, una mesita con teléfono, una venta-
na y un florero, en las que, la mayor parte de las veces,
sobra el diván, la mesita con teléfono, la ventana y el flo-
rero. El teatro no está hecho para ser leído, eso es en cier-
to modo verdad; sin embargo, la mayor representación
que podemos hacer de él es la mental, al ser esta la forma
más eficaz de pasar de ser leído a ser visto. El lector ima-
gina los rostros, idea los decorados, sospecha cómo deben
ser los personajes, y oye hablar a cada uno de ellos, con su
acento y su velocidad. Leer a Shakespeare es una expe-
riencia extraordinaria, o a Brecht o a Beckett.

2. El centro de la cuestión, a mi modo de ver, está en que
son muy frecuentes las obras —y las películas también,
aunque este sería otro tema— que proceden de novelas,
en las que se ha realizado la transformación, transfigura-
ción, transustanciación, tránsito o trasiego del texto na-
rrativo al texto dramático, por un sistema de condensación
extrema que acelera la acción, jerarquiza los diálogos y
tensiona la atmósfera para que el cambio de género no
vaya contra el resultado. Vamos, que muchas de las nove-
las más serias pasan muy bien al teatro, como sucede con
Los miserables, por ejemplo, y buena parte del mejor tea-
tro necesita ser leído, porque dada su intensidad exige ser
releído un número indefinido de veces.

(Los dos tipos cogen sus atriles y dan varios pasos de lado,
el uno hacia el otro, se aproximan al centro del escena-
rio, hasta juntarse codo con codo. Se hablan mirándose
a la cara.)

1. Voltaire centró la cuestión, ya que para él la primera con-
dición que debe cumplir una pieza teatral es la de ser in-
teresante. No importan la precisión, la exactitud, la verdad,
el acierto o el tino. Según Voltaire, el público termina per-
donándolo todo excepto la pesadez. El teatro, al parecer-
se tanto a la vida, puede resultar plúmbeo, y en ese caso el
espectador no tiene más defensa que levantarse e irse.

2. Eso es lo paradójico del teatro, que, siendo como es una
cosa pensada para entretener, consiga el efecto contrario.
La palabra paradoja quiere decir «más allá de lo creíble»,
no que sea increíble. En ese caso el teatro gana al ser leído.
A mí me ha sucedido esto con Max Aub. Algunas de sus
obras, de puro solemnes, de tan intensas, necesito leerlas
para entenderlas. Leo el San Juan, lo releo y luego voy al
teatro, a la representación, cuando domino el asunto. No
es para mí un teatro que se pueda comprender de una sola
representación.

(Los dos tipos dan un paso más el uno hacia el otro y con
ello se confunden hasta convertirse en un solo tipo con cua-
tro brazos y cuatro piernas, ante un atril único iluminado
por una luciérnaga de neón y mercurio que crea chinescas
sombras alargadísimas.)

1 y 2. ¿Qué no es teatro? Una boda, un partido de fútbol,
una sesión de lucha libre, hacer el amor con nuestra mujer,
todo se repite obedeciendo un guión que conocemos en
todos sus detalles, sabemos de qué consta y qué va a su-
ceder a cada paso. Ese teatro del mundo, o del continen-
te, o de la geografía de nuestro lecho, ¿lo leemos o lo
representamos? No hay duda de que en la vida todos ha-
cemos nuestro papel de comediantes, incluso cuando nos
morimos, sobre todo cuando leemos teatro, que es como
leer el guión de una comida en familia, es como leer la con-
sueta del día a día, la llegada al despacho, la hora del tra-
bajo, la del desayuno.

Leer teatro es vivir atrapados en el día de la marmota, que
es en sí misma la única paradoja de la muerte.

(Desaparecen los dos tipos. En escena queda solo el atril
con el flexo encendido. Chisporrotea la luz y se apaga.)
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