
Quienes éramos todavía niños durante la guerra de
1936 a 1939 —yo acababa de cumplir los trece años
cuando terminaron sus batallas convencionales—

, muy pronto pudimos darnos cuenta, ya mayorcitos, ado-
lescentes, de en qué agujero se había hundido la cultura
española, como uno de los efectos lamentables del desen-
lace de aquellas batallas, y cómo la libertad de expresión
ya no era, a partir de la victoria de Franco y sus cómplices,
sino un fantasma melancólico de lo que fue durante el en-
tonces reciente pasado republicano. (En cuanto a mi caso
personal, si alguien se interesara por él, podría consultar
varios libros, entre ellos los que reseño a continuación:
Censorship and social conflict in the spanish theatre.
The case of Alfonso Sastre. T.Avril Bryan. University Press
of America, inc.Washington, 1982. Teatro y censura en la
España franquista. Sastre, Muñiz y Ruibal. Hide F.
Gramscic. Peter Lang Publishing Inc. Nueva York 1984, y
muy especialmente la Memoria de Licenciatura de Berta
Muñoz Cáliz Dos actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Alcalá de Henares 1996 —
que es una obra pionera de la investigación del tema en
los archivos de la censura y muy rica en hallazgos y saga-
ces consideraciones—,y el también excelente trabajo,que
es una tesis doctoral de la universidad francesa de Bour-
gogne, (2000), Censura y represión intelectual en la Es-
paña franquista:El caso de Alfonso Sastre, cuya autora es
Paula Martínez-Michel, y que editó Hiru Argitaletxea en el
2003. Notables aportaciones a mi «caso» hay, por otra
parte,en otras obras como la de Manuel Abellán Censura y
creación literaria en España (1939-1976), Península,
Barcelona 1980,y Adiós a la España eterna. La dialéctica
de la censura. Novela, Teatro y Cine bajo el franquismo,
Anthropos, Barcelona 1994.

Pero hoy y por hoy bástenos con recordar este «caso»
particular que es el mío entre todos los demás, en sus co-

mienzos,que se dieron cuando un grupo de amigos, todos
muy jóvenes, alrededor de los veinte años, formamos en
Madrid (1945) el grupo de teatro Arte Nuevo, que presen-
tamos como «teatro de vanguardia». Escribimos y repre-
sentamos entonces un montón de piezas en un acto, que
en seguida fueron editadas y hoy son inencontrables,
salvo dos o tres de ellas. (Ver Teatro español en un acto
(1940-1952), edición de Medardo Fraile en Cátedra, Le-
tras Hispánicas; y Teatro de Vanguardia de quien esto es-
cribe, en Hiru).

Desde finales de los años 40 hice críticas de teatro para
una revista universitaria (La hora), en la que José María de
Quinto y yo intentamos ya la gran aventura de un Teatro
de Agitación Social, y estallaron nuestros primeros en-
cuentros con la censura,que nos prohibió los primeros es-
pectáculos proyectados para el T.A.S., La huelga de John
Galsworthy, e Hinkeman (que nosotros titulamos Mutila-
do) de Ernst Toller,con lo que dio al traste con el conjunto
de nuestro proyecto y nos reafirmó en una decidida impli-
cación contra la dictadura y puso a mi propia obra en
grave riesgo de inexistencia.Habíamos dejado de ser aquel
grupito de jóvenes rebeldes contra las formas del teatro
burgués, mediante la provocación de un teatro estética-
mente insólito. Yo empecé entonces a escribir unos dra-
mas críticos, con los que intenté el acceso al teatro
profesional,y fue así cómo en 1953 el conjunto de mi obra
dramática —que constaba de tres obras, Prólogo patético,
Escuadra hacia la muerte y El pan de todos— estaba
prohibido, y cómo a mí se me ocurrió la idea de protestar
de tan desdichada situación, por medio precisamente de
un drama. ¿Cómo se ocurren estas cosas? Ello es muy sen-
cillo aunque, desde luego, puede no ocurrir: y es que en la
«transcurrencia» de la vida del autor (del poeta) se pro-
duce una «ocurrencia» de la imaginación dialéctica. En
este caso, la lectura en los periódicos sobre un crimen que
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se había producido en el sur de Francia, y que era investi-
gado por un comisario de policía, M. Sabeille, que a mí me
pareció una especie de Maigret simenoniano, el cual ron-
daba el caserío del crimen en busca de su autor, y bajo la
sospecha de que éste era el patriarca de aquella familia, el
que fue famoso Gaston Dominici. El silencio de su familia
(ya imaginado por mí) ante las visitas del comisario saltó
ante mi imaginación en forma de mordaza o sea,de censu-
ra, y la analogía simbólica y política empezó a funcionar.
(Cuando el drama se estrenó en Alemania, se hizo con el tí-
tulo Warum Sie schweigen?, ¿Por qué callan?). El drama
se presentó en seguida ante mi imaginación en un formato
de seis cuadros y un epílogo, cuya pauta escribí en media
cuartilla y la obra la escribí en «unos veinte días», según
veo que dije en la edición de Hiru, 1995.

El drama, dije cuando lo estrené, está «vagamente inspi-
rado» en aquellos sucesos reales. Es, pues, una fabulación
sobre unos hechos, y mi Isaías Krappo no tiene nada que
ver con aquel Gastón Dominici, y si tuviera algo que ver
ello sería debido a coincidencias, como suele decirse, aun-
que, eso sí, no a «puras coincidencias», puesto que yo me
asomé con mucho interés a aquellos hechos, y tuve en
cuenta algunos datos, como el de que Gaston Dominici
había sido un militante de la resistencia francesa contra
los alemanes. (Este dato me procuraba la posibilidad de
tratar aquí de nuevo un tema con el que «me estrené» en
este plano de los dramas de formato estándar para los es-
cenarios profesionales en España: el tema del terrorismo,
que ya había tratado «de cara» en mi primera obra de este
formato:Prólogo patético. En La mordaza, se produce ha-
cia el final un encuentro, espiritualmente terrible, entre
dos ex-militantes de la resistencia, el comisario e Isaías
Krappo, el autor del crimen, cuya víctima es un colabora-
cionista que acaba de salir de la cárcel y que viene a ven-
garse porque su familia pereció en una acción «terrorista»
de la partida que dirigió Isaías durante la guerra. Isaías
dice,pensativo,que «es muy curioso»,y se refiere —le dice
al comisario, que acaba de detenerlo— «a que nosotros
hemos, sido compañeros y hemos luchado por la misma
causa, y a que ahora parece como si todo aquello hubiera
sido una especie de sueño, ¿verdad, camarada? (...) ¿Me

dejas que por un momento te llame camarada?». «Sí, lo
hemos sido», le responde el comisario,e Isaías se ríe y dice
que «le da risa pensarlo». «¿Pensar qué?», interroga el comi-
sario. «Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro
años tú te hubieras puesto muy contento, y que yo, por lo
mismo que ahora soy un criminal, entonces hubiera sido
un héroe. (Se ríe) ¿No te hace gracia a ti? Uno es un héroe
o un criminal, según las circunstancias, aunque el muerto
sea el mismo». El comisario hace una pausa y dice lenta-
mente. «¿Por qué no lo mataste a tiempo?».

Aquella casa ha sido, durante el desarrollo de la trama, la
imagen de una comunidad amordazada, sin dejar de ser una
casa reconocible como tal en un estilo realista, y el símbolo
se precisa —con ayuda de unas luces azuladas lo hicimos en
el teatro Reina Victoria— sólo en un momento al cual perte-
nece el fragmento que a continuación reproducimos.

Por fin diré que este mensaje no fue entendido por la
censura, que autorizó la obra en su totalidad, pero tampo-
co,ay, fue entendido por el público,que la acogió como un
buen melodrama rural-policiaco. Es por lo que decidí ser
más directo en mis superobjetivos a partir de entonces, y
por lo que, al elegir una posición más radical, pudo darse
la pequeña refriega con Buero Vallejo sobre el posibilismo.
Mi ilustre colega no acertó, sin embargo, al definir mis
obras como dictadas desde un proyecto «imposibilista» en
relación con la censura (esa imputación fue la que me
movió a escribir el artículo que dio lugar a la breve pero
intensa polémica). No había tal imposibilismo por mi
parte sino una decisión de hacer evidente la existencia de
la censura y de denunciar sus desmanes aunque en esa
tarea una parte de nuestra obra pereciera en la batalla por
la libertad de expresión; y así mismo los riesgos de que un
«posibilismo» entendido a su manera pudiera producir —y
la produjo en algunos colegas— una insidiosa interioriza-
ción de la censura en el corazón del proceso poético. Por
lo demás,sobre todo durante los últimos años,a veces con-
seguimos que se representaran obras «imposibles», y ello
fue en virtud de nuestra irónica ignorancia de la existencia
del mecanismo represor y también en la inexistencia de
unos criterios objetivos (un código) por parte del Estado
para la regulación de aquel mecanismo represor.
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TEO: He visto al comisario en el pueblo.

JUAN: ¿Otra vez ha vuelto?

TEO: Sí. Y no dejará de venir a visitarnos como tiene 
por costumbre. Me parece que a este paso iremos 
acostumbrándonos a su cara.

JUAN: (Nervioso.) ¿Qué querrá hoy? 

TEO: Nada. Como siempre. Vendrá a echar un vistazo, 
a charlar con nosotros. Y seguir buscando al criminal.

JUAN: ¿Tú crees que sospecha de nosotros?

TEO: Si no, no vendría.

JUAN: ¿Y no dejará de venir nunca? ¿Lo vamos a tener 
siempre aquí?

TEO: Hasta que descubran al asesino.

JUAN: ¿Hasta que detengan a nuestro padre?

TEO: Sí: hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente
contra el que tengan pruebas. Entonces la Policía cerrará
una carpeta y no volveremos a ver al comisario Roch.
Mientras tanto, seguiremos sufriendo su sonrisa y 
su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policía 
tiene mucha paciencia.

JUAN: ¿Tú crees que el comisario Roch sospecha 
de nuestro padre?

TEO: De momento, sospecha de todos nosotros.

JUAN: Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.

TEO: Es su oficio.

JUAN: ¿Y nosotros vamos a callar para siempre?

TEO: Sí. Por una razón o por otra, todos vamos 
a callar siempre.

JUAN: No sé si podremos resistirlo. Llevamos así dos meses.
Pero, ¿vamos a poder resistir toda la vida? 

TEO: Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.

JUAN: Tú querrías hablar, delatar a nuestro padre. ¿verdad?

TEO: Sí.

JUAN: ¿Y por que no hablas?

TEO: Por miedo... Siento como una mordaza en la boca... 
Es miedo.

JUAN: ¿Y tú, Luisa?

LUISA: Yo también hablaría.

JUAN: Pero no hablas por mí. Porque me quieres y sabes que
yo sufriría si lo hicieras.

LUISA: Solamente por eso. Yo no tengo miedo.

JUAN: Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo 
porque tengo piedad de mi padre, porque me 
da lástima de él, porque no puedo olvidar que es 
mi padre... Estoy amordazado por mi compasión... 
Y en esta casa, desde hace dos meses, no hay 
nada más que silencio.

LUISA: Es lo que tú dices, Juan. Un espantoso silencio.

JUAN: Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque
creen que cualquier palabra podría ser aprovechada para
ejecutar a nuestro padre... Andrea es fiel y calla... 
Todos callamos... Todos...

LUISA: Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera
nada por dentro, como si todos estuviéramos tranquilos y
fuéramos felices. Esta es una casa sin disgusto, sin voces,
sin gritos de angustia o de furia... Entonces, ¿es que 
no ocurre nada? ¿Nada? Pero nosotros palidecemos día a
día... estamos más tristes cada día... tranquilos y tristes...
porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga 
y algún día va a ser preciso hablar, gritar... si es que 
ese día nos quedan fuerzas... Y ese día va a ser un 
día de ira y de sangre... Pero, mientras tardo, 
¿verdad Juan? Silencio... «¡Te voy a matar si hablas!», 
me dijo vuestro padre... El buen silencio.... 
(Entra, desmejorado y pálido, Isaías. Lo siguen Antonia 
y Jandro, que no se han atrevido a impedir que 
Isaías se levante.).

ISAÍAS: ¿Qué habláis ahí? ¿Qué estáis tramando entre vosotros?

JUAN: Nada padre.

ISAÍAS: No tenéis que hablar nada entre vosotros.

JUAN: Debería acostarse, padre.

ISAÍAS: ¿No quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras
aquí se traman cosas contra mí. 

Escena de La mordaza de Alfonso Sastre. Teatro Reina Victoria.
Madrid 1954.

La mordaza
[fragmento]
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