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uienes éramos todavia nifios durante la guerra de
1936 a 1939 —yo acababa de cumplir los trece afos
cuando terminaron sus batallas convencionales—
, muy pronto pudimos darnos cuenta, ya mayorcitos, ado-
lescentes, de en qué agujero se habia hundido la cultura
espafola, como uno de los efectos lamentables del desen-
lace de aquellas batallas, y como la libertad de expresion
ya no era, a partir de la victoria de Franco y sus complices,
sino un fantasma melancolico de lo que fue durante el en-
tonces reciente pasado republicano. (En cuanto a mi caso
personal, si alguien se interesara por €l, podria consultar
varios libros, entre ellos los que reseno a continuacion:
Censorship and social conflict in the spanish theatre.
The case of Alfonso Sastre. T. Avril Bryan. University Press
of America, inc. Washington, 1982. Teatro y censura en la
Espaiia franquista. Sastre, Muviz y Ruibal. Hide E
Gramscic. Peter Lang Publishing Inc. Nueva York 1984,y
muy especialmente la Memoria de Licenciatura de Berta
Mufioz Caliz Dos actitudes frente a la censura: Antonio
Buero Vallejo y Alfonso Sastre, Alcala de Henares 1996 —
que es una obra pionera de la investigacion del tema en
los archivos de la censura y muy rica en hallazgos y saga-
ces consideraciones—,y el también excelente trabajo, que
es una tesis doctoral de la universidad francesa de Bour-
gogne, (2000), Censura y represion intelectual en la Es-
paiia franquista: El caso de Alfonso Sastre, cuya autora es
Paula Martinez-Michel, y que edit6 Hiru Argitaletxea en el
2003. Notables aportaciones a mi «caso» hay, por otra
parte, en otras obras como la de Manuel Abellan Censura y
creacion literaria en Esparia (1939-1976), Peninsula,
Barcelona 1980,y Adios a la Espaia eterna. La dialéctica
de la censura. Novela, Teatro y Cine bajo el franquismo,
Anthropos, Barcelona 1994.
Pero hoy y por hoy bastenos con recordar este «caso»
particular que es el mio entre todos los demas, en sus co-
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mienzos, que se dieron cuando un grupo de amigos, todos
muy jovenes, alrededor de los veinte afios, formamos en
Madrid (1945) el grupo de teatro Arte Nuevo, que presen-
tamos como «teatro de vanguardia». Escribimos y repre-
sentamos entonces un montén de piezas en un acto, que
en seguida fueron editadas y hoy son inencontrables,
salvo dos o tres de ellas. (Ver Teatro espaiiol en un acto
(1940-1952), edicion de Medardo Fraile en Catedra, Le-
tras Hispanicas;y Teatro de Vanguardia de quien esto es-
cribe, en Hiru).

Desde finales de los afios 40 hice criticas de teatro para
una revista universitaria (La hora), en la que José Maria de
Quinto y yo intentamos ya la gran aventura de un Teatro
de Agitacion Social, y estallaron nuestros primeros en-
cuentros con la censura, que nos prohibio los primeros es-
pectaculos proyectados para el TA.S., La buelga de John
Galsworthy, e Hinkeman (que nosotros titulamos Mutila-
do) de ErnstToller, con lo que dio al traste con el conjunto
de nuestro proyecto y nos reafirmé en una decidida impli-
cacion contra la dictadura y puso a mi propia obra en
grave riesgo de inexistencia. Habiamos dejado de ser aquel
grupito de jovenes rebeldes contra las formas del teatro
burgués, mediante la provocacion de un teatro estética-
mente insolito. Yo empecé entonces a escribir unos dra-
mas criticos, con los que intenté el acceso al teatro
profesional,y fue asi como en 1953 el conjunto de mi obra
dramatica —que constaba de tres obras, Prologo patético,
Escuadra bacia la muerte y El pan de todos— estaba
prohibido,y como a mi se me ocurrio la idea de protestar
de tan desdichada situacion, por medio precisamente de
un drama. ;Coémo se ocurren estas cosas? Ello es muy sen-
cillo aunque, desde luego, puede no ocurrir:y es que en la
«transcurrencia» de la vida del autor (del poeta) se pro-
duce una «ocurrencia» de la imaginacion dialéctica. En
este caso, la lectura en los periodicos sobre un crimen que
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se habia producido en el sur de Francia, y que era investi-
gado por un comisario de policia, M. Sabeille, que a mi me
parecié una especie de Maigret simenoniano, el cual ron-
daba el caserio del crimen en busca de su autor, y bajo la
sospecha de que éste era el patriarca de aquella familia, el
que fue famoso Gaston Dominici. El silencio de su familia
(va imaginado por mi) ante las visitas del comisario salto
ante mi imaginacion en forma de mordaza o sea, de censu-
ra, y la analogia simbolica y politica empezo a funcionar.
(Cuando el drama se estreno en Alemania, se hizo con el ti-
tulo Warum Sie schweigen?, ;Por qué callan?). El drama
se presento en seguida ante mi imaginacion en un formato
de seis cuadros y un epilogo, cuya pauta escribi en media
cuartilla y la obra la escribi en «unos veinte dias», segun
veo que dije en la edicion de Hiru, 1995.

El drama, dije cuando lo estrené, esta «vagamente inspi-
rado» en aquellos sucesos reales. Es, pues, una fabulacion
sobre unos hechos, y mi Isaias Krappo no tiene nada que
ver con aquel Gaston Dominici, y si tuviera algo que ver
ello seria debido a coincidencias, como suele decirse, aun-
que, €so si, no a «puras coincidencias», puesto que yo me
asomé con mucho interés a aquellos hechos, y tuve en
cuenta algunos datos, como el de que Gaston Dominici
habia sido un militante de la resistencia francesa contra
los alemanes. (Este dato me procuraba la posibilidad de
tratar aqui de nuevo un tema con el que «me estrené» en
este plano de los dramas de formato estandar para los es-
cenarios profesionales en Espafa: el tema del terrorismo,
que ya habia tratado «de cara» en mi primera obra de este
formato: Prélogo patético. En La mordaza, se produce ha-
cia el final un encuentro, espiritualmente terrible, entre
dos ex-militantes de la resistencia, el comisario e Isaias
Krappo, el autor del crimen, cuya victima es un colabora-
cionista que acaba de salir de la carcel y que viene a ven-
garse porque su familia perecié en una accion «terrorista»
de la partida que dirigio Isaias durante la guerra. Isaias
dice, pensativo, que «es muy curioso»,y se refiere —le dice
al comisario, que acaba de detenerlo— «a que nosotros
hemos, sido compaiieros y hemos luchado por la misma
causa, y a que ahora parece como si todo aquello hubiera
sido una especie de suefo, sverdad, camarada? (...) ;Me

dejas que por un momento te llame camarada?». «Si, lo
hemos sido», le responde el comisario, e Isaias se rie y dice
que «le da risa pensarlo». ;Pensar qué?», interroga el comi-
sario. «Que si a ese hombre lo hubiera matado hace cuatro
afios tu te hubieras puesto muy contento,y que yo, por lo
mismo que ahora soy un criminal, entonces hubiera sido
un héroe. (Se rie) ;No te hace gracia a ti? Uno es un héroe
o un criminal, segun las circunstancias, aunque el muerto
sea el mismo». El comisario hace una pausa y dice lenta-
mente. «<;Por qué no lo mataste a tiempo?».

Aquella casa ha sido, durante el desarrollo de la trama, la
imagen de una comunidad amordazada, sin dejar de ser una
casa reconocible como tal en un estilo realista, y el simbolo
se precisa —con ayuda de unas luces azuladas lo hicimos en
el teatro Reina Victoria— s6lo en un momento al cual perte-
nece el fragmento que a continuacion reproducimos.

Por fin diré que este mensaje no fue entendido por la
censura, que autorizo la obra en su totalidad, pero tampo-
co,ay, fue entendido por el publico, que la acogié como un
buen melodrama rural-policiaco. Es por lo que decidi ser
mas directo en mis superobjetivos a partir de entonces, y
por lo que, al elegir una posicion mas radical, pudo darse
la pequena refriega con Buero Vallejo sobre el posibilismo.
Mi ilustre colega no acerto, sin embargo, al definir mis
obras como dictadas desde un proyecto «imposibilista» en
relacion con la censura (esa imputacion fue la que me
movio a escribir el articulo que dio lugar a la breve pero
intensa polémica). No habia tal imposibilismo por mi
parte sino una decision de hacer evidente la existencia de
la censura y de denunciar sus desmanes aunque en esa
tarea una parte de nuestra obra pereciera en la batalla por
la libertad de expresion;y asi mismo los riesgos de que un
«posibilismo» entendido a su manera pudiera producir —y
la produjo en algunos colegas— una insidiosa interioriza-
cion de la censura en el corazon del proceso poético. Por
lo demas, sobre todo durante los dltimos ainos,a veces con-
seguimos que se representaran obras «imposibles», y ello
fue en virtud de nuestra ironica ignorancia de la existencia
del mecanismo represor y también en la inexistencia de
unos criterios objetivos (un c6digo) por parte del Estado
para la regulacion de aquel mecanismo represor. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega

28

Primavera 2004



Cuaderno
de bitacora

La mordaza
[fragmento]

TEO: He visto al comisario en el pueblo.
JUAN: ;Otra vez ha vuelto?

TEO: Si. Y no dejara de venir a visitarnos como tiene
por costumbre. Me parece que a este paso iremos
acostumbrandonos a su cara.

JUAN: (Nervioso.) ;Qué querra hoy?

TEO: Nada. Como siempre. Vendra a echar un vistazo,
a charlar con nosotros. Y seguir buscando al criminal.

JUAN: ;Tu crees que sospecha de nosotros?
TEO: Si no, no vendria.

JUAN: ;Y no dejara de venir nunca? ;Lo vamos a tener
siempre aqui?

TEO: Hasta que descubran al asesino.
JUAN: ;Hasta que detengan a nuestro padre?

TEO: Si: hasta que detengan a nuestro padre o a un inocente
contra el que tengan pruebas. Entonces la Policia cerrara
una carpeta y no volveremos a ver al comisario Roch.
Mientras tanto, seguiremos sufriendo su sonrisa y
su amabilidad. No creas que van a cansarse. La Policia
tiene mucha paciencia.

JUAN: ;TG crees que el comisario Roch sospecha
de nuestro padre?

TEO: De momento, sospecha de todos nosotros.

JUAN: Y viene fingiéndose amigo nuestro para cazarnos.
TEO: Es su oficio.

JUAN: ;Y nosotros vamos a callar para siempre?

TEO: Si. Por una razon o por otra, todos vamos
a callar siempre.

Pero, ;vamos a poder resistir toda la vida?
TEO: Si es preciso, tendremos que resistir toda la vida.
JUAN: TU querrias hablar, delatar a nuestro padre. ;verdad?
TEO: Si.
JUAN: ;Y por que no hablas?

TEO: Por miedo... Siento como una mordaza en la boca...
Es miedo.

JUAN: ;Y tu, Luisa?

LUISA: Yo también hablaria.

Escena de La mordaza de Alfonso Sastre. Teatro Reina Victoria.
Madrid 1954

JUAN: No sé si podremos resistirlo. Llevamos asi dos meses.

JUAN: Pero no hablas por mi. Porque me quieres y sabes que
yo sufriria si lo hicieras.

LUISA: Solamente por eso. Yo no tengo miedo.

JUAN: Es otra mordaza... Y sigue el silencio... Yo no hablo
porque tengo piedad de mi padre, porque me
da lastima de él, porque no puedo olvidar que es
mi padre... Estoy amordazado por mi compasion...
Y en esta casa, desde hace dos meses, no hay
nada mas que silencio.

LUISA: Es lo que tu dices, Juan. Un espantoso silencio.

JUAN: Nuestra madre y Jandro no se atreven a hablar porque
creen que cualquier palabra podria ser aprovechada para
ejecutar a nuestro padre... Andrea es fiel y calla...

Todos callamos... Todos...

LUISA: Hay silencio en la casa. Parece como si no ocurriera
nada por dentro, como si todos estuviéramos tranquilos y
fuéramos felices. Esta es una casa sin disgusto, sin voces,
sin gritos de angustia o de furia... Entonces, ;es que
no ocurre nada? ;Nada? Pero nosotros palidecemos dia a
dia... estamos mas tristes cada dia... tranquilos vy tristes...
porque no podemos vivir... Esa mordaza nos ahoga
y algun dia va a ser preciso hablar, gritar... si es que
ese dia nos quedan fuerzas... Y ese dia va a ser un
dia de ira y de sangre... Pero, mientras tardo,

;verdad Juan? Silencio... «jTe voy a matar si hablas!»,
me dijo vuestro padre... El buen silencio....

(Entra, desmejorado y pélido, Isaias. Lo siguen Antonia
y Jandro, que no se han atrevido a impedir que

Isaias se levante.).

ISAIAS: ;Qué hablais ahi? ;Qué estais tramando entre vosotros?
JUAN: Nada padre.

ISAiAS: No tenéis que hablar nada entre vosotros.

JUAN: Deberia acostarse, padre.

ISAiAS: ;No quiero acostarme! No quiero acostarme, mientras
aqui se traman cosas contra mi.

La mordaza
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