El destino a nin

Si matematicamente se pudiera ajustar un pensamiento a la nube de puntos de nuestras opiniones

sobre el teatro, lograriamos tener conciencia de la inmensa distancia que nos separa y al mismo tiempo

nos une. Creo que desde el primer momento que un autor escribe un texto teatral se hace consciente de

su infortunio. Impulsado por una fuerza interior y consciente de que su obra esté llamada a salvar a la

humanidad, tiene un instante de luminosidad que es imposible describir porque forma parte de su

salvacién. Si ademas has nacido en un pais catélico, se te complican mucho mas las cosas, y si pasaste

por una catequesis, o por el mero hecho de oir la cantidad de veces que una madre relaciona a Dios con

el presente y el futuro, se complica todo mas todavia, y si al mismo tiempo tu padre se caga

habitualmente en ese mismo Dios, tus deseos de salvar a la humanidad te impulsan a ofrecerte como

salvador de todo, aunque solo sea por oxigenar tus ideas.
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Pronto, muy pronto, eres consciente de
que has entrado en un laberinto muy ex-
trafio. Si lo llevas todo en secreto te pasas
el dia muy descontento de tu suerte, y si no
lo llevas también, porque produces cierta
rechifla en tus alrededores. Parto de la base
de que a mi cuando en Extremadura solo
se recordaba el teatro de Luis Chamizo, o
el de Soriano Diaz, me tomaron por loco,
pero loco en la maxima expresién de la pa-
labra. Un tio mio, inmediatamente, me re-
lacioné con Lorca, y prohibi6 a todos mis
primos leer aquel cuadernillo que edit6 Yo-
rick con La gaviota y el mar, que tenia uno
de los accésits en que dividieron el Premio
Nacional de Teatro Universitario de 1965.
El otro accésit fue para el inolvidable Her-
mogenes Sainz, en una época en que esta-
ba triunfando en TVE ( hoy lo hace Belén
Esteban, un avance del Estado de derecho).
En mi casa, mi pobre padre se entristecié
muchisimo, pero no mi madre, que me lle-
vaba en pantalén bombacho a ver Do7ia
Mariguita de mi corazén y Ven que te espe-
ro en El Cairo. Era una mujer cuya salvacién
la tuvo asegurada de nacimiento, pues a

cualquier hora del dia la ofas cantar: «Hay
que ver la ropa que hace un siglo llevaba la
mujer», recordando constantemente a un
padre periodista que habia sido, durante
una época antetior a la brutal guerra, cro-
nista de sociedad del periédico familiar E/
Orden, un diario profundamente romanti-
co que se estremecia ante los cambios que
presagiaban universales, a los que mis tios
abuelos Emilio (inmensamente rico), Pepe,
y Manuel, mi abuelo de verdad, asistian so-
brecogidos. Imposible olvidar el poema de
mi tio Pepe «La Huelga», donde una bur-
guesia a la que no se dejé madurar ya ad-
vertia el futuro que nos esperaba, y que
termind como termind. De ese rescoldo
quedaron vivas mis tias Concha (esposa de
Pepe) y Consuelito, dos sufragistas madri-
lefias que tras la Victoria se erigieron en
Badajoz defensoras de la monarquia patla-
mentaria donjuanista, en una ciudad que
celebraba con langostinos frescos la ocu-
pacion. Eran de ver aquellas dos ancianas,
de cuello almidonado e impertinentes, la
cara de talco, buzonear las casas mas auto-
ritarias con misivas entonces revoluciona-
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una parte ...

rias que dejaban sobrecogida a mi abuela
Camila. Su tema preferido y diario era Al-
fonso xi11, y el terror de Mateo Morral...
Oh, aquel mirifiaque de la Reina Victoria
con los sesos de los caballos aplastados
sobre las puntillas... Yo las adoraba por-
que encima habia que ponerles un almo-
hadén en el asiento por si estornudaban.

Recuerdo todo esto, con mis balbuceos
autorales, porque Jestis Campos me hacia
algunas consideraciones sobre la plétora
autoral que en Extremadura estd naciendo
de una forma tan auténtica por sus raices,
casi por todos los pueblos, incluido Zala-
mea de la Serena y no sé si Puerto Urraco,
que han arrojado de su lares al poeta Bri-
nes, autor de una versién de E/ alcalde de
Zalamea, en beneficio del cronista oficial,
que ha prometido no cobrar derechos ja-
leado por el diario Hoy, verdadero sindro-
me autonémico incurable, asi como el
talento de alguna moza del pueblo que ha
inscrito a su vez, en la obra de Calderén,
unas canciones no venales que han dejado
impresionado al alcalde pepero, alma de la
venganza antiautor contra Rodriguez Iba-
rra... O sea, un nuevo elemento a afiadir al
magma teatral de juventud divino tesoro y
tercera edad a todo trapo donde no se re-
conoce la profesionalidad.

He aqui una palabra fundamental: la
profesionalidad. ¢Qué es la profesionali-
dad en Espafia? Hubo una época, por los
afios 60, en que la SGAE te hacia un examen
de autor o de profesionalidad. Hoy ya sa-
bemos que en Zalamea de la Serena eso estd
muy anticuado, porque la profesién de
autor de teatro no esta reconocida en este
pueblo. Zalamea, gracias a Calderén, ha
sido la primera en levantarse y, tras matar
al capitan, asesinar al autor que mat6 al ca-
pitan. Hoy ya se sabe que Zalamea mata ca-
pitanes y se erige anti-Obama. Abajo Brines,
abajo el profesional... Tampoco se entien-
de mucho si Brines es un profesional. Hace
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escasos meses, me llamé mi hija desde Lon-
dres para preguntarme quién era mi repre-
sentante. La profesion es desconocida. La
autoria teatral estd llena de electricistas,
fontaneros, filésofos, enfermos de freno-
pético, economistas, contables y un largo
etcétera... Algo si esta claro para mi: el tea-
tro tiene propiedades curativas si te sabes
administrar. La «locura» teatral tiene ca-
minos inescrutables y desconocidos, den-
tro de la medicina preventiva. O sea, si a
Rumsfeld, exsecretario de Estado de EE. UU.
para la Guerra, se le hubiera ocurrido es-
cribir una obra teatral sobre los abusos en las
carceles creadas por ellos en Irak, se hu-
biera curado. Juan Luis Galiardo, uno de
los actores espafioles de mayor prestigio, se
curd gracias al teatro y hoy, en cada entre-
vista, te da un curso de psiquiatria superior
a cualquier estudio de Jung, Freud, Reich,
o Fedoroski... Todo esto dificulta la pro-
fesionalidad del dramaturgo porque el hom-
bre de teatro tiene algo de depurativo
propio, o tisana, y de mago de pueblo. Ga-
liardo tenia la obsesion de su madre, pero
su sindrome era el mismo que el del gallo

La «locura» teatral tiene
caminos inescrutables

y desconocidos, dentro

de la medicina preventiva

[...] el hombre de teatro
tiene algo

de depurativo propio,

o tisana, y de mago

de pueblo.
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Meterte en la piel

de un personaje te obliga

a olvidarte de ti mismo,
dejas de ser egoista

de tu yo.
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de corral, o sea correr mozas..., que le
acarreaba el problema del pecado y de los
padres, los hermanos, y las propias mozas,
que a veces le paraban los pies... Pero gra-
cias a todo esto Galiardo ha conseguido ha-
cerse célebre como profesional... Una vida
paralela es la de Alberto Closas. Hijo del
ultimo conseller de cultura de la Generali-
tat, tiene que huir de Espafia con catorce
afios, con su hermano Jaime, de quince, y
se embarcan en un barco de refugiados ca-
mino del cono sur. Ambos habian recibido
una educacién exquisita. Hablaba francés
como un ilustrado, y afios después lo de-
mostrd en Parfs, representando con enor-
me éxito un vodevil, aunque tiene que
volver a Espafia obligado por su esposa de
entonces. Jamis se lo perdoné. Cualquiera
en esas circunstancias pensaria que Closas
habia nacido para ser actor. Y asi fue, pero
muy lejos del propio pensamiento del gran
actor. El barco intenta desembarcar en Uru-
guay, pero la Armada alemana lo impide y
termina por desembarcar en Argentina (no
puedo precisar el puerto), donde Closas co-
mienza una vida disparatada en la que cada
noche dormir era una aventura increible.
Pero la vida le iba a encaminar por el tea-
tro, tras ingresar en la escuela donde la
Xirgu y su marido le obligan a destacar muy
pronto. Su arrogante aspecto iba, a lo largo
de su vida, a hacer todo lo demas. Su vuel-
ta a Espana le lleva al cine con una pelicu-
la mitica: La muerte de un ciclista, pero su
obsesion era la vida en su maxima expre-
sién, el lujo, y apenas llegar se compra un
Pegaso de color marrdn, del que se hicie-
ron media docena, automévil de un aspec-
to impresionante, que Alberto mantuvo
durante afos en la puerta del Teatro de la
Comedia, donde ejercié un magisterio a la
fuerza. Su mayor ilusién era no volver al
teatro al dia siguiente. Paris, fue su suefio,
pero ya he dicho que la mujer le obliga a
volver, y asi crea una bonita familia nume-
rosa. Closas era capaz de todo. Hasta de
crear una familia muy numerosa. Su per-
sonaje en Largo camino hacia la noche, de
O’Neill, le lleva a la cima y le cambia de
vida. Estaba muy cansado. Jamas le ofas ha-
blar de los demas actores. Tuve una entra-
fiable relacion con él, pero yo creo que era
por mi mujer, Paki, a la que adoraba. Se

vino a mi casa con su Gltima novia, la pin-
tora Agueda de la Pisa, sesenta dias antes
de morir. Solo de vez en cuando me decia:
«tenemos que hacer Macbheth». Pero el tea-
tro lo hacia a la fuerza. ¢Por qué...? No es
un caso tnico. A Fernan Gémez le pasaba
algo parecido pero distinto... Ferndn
Gomez llega a huir literalmente, aunque se
pasa a autor y a director de cine. En el tea-
tro estrenaba compulsivamente a Juanjo Mi-
llan, lo que es un sintoma.

La profesionalidad es un tema poco tra-
tado en el teatro. Los autores, no sé si con
alguna excepcién, no tenemos represen-
tantes. Somos como un reguero de hormi-
gas, arriba y abajo y cada cual con su grano
al hombro. Hubo una época en que se ri-
diculizaba al autor de teatro diciendo que
todo espafiol llevaba una obra de teatro de-
bajo del brazo. Esa mdxima se ha elevado
hoy a su mdxima potencia. Las decenas de
premios existentes, y las subvenciones auto-
némicas, han actuado de efecto multiplica-
dor en los autores. Y en los grupos mas de
lo mismo. En Extremadura hay hasta una
escuela de teatro que es una especie de sa-
natorio de salud mental. Se ha pensado poco
en las propiedades sanadoras del teatro,
pero si el general Franco hubiera tenido la
posibilidad de hacer por las academias por
donde pasd, algtn texto teatral, por ele-
mental que fuese, no hubiera pensado como
pensaba. Meterte en la piel de un persona-
je te obliga a olvidarte de ti mismo, dejas de
ser egoista de tu yo; si anadimos que el per-
sonaje que interpretas es «el malo», esto te
obliga a desligarte de ti mismo para tratar
de salvarlo. Al «malo» no se le trata igual
ejerciéndolo en la vida que interpretando-
lo. De todos es conocido que se llegé a le-
gislar contra los actores impidiéndoles
enterrar en «sagrado». La Fornarina se
moria a chorros por los camerinos y teatros
de Espafia, y cuando salia el publico rugia
gritandole: «jesniate!»...

Frente a esta situacion ex corpore inse-
pulto, que sufre el teatro de la sociedad es-
panola durante siglos, viene a suceder otra,
todavia mas incomprensible, muy pareci-
da a la del «aguacil aguacilado» de Garzén
en estos Ultimos tiempos. Es la aparicion de
Eduardo Haro Tecglen, el Garzén del tea-
tro, en el panorama del teatro de la demo-
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cracia. Haro Tecglen es un oscuro periodis-
ta, muy descontento de si mismo y de la so-
ciedad espafiola que lo maltrata durante
cuarenta afos, hundiendo todos sus suefos,
y cuando digo todos es que no falta ningu-
no. Como a gran parte de la sociedad es-
pafiola. Paralelamente a su profesion de
periodista, escribe teatro, bastante poco co-
nocido, del que alguna obra es estrenada
en el teatro que José Luis Alonso cre en
su casa con nombre propio. Con Lorenzo
Lopez Sancho pasaba algo parecido. Ambos
me maltrataron con safia, y con un odio que
debieron guardar para mejor ocasién. Mas
acentuado en Haro, y como mis lleno de
envidia en Lépez Sancho. Haro llega a de-
dicarme demasiadas columnas desde La
Hoja del Lunes de Madrid. Habia en el aire
de la vida espafiola una obsesién malsana
por el «cambio», y digo malsana porque el
cambio en Espafia tenia origenes patold-
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gicos. El franquismo ha sido la mayor des-
gracia que le ha podido caer a pueblo algu-
no, incluso superior al nazismo, pues al
menos de las cenizas de nazismo naci6 el
deseo de olvidarlo, pero de las cenizas avi-
vadas del franquismo ha surgido lo que hoy
podemos ver. Unamuno decia que habia
algo peor que un catdlico, y era un ateo ca-
télico. Algo de esto le sucedia a Haro Tec-
glen. Odiaba tanto el franquismo que solo
pudo corregirse un poco con Fernando Fer-
nan Gémez. Solo al final, tras el horror que
producia entre las pobres gentes del teatro,
hubo un movimiento de endiosarlo hacien-
do de su muerte un acto propio del terror
que producia, segtin el teorema de Arqui-
medes (igual al peso del liquido que desa-
loja). Por ejemplo, el tratamiento que le dio
a Alberto Miralles fue mortal. Dos cosas
llevaron a Alberto a la tumba: la amistad
fallida con Adolfo Marsillach y la persecu-

Espana es hoy
intelectualmente una
mierda, y yo al menos
me he fajado con

mis convicciones.

He preferido vivir deudor
y pobre que forrado

con novelas infames de

tiempos revueltos.

Mirando al mar,
de Manuel Martinez Mediero.
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La loca carrera del arbitro,
de Manuel Martinez Mediero.

22

cién de Haro Tecglen. Haro lleg6 a dedi-
carme un largo articulo, de casi una pagi-
na de aquellas de La Hoja del Lunes, con
un enorme titulo que rezaba: «Un autor
que no cambia»... Llegd a decir que Es-
pafia cambiarfa sin mi. Lo que ha sucedi-
do con toda certeza, porque Espaiia es hoy
intelectualmente una mierda, y yo al menos
me he fajado con mis convicciones. He
preferido vivir deudor y pobre que forra-
do con novelas infames de tiempos re-
vueltos, etc.

Y todo lo anterior se fragud en el seno
del Teatro Maria Guerrero, cuando Marsi-
llach fue director, y Haro Tecglen y Alber-
to Miralles compafieros de lecturas.

El tiempo me llevé a trabajar durante
bastantes afios las posibilidades europeas.
Fue una gran experiencia. He tenido que es-
cuchar todo tipo de sermones. Como el de
un intermediario de Nueva York que me
llegé casi a insultar por sacar en una obra
a Hill Clynton... De todas estas experien-
cias, con una amplia documentacién en mi
poder, la de Portugal ha sido alucinante.
Portugal vivié una vida paralela a Espafia,
con un dictador paralelo, y ambos muy dis-
tintos. Franco sale de una guerra, con los
pies encharcados en sangre, y Oliveira Sa-
lazar llega al poder en Portugal cuando le
piden casi de rodillas que dirija las finanzas

de la nacién que esta al costado de la pe-
ninsula Ibérica y cuenta con una historia
preciosa huyendo de por vida de Espafa.
(Todas las ciudades de Portugal estan en lo
alto de una montafa para ver llegar a los
espafioles). Salazar arregla las finanzas por-
tuguesas y toma el poder. Una vez en el
poder, como era la moda, le cogié gusto y
se quedd cuarenta afios. Su excepcionali-
dad fue que dirigi6 el pais, acompanado de
su ama de llaves. Una mujer del pueblo lla-
mada Maria. Una policia rara y paleta le
hace el trabajo sucio. Cuando mueren en
sus camas, rodeados de un gran temor, Oli-
veira Salazar deja un recuerdo profundo en
la mayoria del pueblo portugués (la gober-
nanta se encuentra con el problema de no
tener dinero para pagar el entierro); al otro
lado, el recuerdo de Franco se lo reparten
las dos Espafias: una lo sigue echando de
menos hoy, y la otra, no. El teatro, jah!, el
teatro... En Espafia hubo un teatro anti-
franquista, que fue destruido casi por com-
pleto, con la ayuda de una parte de ese
mismo teatro que lo destruye desde dentro
a conciencia conociéndolo, con la idea de
Haro Tecglen del «autor que no quiere cam-
biar para hacerse “demdcrata”s... Hasta
que con el tiempo nace otro teatro raro y di-
ficil de definir que va tirando con las sub-
venciones, con las amistades..., y parece
que todos muy contentos... En Portugal el
teatro no existe. No ha existido nunca fuera
del Gil Vicente. Hoy se copia lo que se
puede de Europa y se hace un teatro de
desfiles de modelos. En el Nacional Dofia
Maria II, lo tltimo es un Edipo Rey vesti-
do de Dolce Gabanna... Un Edipo guapo
vestido de Armani, cuya historia cae de puta
madre, y un éxito indescriptible...

En Espana el presente lo acaparan dos
jugadores de fatbol, que son medio anal-
fabetos, pero que regatean y disparan mejor
que los forajidos del Oeste americano. Son
jugadores capaces de meter el balén por el
redondel de una alianza. Pasé con Zarra,
con Di Stefano, con Cruyff, etc. El teatro
vive de la mendicidad. En el futuro seré lo
que ha sido siempre. Una loteria. Habra
algin agraciado, pero solo alguno... Los
demads a mirar... Y somos centenares... Si
todo es diferente, seré el primero en ale-
grarme de haberme equivocado. m

LAS PUERTAS DEL @IE, n.° 38. 2010



