
cualquier hora del día la oías cantar: «Hay
que ver la ropa que hace un siglo llevaba la
mujer», recordando constantemente a un
padre periodista que había sido, durante
una época anterior a la brutal guerra, cro-
nista de sociedad del periódico familiar El
Orden, un diario profundamente románti-
co que se estremecía ante los cambios que
presagiaban universales, a los que mis tíos
abuelos Emilio (inmensamente rico), Pepe,
y Manuel, mi abuelo de verdad, asistían so-
brecogidos. Imposible olvidar el poema de
mi tío Pepe «La Huelga», donde una bur-
guesía a la que no se dejó madurar ya ad-
vertía el futuro que nos esperaba, y que
terminó como terminó. De ese rescoldo
quedaron vivas mis tías Concha (esposa de
Pepe) y Consuelito, dos sufragistas madri-
leñas que tras la Victoria se erigieron en 
Badajoz defensoras de la monarquía parla-
mentaria donjuanista, en una ciudad que
celebraba con langostinos frescos la ocu-
pación. Eran de ver aquellas dos ancianas,
de cuello almidonado e impertinentes, la
cara de talco, buzonear las casas más auto-
ritarias con misivas entonces revoluciona-

Pronto, muy pronto, eres consciente de
que has entrado en un laberinto muy ex-
traño. Si lo llevas todo en secreto te pasas
el día muy descontento de tu suerte, y si no
lo llevas también, porque produces cierta
rechifla en tus alrededores. Parto de la base
de que a mí cuando en Extremadura solo
se recordaba el teatro de Luis Chamizo, o
el de Soriano Díaz, me tomaron por loco,
pero loco en la máxima expresión de la pa-
labra. Un tío mío, inmediatamente, me re-
lacionó con Lorca, y prohibió a todos mis
primos leer aquel cuadernillo que editó Yo-
rick con La gaviota y el mar, que tenía uno
de los accésits en que dividieron el Premio
Nacional de Teatro Universitario de 1965.
El otro accésit fue para el inolvidable Her-
mógenes Sainz, en una época en que esta-
ba triunfando en TVE ( hoy lo hace Belén
Esteban, un avance del Estado de derecho).
En mi casa, mi pobre padre se entristeció
muchísimo, pero no mi madre, que me lle-
vaba en pantalón bombacho a ver Doña
Mariquita de mi corazón y Ven que te espe-
ro en El Cairo. Era una mujer cuya salvación
la tuvo asegurada de nacimiento, pues a
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Si matemáticamente se pudiera ajustar un pensamiento a la nube de puntos de nuestras opiniones

sobre el teatro, lograríamos tener conciencia de la inmensa distancia que nos separa y al mismo tiempo

nos une. Creo que desde el primer momento que un autor escribe un texto teatral se hace consciente de

su infortunio. Impulsado por una fuerza interior y consciente de que su obra está llamada a salvar a la

humanidad, tiene un instante de luminosidad que es imposible describir porque forma parte de su

salvación. Si además has nacido en un país católico, se te complican mucho más las cosas, y si pasaste

por una catequesis, o por el mero hecho de oír la cantidad de veces que una madre relaciona a Dios con

el presente y el futuro, se complica todo más todavía, y si al mismo tiempo tu padre se caga

habitualmente en ese mismo Dios, tus deseos de salvar a la humanidad te impulsan a ofrecerte como

salvador de todo, aunque solo sea por oxigenar tus ideas. 
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escasos meses, me llamó mi hija desde Lon-
dres para preguntarme quién era mi repre-
sentante. La profesión es desconocida. La
autoría teatral está llena de electricistas,
fontaneros, filósofos, enfermos de freno-
pático, economistas, contables y un largo
etcétera… Algo sí está claro para mí: el tea-
tro tiene propiedades curativas si te sabes
administrar. La «locura» teatral tiene ca-
minos inescrutables y desconocidos, den-
tro de la medicina preventiva. O sea, si a
Rumsfeld, exsecretario de Estado de EE. UU.
para la Guerra, se le hubiera ocurrido es-
cribir una obra teatral sobre los abusos en las
cárceles creadas por ellos en Irak, se hu-
biera curado. Juan Luis Galiardo, uno de
los actores españoles de mayor prestigio, se
curó gracias al teatro y hoy, en cada entre-
vista, te da un curso de psiquiatría superior
a cualquier estudio de Jung, Freud, Reich,
o Fedoroski… Todo esto dificulta la pro-
fesionalidad del dramaturgo porque el hom-
bre de teatro tiene algo de depurativo
propio, o tisana, y de mago de pueblo. Ga-
liardo tenía la obsesión de su madre, pero
su síndrome era el mismo que el del gallo

rias que dejaban sobrecogida a mi abuela
Camila. Su tema preferido y diario era Al-
fonso XIII, y el terror de Mateo Morral…
Oh, aquel miriñaque de la Reina Victoria
con los sesos de los caballos aplastados
sobre las puntillas… Yo las adoraba por-
que encima había que ponerles un almo-
hadón en el asiento por si estornudaban. 

Recuerdo todo esto, con mis balbuceos
autorales, porque Jesús Campos me hacía
algunas consideraciones sobre la plétora
autoral que en Extremadura está naciendo
de una forma tan auténtica por sus raíces,
casi por todos los pueblos, incluido Zala-
mea de la Serena y no sé si Puerto Urraco,
que han arrojado de su lares al poeta Bri-
nes, autor de una versión de El alcalde de
Zalamea, en beneficio del cronista oficial,
que ha prometido no cobrar derechos ja-
leado por el diario Hoy, verdadero síndro-
me autonómico incurable, así como el
talento de alguna moza del pueblo que ha
inscrito a su vez, en la obra de Calderón,
unas canciones no venales que han dejado
impresionado al alcalde pepero, alma de la
venganza antiautor contra Rodríguez Iba-
rra… O sea, un nuevo elemento a añadir al
magma teatral de juventud divino tesoro y
tercera edad a todo trapo donde no se re-
conoce la profesionalidad.

He aquí una palabra fundamental: la
profesionalidad. ¿Qué es la profesionali-
dad en España? Hubo una época, por los
años 60, en que la SGAE te hacía un examen
de autor o de profesionalidad. Hoy ya sa-
bemos que en Zalamea de la Serena eso está
muy anticuado, porque la profesión de
autor de teatro no está reconocida en este
pueblo. Zalamea, gracias a Calderón, ha
sido la primera en levantarse y, tras matar
al capitán, asesinar al autor que mató al ca-
pitán. Hoy ya se sabe que Zalamea mata ca-
pitanes y se erige anti-Obama. Abajo Brines,
abajo el profesional… Tampoco se entien-
de mucho si Brines es un profesional. Hace
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vino a mi casa con su última novia, la pin-
tora Águeda de la Pisa, sesenta días antes
de morir. Solo de vez en cuando me decía:
«tenemos que hacer Macbeth». Pero el tea-
tro lo hacía a la fuerza. ¿Por qué…? No es
un caso único. A Fernán Gómez le pasaba
algo parecido pero distinto… Fernán
Gómez llega a huir literalmente, aunque se
pasa a autor y a director de cine. En el tea-
tro estrenaba compulsivamente a Juanjo Mi-
llán, lo que es un síntoma. 

La profesionalidad es un tema poco tra-
tado en el teatro. Los autores, no sé si con
alguna excepción, no tenemos represen-
tantes. Somos como un reguero de hormi-
gas, arriba y abajo y cada cual con su grano
al hombro. Hubo una época en que se ri-
diculizaba al autor de teatro diciendo que
todo español llevaba una obra de teatro de-
bajo del brazo. Esa máxima se ha elevado
hoy a su máxima potencia. Las decenas de
premios existentes, y las subvenciones auto-
nómicas, han actuado de efecto multiplica-
dor en los autores. Y en los grupos más de
lo mismo. En Extremadura hay hasta una
escuela de teatro que es una especie de sa-
natorio de salud mental. Se ha pensado poco
en las propiedades sanadoras del teatro,
pero si el general Franco hubiera tenido la
posibilidad de hacer por las academias por
donde pasó, algún texto teatral, por ele-
mental que fuese, no hubiera pensado como
pensaba. Meterte en la piel de un persona-
je te obliga a olvidarte de ti mismo, dejas de
ser egoísta de tu yo; si añadimos que el per-
sonaje que interpretas es «el malo», esto te
obliga a desligarte de ti mismo para tratar
de salvarlo. Al «malo» no se le trata igual
ejerciéndolo en la vida que interpretándo-
lo. De todos es conocido que se llegó a le-
gislar contra los actores impidiéndoles
enterrar en «sagrado». La Fornarina se
moría a chorros por los camerinos y teatros
de España, y cuando salía el público rugía
gritándole: «¡esnúate!»…

Frente a esta situación ex córpore inse-
pulto, que sufre el teatro de la sociedad es-
pañola durante siglos, viene a suceder otra,
todavía más incomprensible, muy pareci-
da a la del «aguacil aguacilado» de Garzón
en estos últimos tiempos. Es la aparición de
Eduardo Haro Tecglen, el Garzón del tea-
tro, en el panorama del teatro de la demo-

de corral, o sea correr mozas…, que le 
acarreaba el problema del pecado y de los
padres, los hermanos, y las propias mozas,
que a veces le paraban los pies… Pero gra-
cias a todo esto Galiardo ha conseguido ha-
cerse célebre como profesional… Una vida
paralela es la de Alberto Closas. Hijo del
último conseller de cultura de la Generali-
tat, tiene que huir de España con catorce
años, con su hermano Jaime, de quince, y
se embarcan en un barco de refugiados ca-
mino del cono sur. Ambos habían recibido
una educación exquisita. Hablaba francés
como un ilustrado, y años después lo de-
mostró en París, representando con enor-
me éxito un vodevil, aunque tiene que
volver a España obligado por su esposa de
entonces. Jamás se lo perdonó. Cualquiera
en esas circunstancias pensaría que Closas
había nacido para ser actor. Y así fue, pero
muy lejos del propio pensamiento del gran
actor. El barco intenta desembarcar en Uru-
guay, pero la Armada alemana lo impide y
termina por desembarcar en Argentina (no
puedo precisar el puerto), donde Closas co-
mienza una vida disparatada en la que cada
noche dormir era una aventura increíble.
Pero la vida le iba a encaminar por el tea-
tro, tras ingresar en la escuela donde la
Xirgu y su marido le obligan a destacar muy
pronto. Su arrogante aspecto iba, a lo largo
de su vida, a hacer todo lo demás. Su vuel-
ta a España le lleva al cine con una pelícu-
la mítica: La muerte de un ciclista, pero su
obsesión era la vida en su máxima expre-
sión, el lujo, y apenas llegar se compra un
Pegaso de color marrón, del que se hicie-
ron media docena, automóvil de un aspec-
to impresionante, que Alberto mantuvo
durante años en la puerta del Teatro de la
Comedia, donde ejerció un magisterio a la
fuerza. Su mayor ilusión era no volver al
teatro al día siguiente. París, fue su sueño,
pero ya he dicho que la mujer le obliga a
volver, y así crea una bonita familia nume-
rosa. Closas era capaz de todo. Hasta de
crear una familia muy numerosa. Su per-
sonaje en Largo camino hacia la noche, de
O’Neill, le lleva a la cima y le cambia de
vida. Estaba muy cansado. Jamás le oías ha-
blar de los demás actores. Tuve una entra-
ñable relación con él, pero yo creo que era
por mi mujer, Paki, a la que adoraba. Se
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gicos. El franquismo ha sido la mayor des-
gracia que le ha podido caer a pueblo algu-
no, incluso superior al nazismo, pues al
menos de las cenizas de nazismo nació el
deseo de olvidarlo, pero de las cenizas avi-
vadas del franquismo ha surgido lo que hoy
podemos ver. Unamuno decía que había
algo peor que un católico, y era un ateo ca-
tólico. Algo de esto le sucedía a Haro Tec-
glen. Odiaba tanto el franquismo que solo
pudo corregirse un poco con Fernando Fer-
nán Gómez. Solo al final, tras el horror que
producía entre las pobres gentes del teatro,
hubo un movimiento de endiosarlo hacien-
do de su muerte un acto propio del terror
que producía, según el teorema de Arquí-
medes (igual al peso del líquido que desa-
loja). Por ejemplo, el tratamiento que le dio
a Alberto Miralles fue mortal. Dos cosas
llevaron a Alberto a la tumba: la amistad
fallida con Adolfo Marsillach y la persecu-

cracia. Haro Tecglen es un oscuro periodis-
ta, muy descontento de sí mismo y de la so-
ciedad española que lo maltrata durante
cuarenta años, hundiendo todos sus sueños,
y cuando digo todos es que no falta ningu-
no. Como a gran parte de la sociedad es-
pañola. Paralelamente a su profesión de
periodista, escribe teatro, bastante poco co-
nocido, del que alguna obra es estrenada
en el teatro que José Luis Alonso creó en
su casa con nombre propio. Con Lorenzo
López Sancho pasaba algo parecido. Ambos
me maltrataron con saña, y con un odio que
debieron guardar para mejor ocasión. Más
acentuado en Haro, y como más lleno de
envidia en López Sancho. Haro llega a de-
dicarme demasiadas columnas desde La
Hoja del Lunes de Madrid. Había en el aire
de la vida española una obsesión malsana
por el «cambio», y digo malsana porque el
cambio en España tenía orígenes patoló-
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de la nación que está al costado de la pe-
nínsula Ibérica y cuenta con una historia
preciosa huyendo de por vida de España.
(Todas las ciudades de Portugal están en lo
alto de una montaña para ver llegar a los
españoles). Salazar arregla las finanzas por-
tuguesas y toma el poder. Una vez en el
poder, como era la moda, le cogió gusto y
se quedó cuarenta años. Su excepcionali-
dad fue que dirigió el país, acompañado de
su ama de llaves. Una mujer del pueblo lla-
mada María. Una policía rara y paleta le
hace el trabajo sucio. Cuando mueren en
sus camas, rodeados de un gran temor, Oli-
veira Salazar deja un recuerdo profundo en
la mayoría del pueblo portugués (la gober-
nanta se encuentra con el problema de no
tener dinero para pagar el entierro); al otro
lado, el recuerdo de Franco se lo reparten
las dos Españas: una lo sigue echando de
menos hoy, y la otra, no. El teatro, ¡ah!, el
teatro… En España hubo un teatro anti-
franquista, que fue destruido casi por com-
pleto, con la ayuda de una parte de ese
mismo teatro que lo destruye desde dentro
a conciencia conociéndolo, con la idea de
Haro Tecglen del «autor que no quiere cam-
biar para hacerse “demócrata”»… Hasta
que con el tiempo nace otro teatro raro y di-
fícil de definir que va tirando con las sub-
venciones, con las amistades…, y parece
que todos muy contentos… En Portugal el
teatro no existe. No ha existido nunca fuera
del Gil Vicente. Hoy se copia lo que se
puede de Europa y se hace un teatro de
desfiles de modelos. En el Nacional Doña
María II, lo último es un Edipo Rey vesti-
do de Dolce Gabanna… Un Edipo guapo
vestido de Armani, cuya historia cae de puta
madre, y un éxito indescriptible…

En España el presente lo acaparan dos
jugadores de fútbol, que son medio anal-
fabetos, pero que regatean y disparan mejor
que los forajidos del Oeste americano. Son
jugadores capaces de meter el balón por el
redondel de una alianza. Pasó con Zarra,
con Di Stefano, con Cruyff, etc. El teatro
vive de la mendicidad. En el futuro será lo
que ha sido siempre. Una lotería. Habrá
algún agraciado, pero solo alguno… Los
demás a mirar… Y somos centenares… Si
todo es diferente, seré el primero en ale-
grarme de haberme equivocado. 

ción de Haro Tecglen. Haro llegó a dedi-
carme un largo artículo, de casi una pági-
na de aquellas de La Hoja del Lunes, con
un enorme título que rezaba: «Un autor
que no cambia»… Llegó a decir que Es-
paña cambiaría sin mí. Lo que ha sucedi-
do con toda certeza, porque España es hoy
intelectualmente una mierda, y yo al menos
me he fajado con mis convicciones. He
preferido vivir deudor y pobre que forra-
do con novelas infames de tiempos re-
vueltos, etc.

Y todo lo anterior se fraguó en el seno
del Teatro María Guerrero, cuando Marsi-
llach fue director, y Haro Tecglen y Alber-
to Miralles compañeros de lecturas.  

El tiempo me llevó a trabajar durante
bastantes años las posibilidades europeas.
Fue una gran experiencia. He tenido que es-
cuchar todo tipo de sermones. Como el de
un intermediario de Nueva York que me
llegó casi a insultar por sacar en una obra
a Hill Clynton… De todas estas experien-
cias, con una amplia documentación en mi
poder, la de Portugal ha sido alucinante.
Portugal vivió una vida paralela a España,
con un dictador paralelo, y ambos muy dis-
tintos. Franco sale de una guerra, con los
pies encharcados en sangre, y Oliveira Sa-
lazar llega al poder en Portugal cuando le
piden casi de rodillas que dirija las finanzas

22 LAS PUERTAS DEL , n.º 38. 2010

La loca carrera del arbitro,
de Manuel Martínez Mediero.


