<€ entrevista >

A fines de 1994, con motivo de la aparicion de
sus Obras Completas, Blanca Berasategui me
encargd una entrevista con Antonio Buero
Vallejo para E/ Cultural de ABC. Pude grabar
entonces una larga conversacion de la que se
publicd un extracto. Jesus Campos me ha
pedido que rescate para nuestra revista parte
de aquel material y me presto a ello gustosa-
mente, en memoria del maestro y del amigo.
La entrevista que ahora se publica recoge,
pues, parte del material publicado e incorpo-

ra momentos inéditos.

CHARLANDO CON

BVERO

Una entrevista de Fermin Cabal
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En su casa de General Diaz Porlier, que fue también la
de sus padres, y donde Antonio Buero Vallejo ha visto
transcurrir la mayor parte de su vida, me recibe el ilustre
escritor y académico ataviado con una sencilla bata de
pano gris.Al ver a Gonzalo, el fotoégrafo que me acompaia,
da un respingo y parece contrariado. Lo del fotégrafo no
entraba en sus calculos y se ve obligado a cambiarse con
rapidez, mientras se colocan los focos y la camara. Pocos
minutos después, aparece con un traje muy correcto y la
botella de whisky con la que va a convidarnos. El, en
cambio, promete que bebera sélo leche, y, en efecto, se
sirve un largo vaso del blanco elemento.Al tomar asiento,
descubro que lleva unas comodas chanclas. "Las zapatillas
no salen en las fotos”, dice, disculpandose con el aire soca-
rron de quién le da poco valor a estas cosas.

r.C. Parece que te encuentras en plena forma: tu obra
Las trampas del azar llega a Madrid dentro de unos dias,
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después de una larga gira, y el estreno va a coincidir con :
la aparicion de tus Obras Completas. Ya sé que en peores :
¢ hombre muy humano, pero muy recto, al que me senti

te has visto, pero supongo que estaras nervioso...

ABV. No creas.Te va a parecer vanidad, pero te aseguro
que no lo estoy en absoluto.

EC. Ya no temes al fracaso.

ABv. Es que yo no fracaso. Mis obras podran ser
por los republicanos, ti condenado a muerte y encarce-
: lado por los militares franquistas... Y sin embargo, has
nunca son un completo disparate. Aunque no falte quien :
asi lo sostenga.Te diré que en los ultimos afios mis obras :

mejores o peores. Como les ocurre a las de Shakespeare,
dicho sea de paso. Pero siempre tienen algo salvable,

han sido... vapuleadas.
r.c. Un escritor tiene épocas mas creativas que otras...

De hecho, ta antes escribias a veces dos obras al afio,y en

los 1ltimos tiempos te prodigas mucho menos...

AB.YV. Las circunstancias personales influyen mucho y :

yo estoy, vamos a ser sinceros, decepcionado. De muchas

cosas. Y eso hace que entre una obra y otra crezca la @
pausa, pero tampoco es ése el unico motivo. Esta misma :
: justicia, de rectitud, que nos inculc6 mi padre.

obra, por ejemplo, se tenia que haber estrenado en enero
del afio anterior.Y si no ha sido asi, no es por mi culpa.
E.C. Acaban de publicarse tus Obras Completas, que
ya son incompletas porque no incluyen este ultimo
estreno, Las trampas del azar Muchos lectores se

llevaran una sorpresa viendo que contienen una buena :
cantidad de poemas, un aspecto de tu carrera de escritor :
¢ profundamente el discurso...

no muy conocido...

AB.v. Como muchas personas, quiza la mayoria de los :
: izquierdas, pero lo ha sido desde una perspectiva general,

seres humanos, yo también he cedido a la tentacion de

hacer versos. Empecé en los tiempos escolares y en algin :
: insuficiente desde ciertos cenaculos...

momento llegué a escribirlos con cierta regularidad...pero
no puedo decir con propiedad que sea poeta, si acaso,
poeta de domingo....

F.C. ¢Dirfas lo mismo de la pintura? Porque también en :

ese terreno has roto unas cuantas lanzas...

ABY. No, no,...La pintura es distinto. La pintura ha sido
mi vida, o por lo menos mi vocacion, bueno, la que yo
creia mi vocacion durante buena parte de mi vida. Porque
aunque yo escribiera desde los nueve afos, cosas de crios,

quizd un juego, yo en realidad creia ser pintor y pintaba.Y :
: momento de la izquierda oficial.

en ese terreno creo que he sobrepasado lo de “pintor de
domingo”,...hasta que tomé la decision de dejarla.

r.c. /Tomaste la decision o la fuiste dejando sin darte
cuenta?

AB.v. Fue una cosa meditada, consciente, aunque

naturalmente no fue cosa de un dia. Pero yo sabia que la :

estaba dejando.
rc. Entonces, ¢es cierta esa legendaria capacidad de

Buero para tomar decisiones? ¢De donde te viene esa tena- :

cidad? ;Eras asi ya de nifo?
AB.v. Tampoco creo que sea para tanto... He dejado

de fumar, eso si, y seguramente ha sido una decisién :
saludable... Si creo ser una persona...de caricter, y :
© final cual es el reproche? {Es que tu estrenas! ;Ese es el
reproche? Y no niego que en todo eso pueda haber

no me considero pusilanime, pero trato de regirme
por un estricto sentido de justicia. Quiza no siempre
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lo consiga, pero he sentido desde muy pronto ese
impulso, probablemente por influencia de mi padre, un

siempre muy unido.

r.c. Esa pasion por la justicia ha tenido consecuencias
a veces muy dolorosas en tu vida... La locura de la guerra
civil afect6 profundamente a tu familia, tu padre fusilado

permanecido fiel a tus ideas de juventud en unos tiempos
que, al menos ultimamente, invitaban a la decepcion...
AB.V. Mis ideas no son exactamente las de mi juventud,
eso seria imposible... En esos afios de la guerra civil yo creia
profundamente en un socialismo radical con la pureza que
da la juventud. Hoy conservo una orientacion que yo
llamaria... de progreso, de creencia en que la justicia hay
que conquistarla, y defenderla, aunque naturalmente las
cosas son mas complejas, no en vano se viven los afios.
Pero mi vida, y mi obra, siguen siendo fieles a esa idea de

F.C. Aunque tu obra, como dices, responda a esas preo-
cupaciones éticas, no puede decirse, al menos a mi no me

: lo parece, que sea una obra, digamos, ideologica. Quiero

decir, a diferencia de otros escritores de tu generacion que
han hecho una obra politicamente comprometida, y en la
que la ideologia, el marxismo sobre todo, ha tefido

AB.v. Yo creo que mi obra ha sido inequivocamente de

que a menudo ha sido malentendida, o considerada como
r.c. La idea del “arte al servicio del pueblo”, “el artista
revolucionario”, etc., no te ha entusiasmado nunca, ;o
me equivoco?
AB.v. Te equivocas. Yo he creido en esas cosas, aunque
con matices. Es decir, no he creido que esas formulaciones

i tengan que tener el caricter concluyente con el que los

comprometidos o los comprometedores quieren bauti-
zarlas.Y a veces eso me ha llevado a tener que enfrentar la
animadversion de algunos individuos, y en algin

r.c. ¢Ha sido mas exigente con tu teatro la izquierda
que la derecha?

A.B.v. Ha habido de todo. Salvo un momento inicial de
aceptacion casi general, puede decirse que siempre he
tenido un sector importante de la critica en contra.Y
entre ciertas gentes de la izquierda no me han faltado

i los detractores. La famosa polémica del posibilismo, con

Alfonso Sastre y José Maria de Quinto, que luego ha
cambiado mucho...Yo era el posibilista y Sastre el impo-
sibilista. Vamos, no me hagas reir. Sastre era tan posibi-
lista como yo, porque no tenia mas remedio.Al filo de lo
imposible, es cierto, pero igual me pasaba a mi.... ;Y al
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algin componente politico, tictico..., pero no es lo :

esencial. Y luego, también, hay el inevitable elemento
generacional, gente joven que aparece después y tiene,
o cree que tiene, que afirmarse negando lo anterior,

distanciandose de lo que hace Buero, que quede muy :

claro,... todo eso seria mas o menos aceptable, pero lo

que me duele es esa inquina personal, ese ir a por ti,a :
: referido al teatro... Se hablaba de poesia simbolista, natu-

. . . ralmente, pero nadie parecia advertir que el teatro podia
Antonio Buero Vallejo se ha excitado. Ha apurado un : P P 1 P

resto de leche vy, sin pensarselo dos veces, agarra la botella :

derribarte, que te encuentras en ciertos casos...

de whisky y se dispone a servirse un lingotazo.“Ya sé que

es una guarreria, pero no tengo ganas de levantarme a la :

cocina”, alega. Me ofrezco a ir en su lugar, se niega, insisto,
trata de disuadirme, trato de disuadirle yo, y, finalmente,

interviene Gonzalo, el fotografo, y se lleva el vaso a la :

cocina, que asegura saber donde esta. Buero le advierte que

tenga cuidado con un pico maldito que sobresale en el : e
: latente y lo manifiesto?

pasillo, Gonzalo asegura que no hay cuidado, y un par de

minutos mas tarde viene cojeando: se ha dado en toda la :

espinilla. De modo que le servimos otro whisky para recon- : . ; .
: luego, esa preocupacion por los mecanismos de la psique

: humana ha estado constantemente presente en mi obra.A
rc. Estd claro que no han faltado los detractores en :
tu carrera literaria, pero también tienes tus seguidores, tu

fortarle y, un poco mas relajados, continuamos la charla.

ambito de influencia... Se te ha sefialado repetidamente

como una especie de progenitor de la llamada “generacion :

realista”, por ejemplo...
ABv. También exageradamente. No es, o no me lo

parece a mi, enteramente cierto. De hecho en mi produc- :

cion el realismo propiamente dicho, como estilo, apenas
esta presente.Yo no creo ser un escritor realista. Entiendo
que se diga eso en el momento en que aparece Historia
de una escalera, pero después es un concepto que hay

obra, En la ardiente oscuridad...
E.C. Que en realidad era la primera...

AB.v. Efectivamente, la habia escrito antes... Pues ahi esta :

ya la voluntad de escapar a las limitaciones del neorealismo,
que estaba de moda.Y muchos dijeron: “Historia de una
escalera si, pero ahora se esta extraviando, son errores

monumentales”. Bueno, pues en esos errores esta, a mi :

juicio, el verdadero influjo, positivo espero, de Buero sobre
generaciones posteriores. Yo he transitado por el realismo,
el neorrealismo, es cierto, y no lo repudio, pero nunca lo

tomé como mi verdadero estilo. He buscado otras cosas, he

intentado vias muy diferentes...Y creo que las obras mas
valiosas que he escrito estain en otros estilos, aunque
muchos se empefien en encerrarme en Historia de una
escalera o en Hoy es fiesta.

EC. /Y cuales son esas obras?

ABY. ¢Cuales son?... La Fundacion, desde luego... Es

dificil,... En la ardiente oscuridad,... Didlogo secreto,... El :
: puertas que se abren a un paisaje afiorado, casi siempre un

suerio de la razon..., no sé...
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F.C. (Y El concierto de San Ovidio?
ABv. También. |Y El Tragaluz! El Tragaluz es de las

: mejores.

EC. Y si desechamos la nocion de realismo, qué término
crees ti que convendria a tu teatro, ssimbolista, tal vez?

AB.V.Yo he hablado muchas veces de simbolismo. Hasta
puede decirse que he sido yo quien acufi6 este término

ser simbdlico. Y yo sugeri que ese término puede ser
apropiado. En alguna ocasion he llegado a sintetizar la
cuestion diciendo que toda realidad, si se llega con sufi-
ciente penetracion, es simbolica.Yo creo que en casi todas

: mis obras es posible hacer una doble lectura. Un nivel mas

directo, y luego, otra cosa.
F.C. ¢Cual es la naturaleza de esa otra cosa? ;Tiene
que ver con esa distincion que hacia Freud entre lo

aBv. Ten en cuenta que yo pertenezco a esa genera-
cion que descubre a Freud y al psicoanalisis. Y, desde

veces, incluso, demasiado.

EC. Y ese componente freudiano, ;ha convivido bien
con el componente marxista?

ABV. Es que son complementarios. Uno puede
sentirse politicamente cercano al marxismo, pero en
el terreno artistico, la aportacion de Freud, y de Jung, el
descubrimiento del inconsciente, ha sido muy notable.

: Después de ellos hay que considerar de otra manera el
: proceso creador.

F.C. Me sorprendes, porque siempre he pensado que

td eras un escritor que trabajabas de una manera muy
que revisar. Mi obra ha ido, esencialmente, por otros derro- :
teros. Y contra la opinion de mucha gente, quiza de la :
mayoria. Yo recuerdo que con el estreno de mi segunda :

elaborada, desde lo consciente, quiero decir. Que
tienes que saber exactamente todo lo que va a pasar,y
cOmo va a pasar, y por qué va a pasar, antes de ponerte
a escribir...

AB.YV. Si, eso es exactamente asi, pero €so no quiere
decir que no se modifique en el proceso de la escritura.

: Pero también esas modificaciones son detenidamente
¢ pensadas.Yo no pretendo escribir “inconscientemente”. Al

contrario, necesito “hacer consciente” mi inconsciente, y
que esos elementos se transformen en la obra en si, que yo
debo saber perfectamente adonde va.

r.c. O sea, que eres consciente de que en tu vida hay un
elemento inconsciente que alimenta, o determina, o lo que
sea, tus procesos psiquicos, pero que en el momento espe-
cifico de la creacion lo que prima es lo consciente.

AB.v. Digamos que ese elemento inconsciente, cuando
alcanzo a entenderlo, me revela cosas que luego son
sustancia del trabajo sobre el argumento, que natural-

: mente, es un trabajo consciente.

rC. Sin embargo, cuando uno examina tu obra,
encuentra ciertas imagenes recurrentes. Por ejemplo, esas
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paisaje cargado de afectos, mitificado por la memoria...Esa :
. personaje de mi obra,... y este mentecato, que cree
Didglogo Secreto... O ese balcon, que es otra puerta, por el :
que un hombre contempla a la mujer de sus suefios :
cosiendo, y hoy necesita mirar... Esas imagenes, shan sido
puestas ahi conscientemente por Buero Vallejo o se las
: me he inspirado en el Edipo de Séfocles... No sé, es
sé€ si recuerdas que en una ocasion, en casa de Paco Nieva,
nos contaste una historia muy hermosa: un cuento de :
Wells, de un joven que abre una puerta y entra en un :
jardin y alli es muy feliz, etc.,y un dia sale y al volver ya es :
incapaz de dar con esa puerta de la felicidad... Dijiste :
entonces que estabas convencido de que ese relato, que te :
habia fascinado, encerraba las claves para un mejor enten- :
: si algiin borrego se aburre, que no venga al teatro, que

ABN.Y lo sigo diciendo. La puerta en el muro. No voy :
a decir que sea el mejor cuento que he leido, pero sin
duda el que mas me ha impresionado. Yo tendria catorce
hago son tragedias.
he vuelto a leer una y otra vez. Hoy Wells esta casi olvi-
dado, son estas cosas de la literatura, pero a su manera era
un genio y si te das cuenta su obra sigue presente, a través
del cine: el hombre invisible, el viaje a la luna, el viaje a :
través del tiempo... Todo eso, todo, ya esta en Wells.Y su :
formula es casi siempre la misma: un viaje al misterio.Y ahi :
es donde yo me identifico, porque para mi la creacion lite- :
raria es basicamente eso.Y hay que cruzar esa puerta, la :
: que habri quien se dé cuenta y quien no.Y por tanto

£.C. Supongo que en la circel no te faltarian suefios con :
puertas que se abren... Lo digo porque parece que fue alli
ejemplo, contra una de las grandes lacras de nuestra

AB.v. No, no es cierto,... Hay algo de leyenda creada en
su dia en torno a Historia de una escalera... Se dijo que la :
bira entonces, y quiza se asombre, esos hechos tan reales,
gracias a ella yo habia salido en libertad,... Nada de eso es :
cierto...Y no fui yo quien lo invent6... A mi el teatro me :
habia atraido desde mi infancia, hice teatro en mi casa, en

puerta por la que desaparece al final el protagonista de

encuentra unay otra vez en el proceso de la escritura? No

dimiento de tu obra...

afios entonces... pero sigue impresionandome, cuando lo

puerta del misterio.

donde se desperto6 tu vocacion literaria...

obra habia sido escrita en la carcel, incluso se dijo que

un teatrito infantil precioso que hoy conserva mi hijo...

modo que también eso se lo debo a él.
FC. Y ahora, al cabo de cuarenta y cinco afos de

¢qué prevaleceria?

contra Buero es interminable. Las cosas que he tenido
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muchas que yo he sacado de sus escritos al componer el

conocer mejor que yo la obra de Larra, se permite.... Es
increible,... y las historias de que si Buero esto lo ha
sacado de aqui, y esto de alla... Que si esto es de O "Neill,
y esto ya lo hizo Priestley... Si me han llegado a decir que

dificil aguantar esto un dia tras otro...

F.C. Pero lo aguantas...

AB.v. Yo lo aguanto todo... Comprenderas que a estas
alturas... Lo que no quiere decir que no me moleste...
Sobre todo cuando veo mala baba, una intencion de
desprestigiar... Como ese otro critico, otro idiota, que se
permite decir: “Buero aburre hasta a los corderos”... Pues

nadie le obliga. Porque yo no pretendo divertir a la gente
de esa manera.Yo no hago comedias, con todo el respeto
a las comedias.Yo tengo un temperamento tragico y lo que

FC.Y si alguien lo quiere comprobar, supongo que Las
trampas del azar, tu ultima obra, que esta a punto de
estrenarse en Madrid, le aclarara las dudas... y que alli
podra ver, de una manera mas tangible, qué significa eso
del simbolismo y la doble lectura,...

AB.v. Ahi podra ver, incluso, lo que ta decias de las
puertas, porque también hay una puerta, aunque no sea
una puerta,... Es que esta puesta de una manera tan sutil

habra quien se quede en una lectura mas superficial, y no
vea mas que los aspectos argumentales, la critica, por

sociedad, el armamentismo. Habra quien vea s6lo eso, y
habra quien sea mas sutil y vea las trampas del azar. Perci-

esa malla de hechos que se suceden en la realidad como
coincidencias,y que es algo que no me lo he inventado yo:
el gran psiquiatra Jung les llamaba “coincidencias signifi-

: cativas”... Son esas coincidencias aparatosas, dificilmente
Porque mi padre era un gran aficionado, me llevaba con €l :
a las ferias, a ver las compaiias que llegaban a Guadalajara, :
y luego tenia una aceptable biblioteca de teatro, aquellas
colecciones que habia antes. Era un gran aficionado, de
© cree.Y lo cierto es que cuando se producen, y cuando se
: tiene I experiencia personal de alguna, uno intuye que no
teatro, a punto de estrenar en Madrid tu ultima obra, si
hicieras balance de los disgustos y de las satisfacciones, :
: alguna?

AB.v. No sabes lo que he tenido que soportar a lo :
largo de todos estos afios. La lista de ataques, de cargas :
¢ fenomenos raros, pero estoy muy atento a ellos y los miro
que escuchar de los criticos... Un imbécil me acusa, con :
motivo del estreno de La detonacion, de tergiversar a :
Larra, haciéndole decir: “asesinatos por asesinatos, ya :
que los ha de haber, prefiero los del pueblo”, cuando esa :
es una frase de Larra perfectamente conocida, una de las

imputables al azar, que nos hacen sospechar que detras de
ellas pueda haber una causa, aunque la ciencia no la haya
encontrado... todavia. Jung, como digo, las ha estudiado y
sostiene que son mucho mas frecuentes de lo que la gente

pueden atribuirse al azar.
r.c. Hablas de experiencia personal... ;TG has tenido

AB.V. SOy muy cauto para estas cosas, pero te diré que
creo haberlas tenido. No soy un deista, un creyente en los

siempre con mucha cautela. Yo creo haber tenido, al
menos un par de veces, experiencia personal de este tipo
de fenomenos, pero no me atreveria a asegurar que no
puedan ser simples casualidades. Ahora, me parece dificil
que lo sean.m
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