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CHARLANDO CON 

B V E R O

A fines de 1994, con motivo de la aparición de

sus Obras Completas, Blanca Berasategui me

encargó una entrevista con Antonio Buero

Vallejo para El Cultural de ABC. Pude grabar

entonces una larga conversación de la que se

publicó un extracto. Jesús Campos me ha

pedido que rescate para nuestra revista parte

de aquel material y me presto a ello gustosa-

mente, en memoria del maestro y del amigo. 

La entrevista que ahora se publica recoge,

pues, parte del material publicado e incorpo-

ra momentos inéditos.

En su casa de General Díaz Porlier, que fue también la
de sus padres, y donde Antonio Buero Vallejo ha visto
transcurrir la mayor parte de su vida, me recibe el ilustre
escritor y académico ataviado con una sencilla bata de
paño gris.Al ver a Gonzalo, el fotógrafo que me acompaña,
da un respingo y parece contrariado. Lo del fotógrafo no
entraba en sus cálculos y se ve obligado a cambiarse con
rapidez, mientras se colocan los focos y la cámara. Pocos
minutos después, aparece con un traje muy correcto y la
botella de whisky con la que va a convidarnos. Él, en
cambio, promete que beberá sólo leche, y, en efecto, se
sirve un largo vaso del blanco elemento.Al tomar asiento,
descubro que lleva unas cómodas chanclas. ”Las zapatillas
no salen en las fotos”,dice,disculpándose con el aire soca-
rrón de quién le da poco valor a estas cosas.

F.C. Parece que te encuentras en plena forma: tu obra
Las trampas del azar llega a Madrid dentro de unos días,
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después de una larga gira, y el estreno va a coincidir con
la aparición de tus Obras Completas. Ya sé que en peores
te has visto, pero supongo que estarás nervioso...

A.B.V. No creas.Te va a parecer vanidad, pero te aseguro
que no lo estoy en absoluto.

F.C. Ya no temes al fracaso.
A.B.V. Es que yo no fracaso. Mis obras podrán ser

mejores o peores. Como les ocurre a las de Shakespeare,
dicho sea de paso. Pero siempre tienen algo salvable,
nunca son un completo disparate.Aunque no falte quien
así lo sostenga.Te diré que en los últimos años mis obras
han sido... vapuleadas.

F.C. Un escritor tiene épocas más creativas que otras...
De hecho, tú antes escribías a veces dos obras al año, y en
los últimos tiempos te prodigas mucho menos...

A.B.V. Las circunstancias personales influyen mucho y
yo estoy, vamos a ser sinceros, decepcionado. De muchas
cosas. Y eso hace que entre una obra y otra crezca la
pausa, pero tampoco es ése el único motivo. Esta misma
obra, por ejemplo, se tenía que haber estrenado en enero
del año anterior.Y si no ha sido así, no es por mi culpa.

F.C. Acaban de publicarse tus Obras Completas, que
ya son incompletas porque no incluyen este último
estreno, Las trampas del azar. Muchos lectores se
llevarán una sorpresa viendo que contienen una buena
cantidad de poemas, un aspecto de tu carrera de escritor
no muy conocido...

A.B.V. Como muchas personas, quizá la mayoría de los
seres humanos, yo también he cedido a la tentación de
hacer versos. Empecé en los tiempos escolares y en algún
momento llegué a escribirlos con cierta regularidad...pero
no puedo decir con propiedad que sea poeta, si acaso,
poeta de domingo....

F.C. ¿Dirías lo mismo de la pintura? Porque también en
ese terreno has roto unas cuantas lanzas...

A.B.V. No, no,...La pintura es distinto. La pintura ha sido
mi vida, o por lo menos mi vocación, bueno, la que yo
creía mi vocación durante buena parte de mi vida. Porque
aunque yo escribiera desde los nueve años, cosas de críos,
quizá un juego, yo en realidad creía ser pintor y pintaba.Y
en ese terreno creo que he sobrepasado lo de “pintor de
domingo”,...hasta que tomé la decisión de dejarla.

F.C. ¿Tomaste la decisión o la fuiste dejando sin darte
cuenta?

A.B.V. Fue una cosa meditada, consciente, aunque
naturalmente no fue cosa de un día. Pero yo sabía que la
estaba dejando.

F.C. Entonces, ¿es cierta esa legendaria capacidad de
Buero para tomar decisiones? ¿De dónde te viene esa tena-
cidad? ¿Eras así ya de niño?

A.B.V. Tampoco creo que sea para tanto... He dejado
de fumar, eso sí, y seguramente ha sido una decisión
saludable... Sí creo ser una persona....de carácter, y 
no me considero pusilánime, pero trato de regirme 
por un estricto sentido de justicia. Quizá no siempre 

lo consiga, pero he sentido desde muy pronto ese
impulso, probablemente por influencia de mi padre, un
hombre muy humano, pero muy recto, al que me sentí
siempre muy unido.

F.C. Esa pasión por la justicia ha tenido consecuencias
a veces muy dolorosas en tu vida... La locura de la guerra
civil afectó profundamente a tu familia, tu padre fusilado
por los republicanos, tú condenado a muerte y encarce-
lado por los militares franquistas... Y sin embargo, has
permanecido fiel a tus ideas de juventud en unos tiempos
que, al menos últimamente, invitaban a la decepción...

A.B.V. Mis ideas no son exactamente las de mi juventud,
eso sería imposible...En esos años de la guerra civil yo creía
profundamente en un socialismo radical con la pureza que
da la juventud. Hoy conservo una orientación que yo
llamaría... de progreso, de creencia en que la justicia hay
que conquistarla, y defenderla, aunque naturalmente las
cosas son más complejas, no en vano se viven los años.
Pero mi vida, y mi obra, siguen siendo fieles a esa idea de
justicia, de rectitud, que nos inculcó mi padre.

F.C. Aunque tu obra, como dices, responda a esas preo-
cupaciones éticas, no puede decirse, al menos a mí no me
lo parece, que sea una obra, digamos, ideológica. Quiero
decir, a diferencia de otros escritores de tu generación que
han hecho una obra políticamente comprometida, y en la
que la ideología, el marxismo sobre todo, ha teñido
profundamente el discurso...

A.B.V. Yo creo que mi obra ha sido inequívocamente de
izquierdas, pero lo ha sido desde una perspectiva general,
que a menudo ha sido malentendida, o considerada como
insuficiente desde ciertos cenáculos...

F.C. La idea del “arte al servicio del pueblo”, “el artista
revolucionario”, etc., no te ha entusiasmado nunca, ¿o
me equivoco?

A.B.V. Te equivocas.Yo he creído en esas cosas, aunque
con matices.Es decir,no he creído que esas formulaciones
tengan que tener el carácter concluyente con el que los
comprometidos o los comprometedores quieren bauti-
zarlas.Y a veces eso me ha llevado a tener que enfrentar la
animadversión de algunos individuos, y en algún
momento de la izquierda oficial.

F.C. ¿Ha sido más exigente con tu teatro la izquierda
que la derecha?

A.B.V. Ha habido de todo. Salvo un momento inicial de
aceptación casi general, puede decirse que siempre he
tenido un sector importante de la crítica en contra. Y
entre ciertas gentes de la izquierda no me han faltado
los detractores. La famosa polémica del posibilismo, con
Alfonso Sastre y José María de Quinto, que luego ha
cambiado mucho...Yo era el posibilista y Sastre el impo-
sibilista. Vamos, no me hagas reír. Sastre era tan posibi-
lista como yo, porque no tenía más remedio.Al filo de lo
imposible, es cierto, pero igual me pasaba a mí.... ¿Y al
final cuál es el reproche? ¡Es que tú estrenas! ¿Ése es el
reproche? Y no niego que en todo eso pueda haber
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algún componente político, táctico..., pero no es lo
esencial. Y luego, también, hay el inevitable elemento
generacional, gente joven que aparece después y tiene,
o cree que tiene, que afirmarse negando lo anterior,
distanciándose de lo que hace Buero, que quede muy
claro,... todo eso sería más o menos aceptable, pero lo
que me duele es esa inquina personal, ese ir a por ti, a
derribarte, que te encuentras en ciertos casos…

Antonio Buero Vallejo se ha excitado. Ha apurado un
resto de leche y, sin pensárselo dos veces, agarra la botella
de whisky y se dispone a servirse un lingotazo.“Ya sé que
es una guarrería, pero no tengo ganas de levantarme a la
cocina”, alega. Me ofrezco a ir en su lugar, se niega, insisto,
trata de disuadirme, trato de disuadirle yo, y, finalmente,
interviene Gonzalo, el fotógrafo, y se lleva el vaso a la
cocina,que asegura saber dónde está.Buero le advierte que
tenga cuidado con un pico maldito que sobresale en el
pasillo, Gonzalo asegura que no hay cuidado, y un par de
minutos más tarde viene cojeando: se ha dado en toda la
espinilla.De modo que le servimos otro whisky para recon-
fortarle y, un poco más relajados, continuamos la charla.

F.C. Está claro que no han faltado los detractores en 
tu carrera literaria, pero también tienes tus seguidores, tu
ámbito de influencia... Se te ha señalado repetidamente
como una especie de progenitor de la llamada “generación
realista”, por ejemplo...

A.B.V. También exageradamente. No es, o no me lo
parece a mí, enteramente cierto. De hecho en mi produc-
ción el realismo propiamente dicho, como estilo, apenas
está presente.Yo no creo ser un escritor realista. Entiendo
que se diga eso en el momento en que aparece Historia
de una escalera, pero después es un concepto que hay
que revisar.Mi obra ha ido,esencialmente,por otros derro-
teros. Y contra la opinión de mucha gente, quizá de la
mayoría. Yo recuerdo que con el estreno de mi segunda
obra, En la ardiente oscuridad...

F.C. Que en realidad era la primera...
A.B.V. Efectivamente, la había escrito antes...Pues ahí está

ya la voluntad de escapar a las limitaciones del neorealismo,
que estaba de moda. Y muchos dijeron:“Historia de una
escalera sí, pero ahora se está extraviando, son errores
monumentales”. Bueno, pues en esos errores está, a mi
juicio, el verdadero influjo, positivo espero, de Buero sobre
generaciones posteriores.Yo he transitado por el realismo,
el neorrealismo, es cierto, y no lo repudio, pero nunca lo
tomé como mi verdadero estilo. He buscado otras cosas, he
intentado vías muy diferentes... Y creo que las obras más
valiosas que he escrito están en otros estilos, aunque
muchos se empeñen en encerrarme en Historia de una
escalera o en Hoy es fiesta.

F.C. ¿Y cuáles son esas obras?
A.B.V. ¿Cuáles son?... La Fundación, desde luego... Es

difícil,... En la ardiente oscuridad,... Diálogo secreto,... El
sueño de la razón..., no sé...

F.C. ¿Y El concierto de San Ovidio?
A.B.V. También. ¡Y El Tragaluz! El Tragaluz es de las

mejores.
F.C. Y si desechamos la noción de realismo, qué término

crees tú que convendría a tu teatro, ¿simbolista, tal vez?
A.B.V.Yo he hablado muchas veces de simbolismo.Hasta

puede decirse que he sido yo quien acuñó este término
referido al teatro... Se hablaba de poesía simbolista, natu-
ralmente, pero nadie parecía advertir que el teatro podía
ser simbólico. Y yo sugerí que ese término puede ser
apropiado. En alguna ocasión he llegado a sintetizar la
cuestión diciendo que toda realidad, si se llega con sufi-
ciente penetración,es simbólica.Yo creo que en casi todas
mis obras es posible hacer una doble lectura.Un nivel más
directo, y luego, otra cosa.

F.C. ¿Cuál es la naturaleza de esa otra cosa? ¿Tiene
que ver con esa distinción que hacía Freud entre lo
latente y lo manifiesto?

A.B.V. Ten en cuenta que yo pertenezco a esa genera-
ción que descubre a Freud y al psicoanálisis. Y, desde
luego, esa preocupación por los mecanismos de la psique
humana ha estado constantemente presente en mi obra.A
veces, incluso, demasiado.

F.C. Y ese componente freudiano, ¿ha convivido bien
con el componente marxista?

A.B.V. Es que son complementarios. Uno puede
sentirse políticamente cercano al marxismo, pero en 
el terreno artístico, la aportación de Freud, y de Jung, el
descubrimiento del inconsciente, ha sido muy notable.
Después de ellos hay que considerar de otra manera el
proceso creador.

F.C. Me sorprendes, porque siempre he pensado que
tú eras un escritor que trabajabas de una manera muy
elaborada, desde lo consciente, quiero decir. Que
tienes que saber exactamente todo lo que va a pasar, y
cómo va a pasar, y por qué va a pasar, antes de ponerte
a escribir...

A.B.V. Sí, eso es exactamente así, pero eso no quiere
decir que no se modifique en el proceso de la escritura.
Pero también esas modificaciones son detenidamente
pensadas.Yo no pretendo escribir “inconscientemente”.Al
contrario, necesito “hacer consciente” mi inconsciente, y
que esos elementos se transformen en la obra en sí,que yo
debo saber perfectamente adónde va.

F.C.O sea,que eres consciente de que en tu vida hay un
elemento inconsciente que alimenta,o determina,o lo que
sea, tus procesos psíquicos,pero que en el momento espe-
cífico de la creación lo que prima es lo consciente.

A.B.V. Digamos que ese elemento inconsciente, cuando
alcanzo a entenderlo, me revela cosas que luego son
sustancia del trabajo sobre el argumento, que natural-
mente, es un trabajo consciente.

F.C. Sin embargo, cuando uno examina tu obra,
encuentra ciertas imágenes recurrentes. Por ejemplo, esas
puertas que se abren a un paisaje añorado,casi siempre un
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paisaje cargado de afectos,mitificado por la memoria...Esa
puerta por la que desaparece al final el protagonista de
Diálogo Secreto... O ese balcón, que es otra puerta, por el
que un hombre contempla a la mujer de sus sueños
cosiendo, y hoy necesita mirar... Esas imágenes, ¿han sido
puestas ahí conscientemente por Buero Vallejo o se las
encuentra una y otra vez en el proceso de la escritura? No
sé si recuerdas que en una ocasión,en casa de Paco Nieva,
nos contaste una historia muy hermosa: un cuento de
Wells, de un joven que abre una puerta y entra en un
jardín y allí es muy feliz, etc., y un día sale y al volver ya es
incapaz de dar con esa puerta de la felicidad... Dijiste
entonces que estabas convencido de que ese relato,que te
había fascinado, encerraba las claves para un mejor enten-
dimiento de tu obra...

A.B.V. Y lo sigo diciendo. La puerta en el muro. No voy
a decir que sea el mejor cuento que he leído, pero sin
duda el que más me ha impresionado.Yo tendría catorce
años entonces... pero sigue impresionándome, cuando lo
he vuelto a leer una y otra vez. Hoy Wells está casi olvi-
dado, son estas cosas de la literatura, pero a su manera era
un genio y si te das cuenta su obra sigue presente, a través
del cine: el hombre invisible, el viaje a la luna, el viaje a
través del tiempo...Todo eso, todo, ya está en Wells.Y su
fórmula es casi siempre la misma:un viaje al misterio.Y ahí
es donde yo me identifico, porque para mí la creación lite-
raria es básicamente eso.Y hay que cruzar esa puerta, la
puerta del misterio.

F.C. Supongo que en la cárcel no te faltarían sueños con
puertas que se abren... Lo digo porque parece que fue allí
donde se despertó tu vocación literaria...

A.B.V. No, no es cierto,... Hay algo de leyenda creada en
su día en torno a Historia de una escalera... Se dijo que la
obra había sido escrita en la cárcel, incluso se dijo que
gracias a ella yo había salido en libertad,... Nada de eso es
cierto...Y no fui yo quien lo inventó... A mí el teatro me
había atraído desde mi infancia, hice teatro en mi casa, en
un teatrito infantil precioso que hoy conserva mi hijo...
Porque mi padre era un gran aficionado, me llevaba con él
a las ferias, a ver las compañías que llegaban a Guadalajara,
y luego tenía una aceptable biblioteca de teatro, aquellas
colecciones que había antes. Era un gran aficionado, de
modo que también eso se lo debo a él.

F.C. Y ahora, al cabo de cuarenta y cinco años de
teatro, a punto de estrenar en Madrid tu última obra, si
hicieras balance de los disgustos y de las satisfacciones,
¿qué prevalecería?

A.B.V. No sabes lo que he tenido que soportar a lo
largo de todos estos años. La lista de ataques, de cargas
contra Buero es interminable. Las cosas que he tenido
que escuchar de los críticos... Un imbécil me acusa, con
motivo del estreno de La detonación, de tergiversar a
Larra, haciéndole decir: “asesinatos por asesinatos, ya
que los ha de haber, prefiero los del pueblo”, cuando esa
es una frase de Larra perfectamente conocida, una de las

muchas que yo he sacado de sus escritos al componer el
personaje de mi obra,... y este mentecato, que cree
conocer mejor que yo la obra de Larra, se permite.... Es
increíble,... y las historias de que si Buero esto lo ha
sacado de aquí, y esto de allá... Que si esto es de O´Neill,
y esto ya lo hizo Priestley... Si me han llegado a decir que
me he inspirado en el Edipo de Sófocles... No sé, es
difícil aguantar esto un día tras otro...

F.C. Pero lo aguantas...
A.B.V. Yo lo aguanto todo... Comprenderás que a estas

alturas... Lo que no quiere decir que no me moleste...
Sobre todo cuando veo mala baba, una intención de
desprestigiar... Como ese otro crítico, otro idiota, que se
permite decir:“Buero aburre hasta a los corderos”... Pues
si algún borrego se aburre, que no venga al teatro, que
nadie le obliga. Porque yo no pretendo divertir a la gente
de esa manera.Yo no hago comedias, con todo el respeto
a las comedias.Yo tengo un temperamento trágico y lo que
hago son tragedias.

F.C. Y si alguien lo quiere comprobar, supongo que Las
trampas del azar, tu última obra, que está a punto de
estrenarse en Madrid, le aclarará las dudas... y que allí
podrá ver, de una manera más tangible, qué significa eso
del simbolismo y la doble lectura,...

A.B.V. Ahí podrá ver, incluso, lo que tú decías de las
puertas, porque también hay una puerta, aunque no sea
una puerta,... Es que está puesta de una manera tan sutil
que habrá quien se dé cuenta y quien no. Y por tanto
habrá quien se quede en una lectura más superficial, y no
vea más que los aspectos argumentales, la crítica, por
ejemplo, contra una de las grandes lacras de nuestra
sociedad, el armamentismo. Habrá quien vea sólo eso, y
habrá quien sea más sutil y vea las trampas del azar. Perci-
birá entonces, y quizá se asombre, esos hechos tan reales,
esa malla de hechos que se suceden en la realidad como
coincidencias,y que es algo que no me lo he inventado yo:
el gran psiquiatra Jung les llamaba “coincidencias signifi-
cativas”... Son esas coincidencias aparatosas, difícilmente
imputables al azar, que nos hacen sospechar que detrás de
ellas pueda haber una causa, aunque la ciencia no la haya
encontrado... todavía. Jung, como digo, las ha estudiado y
sostiene que son mucho más frecuentes de lo que la gente
cree.Y lo cierto es que cuando se producen, y cuando se
tiene la experiencia personal de alguna,uno intuye que no
pueden atribuirse al azar.

F.C. Hablas de experiencia personal... ¿Tú has tenido
alguna?

A.B.V. Soy muy cauto para estas cosas, pero te diré que
creo haberlas tenido. No soy un deísta, un creyente en los
fenómenos raros, pero estoy muy atento a ellos y los miro
siempre con mucha cautela. Yo creo haber tenido, al
menos un par de veces, experiencia personal de este tipo
de fenómenos, pero no me atrevería a asegurar que no
puedan ser simples casualidades.Ahora, me parece difícil
que lo sean.
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