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Repreguntas

¢De donde surgen las obras?

¢En qué oscuro y probablemente viscoso rincon de
nuestro cerebro empieza a formarse ese pequenio tumor
que nos va incordiando, que reclama con creciente insis-
tencia nuestra atencion; que se muestra por otro lado
esquivo y reacio a manifestarse explicitamente hasta que
no tenemos mas remedio que cercarlo, reducirlo vy, final-
mente, darle salida? ;Qué lo produce?

A menudo se habla de la obra artistica o literaria como
de un intento de respuesta ante determinado aspecto de
la realidad que nos produce una inquietud. Algo de eso
debe haber, desde luego, entendiendo realidad en su sen-
tido mas amplio, es decir, abarcando en el término los
fenémenos que se desarrollan en nuestro interior: Muchas
veces, el detonante de tal o cual obra o texto es una idea,
una inquietud, un desamparo, una rabia no referida expli-
citamente por un hecho externo.

Sin embargo, desde hace un cierto tiempo, he desecha-
do el término “respuesta”,y lo he sustituido por el mas judi-
cial, y por lo tanto frio y desalentador, pero también mas
cargado de ironia y perplejidad que es el de “repregunta”.

Supongo que, quien mas quien menos, todos hemos
tenido alguna experiencia en juicios.Yo me habia visto pri-
vado de tan discutible placer hasta hace poco tiempo, en
que me vi citado como testigo en un caso de trafico.
Desde un punto de vista teatral, la experiencia fue des-
cepcionante: no habia estrados, togas, ni tribunal; ni siquie-
ra habia una sala de juicios propiamente dicha, sino una
mesa y una aburrida funcionaria que estaba alli y que
luego supe era la juez.

Pero aprendi un concepto que me chocé pero que me
resulté6 muy interesante: el de las repreguntas. El propio
nombre tiene algo de risible, y mas cuando me vi someti-
do a este juego: por si alguno de ustedes no esta familiari-
zado con el asunto, resulta que el abogado que te convoca,
te hace una serie de preguntas que ti conoces de ante-
mano y que van dirigidas a canalizar tu testimonio en la
direccion mas favorable a su representado.Y no te pre-
gunta: “¢Estaba usted alli?”. “;Qué vio?” Sino: “Diga ser cier-
to que usted estaba el dia tal en tal lugar” no habiendo mas
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respuesta que “si” 0 “no”.
Y luego llega la otra parte, el otro abogado, que dice:

“Diga ser mas cierto... lo contrario”, tratando de pillarte

La mirada del hombre oscuro

la mirada del hombre oscuro

en alguna contradiccion. Son las preguntas: “Diga ser cier-
to”,“diga ser mas cierto”.

Pues bien, yo creo que al escritor, al artista, tal vez al
investigador, la realidad le planta las preguntas de esa
manera: diga ser cierto... Y hasta aqui somos espectado-
res: la realidad nos interpela. S6lo que nosotros hacemos a
nuestra vez preguntas que planteamos a nuestros coeta-
neos, nuestro publico.

Todo lo que sucede ante nuestros ojos esta diciendo:
“Diga ser cierto...”, es decir, “acepte como cierto lo que
ve, lo que oye”. Lo cual seria mas o menos aceptable (las
cosas son lo que son, al fin y al cabo) si no fuera porque
no oimos ni vemos directamente, sino a través de medios,
intérpretes, relatos, fuentes indirectas que alargan nuestra
capacidad de percepcion hasta distancias y tiempos
mucho mas alla de nuestro radio individual de movimien-
to... pero que por su propia naturaleza dirigen nuestra
percepcion y, junto a nuestros prejuicios, educacion, mie-
dos..., la condicionan. Entonces, el escritor, el artista o el
investigador plantean una pregunta, no en los términos
igualmente avasalladores del abogado de la parte contraria
(“diga ser mas cierto”), sino que plantean un simple “;y si
las cosas fueran de otra manera?”.

La mirada del hombre oscuro es, por tanto una repre-
gunta cuyo tumor original es provocado no por una serie
de estimulos que poco a poco van produciendo una reac-
cion, sino de forma rapida y contundente ante la vision de
una fotografia de prensa, hace ya unos afos, en el verano de
1991, creo recordar, cuando el fenémeno de las pateras car-
gadas de inmigrantes empezo a llamar nuestra atencion.

Habia un cadaver en la playa. Un rostro moreno, unos
dientes muy blancos, unos ojos entreabiertos.Y un pie
de foto, en que se hablaba del compaiero del difunto,
que se suponia habia sobrevivido y a quien la Guardia
Civil buscaba.

Era facil sentirse provocado por la historia.

Cuando repaso mis obras, veo que en ellas hay un tema
que se repite con frecuencia, que es del naufrago. Desde
el que fue mi segundo texto, Soledad y ensuerio de Robin-
son Crusoe, hasta precisamente La mirada del hombre
oscuro, varias de mis obras tratan del tema, a veces de
forma literal, a veces no tanto, del personaje que, por
diversas razones, arriba a una playa, real o metaférica,
donde hay otros naufragos que han llegado antes que €l;
del encuentro surgen los conflictos.
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Cartél de la pelicula Bwana, basada en La mirada del hombre oscuro.

El personaje de La mirada es un Robinsén Crusoe al
revés: el prepotente inglés de la novela de Defoe llega, tras
el naufragio de su barco negrero (tal vez no fuera un barco
negrero, pero el trafico de esclavos es una de las activida-

des comerciales que, en algiin momento de su vida, reali-
za Crusoe), a una isla donde considera que debe imponer
unos codigos que esta convencido de que son superiores:
unas formas de conducta que observa escrupulosamente
aunque no haya testigos ni autoridad que se lo impongan.
Y cuando al fin encuentra a un nativo, da por hechas varias
cosas asombrosas:

a) que debe ser su criado;

b) que debe aprender inglés, no pasandosele por la
cabeza en ningin momento aprender a chapurrear el
idioma del otro;

©) que debe bautizarlo, cambiar su nombre y educarlo
en las reglas y modos de la sociedad inglesa, no
parandose a pensar que tal vez el nativo tenga unos
conocimientos del medio que hayan llevado a su
pueblo a conclusiones culturales seguramente Uti-
les y adecuadas.

Este repulsivo y desgraciado personaje, tan popular
entre nosotros, era parodiado festivamente en el texto
mencionado; ahora, me encontraba con su contrafigura: el
naufrago que es arrojado a las costas de un pais que se
tiene por superior, que no esta dispuesto a dejarse ensefiar,
que ni siquiera esta dispuesto a dejar entrar a cualquiera...
es Viernes llegando a una isla poblada de Robinsones.

La aparicion del personaje del Cadaver también es un
recurso familiar en mis obras, donde a menudo, realidad y
fantasia conviven en el mismo marco. Un somero conoci-
miento de las religiones animistas y las narraciones tradi-
cionales africanas me daban pie a esa aparicion del
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difunto como figura serena que trata de aconsejar al
superviviente, que no le escucha.

Todo era rico y sugestivo, el asunto despertaba
en mi resonancias reconocibles, y la escritura de la obra
fue rapida y fluida. De esa rapidez proceden, en realidad,
sus defectos, sus caidas de ritmo, sus incongruencias
dramaticas.

Sin embargo, me es mas facil hablar de la frustracion
actual que la lectura de la obra me produce que de los
procesos de su creacion: veo, por ejemplo, que hay un
falso final; que por una cierta cobardia, rehui lo que
habria sido el desenlace propio: la muerte accidental de
Ombasi a manos del Padre, muerte que les habria conver-
tido en victimas a los dos. En cambio, por ser incapaz de
afrontar un suceso asi en escena, apafio un falso final en
el que se cuenta que Ombasi muere después, en un
segundo intento de acceder a Europa. No sera hasta mi
siguiente obra, otra de naufragos (Rey Negro), cuando me
atrevo a matar un personaje en escena... y aun asi, en una
primera version jresucitaba!

Pero tal vez lo que mas me duele al releer la obra es
la excesiva caracterizacion de los personajes espafoles
como pertenecientes a una clase media-baja. No me
cabe duda de que éste fue uno de los elementos decisi-
vos en el relativo (muy relativo) éxito de la obra, asi
como uno de sus atractivos para su posterior paso al
cine, que acentia mucho mas la filiacién social de la
familia. Sin embargo, observé que se producia un efecto
perverso: el pablico de teatro, que naturalmente no se
reconocia en esos personajes, aunque si hacia un mali-
cioso paralelismo con esa cuiiada, esos parientes, €sos
conocidos mas incultos, mas brutos, se reia mucho y dis-
frutaba de la comedia... porque se sentia a salvo de la
critica. Naturalmente, ellos, nosotros, los que estamos en
el teatro, no actuariamos asi. Con lo que el elemento fun-
damental de reflexion perdia gran parte de su eficacia.
Hoy habria escrito la obra de forma mas sutil, poniendo
en el lugar de esa familia a un grupo familiar mas culto,
mas presumiblemente progresista... y que sin embargo,
estoy seguro de que al final habria reaccionado de forma
parecida: sus coartadas culturales habrian sido otras,
mayor su correccion politica, pero idéntico su egoismo
y su cobardia... que son los de todos.

Todas estas cosas se perdieron durante la escritura. La
facilidad a veces es una trampa: pasamos demasiado rapi-
do y no nos fijamos en cosas que pueden ser esenciales.
Por eso, para mi La mirada es, en parte, una obra frustra-
da, que tuvo buena fortuna y que me dio una serie de nada
desdenables satisfacciones.

Cabria hablar aqui del segundo viaje de la obra, el del
cine. Pero el espacio no da. Lo propongo como tema para
otro articulo:“Del Teatro al Cine”.m
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Los recuerdos
de Ombasi

Escena de La mirada del hombre oscuro

Entre sonido de musicas tribales africanas, oimos voces y
sonidos que reconstruyen la odisea de Ombasi y su amigo.
VOCES EN VARIOS IDIOMAS: (Se mezclan espanol, francés y
arabe.) Quince mil por llegar a Tarifa... Vamos, esta
noche... venga, negro, sube o te quedas aqui... (ruido de
mar, olas, viento, truenos) jSois demasiados... tirad todo lo
que llevéis... lo que faltaba, la Guardia Civil... Calladitos,
;eh?, que nos la jugamos todos... a ver, ése, que deje de
llorar ya estamos casi... venga al agua... no, no podemos
llegar a la orilla, hay vigilancia... jNada de volver a
Marruecos! En Espafia muy bien. Europa. jAl agua he dicho!
Ya casi estamos. Llegaréis nadando en un momento. Al
agua, que os vendra muy bien un bafo!
(El ruido del agua aumenta, chapoteos, jadeos, la respira-
cion agitada de quien esta haciendo un esfuerzo superior
a sus fuerzas.)
Ombasi jadea. Se despierta sobresaltado, con el
espanto en los 0jos.
Por encima de la duna aparece el nifio. Asoma cauteloso.
Luego habla mirando atras.

EL NINO: jEsta aqui! jEsta aquil
OMBASI: Hola.

EL PADRE: ;Qué?

OMBASI: Hola.

EL PADRE: (Voz) iEsperal No te acerques, que ya vamos
tu madre y yo.
Asoma por encima de la duna el padre. Ombasi le mira
y le hace un gesto de bienvenida.

omBAsI: Viva Espana.

EL PADRE: Viva Espana.

EL NINO: Siempre dice Viva Espana.

EL PADRE: Debe creer que significa hola.

EL NINO: Viva Espana.
Sonrie Ombasi.
El padre desciende por el declive de la duna, hablandole
entre dientes a su hijo, que baja tras él.

EL PADRE: Bueno, ahora hay que intentar que no se enfade y
ver si tiene la bujia. Si la tiene hay que quitarsela sin que
se dé cuenta y salir corriendo.

EL NINO: ;Y como se la vamos a quitar?

omBAsl: ;Ddnde estan tu mujer y tu hija?

LA MUJER: (Voz) ;Qué pasa? ;Qué hacéis? ;La tiene?

EL PADRE: (Grita) No lo sé.

omBAsl: Debes dejarla acercarse. Tendra frio.

EL PADRE: ;Ddnde estara el muerto?

LA NINA: (Voz) Tengo frio.

omBAst: A lo mejor tu hija tiene frio. Que se caliente en el fuego.

Sala Olimpia, Madrid, enero 1993.

EL PADRE: (Grita) Quedaos allil Puede haber problemas si le
tenemos que quitar la bujia.

LA MADRE: (Asomando) iPero es que la nifa se esta helando!

EL PADRE: (Grita) {Que os quedéis alli

oMBAS!I: Gritas demasiado a tu mujer. Si no la tratas bien, no
querra acostarse contigo y a la fuerza no es igual.
El chico se arrima al fuego.

EL PADRE: ;TU qué haces? jVen aqui

EL NINO: Déjame un rato. Tengo frio.

LA NINA: (Voz) {Tengo frio!

LA MADRE: Antonio, esta nifia se va a acatarrar. Déjala acercar-
se al fuego por lo menos. Estad medio dormida, ademas.

LA NINA: (Asomando) {Tengo frio!

Empieza la madre a descender.
LA MADRE: (A la nifa) Anda, mi amor, ven...
EL PADRE: Pero ;estas loca?

LA MADRE: jMira, Antonio, no me toques mas las narices! jLa
nifia va a coger una pulmonia y este negro tiene aqui un
fuego que no sé ni cdmo lo ha hecho, bueno si, claro que
lo sé, lo ha hecho con tu dichoso mechero, porque me
esta pareciendo que este negro es mas listo que tu, que
lo unico que has hecho ha sido tirar la bujia, asi que eres
ti mucho mas caribe que él, fijate lo que te digo!

omBAsl: (Al padre) Tu mujer te grita mucho delante de tus
hijos. Deberias darle con un palo.

LA NINA: (Grita) Mama!
LA MADRE: Anda, ven, corazon.
La nifia niega con la cabeza.
LA NINA: Me da miedo ése.
LA MADRE: No tengas miedo. No te hace nada.
LA NINA: No puedo con el cubo.
EL PADRE: (Al nifio) Ayuda a tu hermana con el cubo.

EL NINO: (Que habia cogido una buena posicién junto al
fuego) jJo! ;Por qué yo? Tengo frio.

La mirada del

hombre oscuro
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EL PADRE: (Frenético la emprende a golpes con el nifio) Que
ayudes a tu hermana, leche, ;no me has oido? ;Y no me
desobedezcas, que te, que te...!

El nifio grita y sube por la ladera, sollozando. Al pasar
junto a su madre, ésta le acaricia con la mano mientras
mira a su marido con reproche.

Desaparece el nifio duna abajo.

omBAsl: Si tratas mal a tu hijo, dejard que te mueras de
hambre cuando seas viejo.

EL PADRE: (A Ombasi) ;Qué hablas ti? Vamos a ver. {Bujia!
¢Tienes la bujia de mi coche?
Ombasi le mira sin comprender.

LA MADRE: (A la nifia) Anda, carifo, baja con papa y ponte
cerca del fuego.

LA NINA: Me da miedo.

LA MADRE: No pasa nada, esta papa. Este sefior no
te va a hacer nada.

OMBASI: (Sonrie a la nifia) Hola. Viva Espana.

LA NINA: (Se arrima mas a su madre) Tiene unos dientes
muy grandes.

LA MADRE: Porque viene de la selva y alli esta lleno de fieras.

EL PADRE: ;Qué tonterias dices a la nifa? (A la nifia) Venga,
hija, baja, que vas a coger frio.

LA MADRE: Deberiamos habernos ido al coche.

EL PADRE: ;Y qué hacemos en el coche? Morirnos de frio.
LA MADRE: Tiene calefaccion, ;no?

EL PADRE: Y nos quedamos sin bateria.

oMmBASI: ;Por qué no le dices a tu familia que se acerque
al fuego?

LA MADRE: Anda, Jessy, baja, carino.

La nina niega con la cabeza.
EL PADRE: ;Qué le pasa a esa nifia ahora?
LA MADRE: Vamos, no seas tonta, Jessy.
LA NINA: TU conmigo.

LA MADRE: Bueno, a ver si sube tu hermano y
bajamos los tres. jlvan!

EL NINO: (Voz) iYa voy! iEs que se me ha caido el cubo!

LA MADRE: ;Qué te se ha caido? Pero bueno, jeste nifio es
tonto! jHa tirado todas las coquinas!

EL PADRE: ;Las coquinas?

omBASI: Deberias decirle a tu familia que baje. (Hace gestos a
la madre y a la nifa) Venid al calor! jHace frio!

LA MADRE: (Al nifio) {Termina de recoger las coquinas,
que te voy a matar!

EL NINO: Es que el cubo pesaba mucho.
LA MADRE: Pesaba mucho... ya veras tu padre.

EL PADRE: Bueno, venga, que baje la nifia. A ver si éste tiene la
bujia y nos podemos ir. iLa bujia! Un cosa asi... Pequena...

LA MADRE: (A la nifia) Venga, baja, no te quedes ahi parada.
LA NINA: No. Tu primero. Tengo miedo.

EL PADRE: Callaos, que asi no hay quien se entiendal
Estornuda la nina.

oMBASI: Tu nifia va a coger frio

LA MADRE: No, si ahora se va a acatarrar. {Baja ya, demonio!
(Niega la nifa con la cabeza obstinada) jPues como cojas
una pulmonia, te vas a enterar!

EL PADRE: (A Ombasi) Mira, si tienes la bujia, démela y yo te
doy otra cosa que te guste. A ti no te vale para nada. Te
doy dinero por ella.

LA MADRE: ;Por qué le vas a dar dinero, si es tuya?
EL PADRE: Calla, cofio. Este no la tiene. iUna cosa mia

caido del bolsillo!
Ombasi le muestra el mechero y se lo tiende.

omBASI: Toma. Te puede hacer falta.

EL PADRE: NoO, no es eso.

LA MADRE: ;Y qué? Tu cogelo. Es tuyo, ;no?

El padre coge el mechero que le tiende Ombasi.
Asoma el nifio, con el cubo.

EL NINO: jAyudame, que no puedo con el cubo!

LA MADRE: (Mira el interior del cubo) ;Estas son todas las
cqquinas que quedan? (Dando pescozones al chico)
icEstas son todas las coquinas que quedan?!

EL NINO: (Revolviéndose) jHaber bajado ta!

EL PADRE: ;A tu madre? ;Asi vas a contestar a tu madre?
Furibundo, inicia una torpe subida por la ladera de la duna
para llegar a su hijo, pero se cae a media ascension y
vuelve a descender, deslizandose, faltando muy poco para
caer al fuego, empujando ademas a Ombasi, que esta a
punto de quemarse y cae sobre el cadaver cubierto de
arena. Ombasi se levanta y grita.

EL PADRE: (Al nifio) jMe cago en la leche! {Te voy a despellejar!
omBAsl: (Enfadado, al padre) {Ya esta bien, ;no? ;Quieres

dejar de gritar? jCasi me tiras al fuego!
Toda la familia se asusta.

LA MADRE: Se ha enfadado.

LA NINA: Vamonos a casa! No quiero estar aqui.

EL PADRE: (Que esté en el suelo a los pies de Ombasi, asusta-
do por su expresion de enfado) Bueno, bueno, tranquilo,
ya nos vamos. Tranquilo.

omBAs!: Dile a tu familia que baje de una vez, no seas asi de
egoista, déjales que se calienten ellos también.

EL PADRE: Vale, vale, ya nos vamos. (A su familia) En cuanto
encontremos a la Guardia Civil se va a enterar el cabron
este. Vamonos antes de que sea peor.

Ombasi tiende sus brazos hacia arriba y le habla a la nifa.

OMBASI: Venga, pequena, baja. Yo te cojo. No hagas caso de
tu padre. Esta loco.

El padre empieza a trepar por la duna.

EL PADRE: Vamonos. Pero éste se va a enterar. Cualquiera
sabe lo que esta haciendo aqui. Se le va a caer el pelo.
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