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R e p r e g u n t a s

¿De donde surgen las obras?

¿En qué oscuro y probablemente viscoso rincón de

nuestro cerebro empieza a formarse ese pequeño tumor

que nos va incordiando, que reclama con creciente insis-

tencia nuestra atención; que se muestra por otro lado

esquivo y reacio a manifestarse explícitamente hasta que

no tenemos más remedio que cercarlo, reducirlo y, final-

mente, darle salida? ¿Qué lo produce?

A menudo se habla de la obra artística o literaria como

de un intento de respuesta ante determinado aspecto de

la realidad que nos produce una inquietud. Algo de eso

debe haber, desde luego, entendiendo realidad en su sen-

tido más amplio, es decir, abarcando en el término los

fenómenos que se desarrollan en nuestro interior: Muchas

veces, el detonante de tal o cual obra o texto es una idea,

una inquietud, un desamparo, una rabia no referida explí-

citamente por un hecho externo.

Sin embargo, desde hace un cierto tiempo, he desecha-

do el término “respuesta”,y lo he sustituido por el más judi-

cial, y por lo tanto frío y desalentador, pero también más

cargado de ironía y perplejidad que es el de “repregunta”.

Supongo que, quien más quien menos, todos hemos

tenido alguna experiencia en juicios.Yo me había visto pri-

vado de tan discutible placer hasta hace poco tiempo, en

que me vi citado como testigo en un caso de tráfico.

Desde un punto de vista teatral, la experiencia fue des-

cepcionante:no había estrados, togas,ni tribunal;ni siquie-

ra había una sala de juicios propiamente dicha, sino una

mesa y una aburrida funcionaria que estaba allí y que

luego supe era la juez.

Pero aprendí un concepto que me chocó pero que me

resultó muy interesante: el de las repreguntas. El propio

nombre tiene algo de risible, y más cuando me vi someti-

do a este juego: por si alguno de ustedes no está familiari-

zado con el asunto,resulta que el abogado que te convoca,

te hace una serie de preguntas que tú conoces de ante-

mano y que van dirigidas a canalizar tu testimonio en la

dirección más favorable a su representado. Y no te pre-

gunta:“¿Estaba usted allí?”. “¿Qué vio?” Sino:“Diga ser cier-

to que usted estaba el día tal en tal lugar”no habiendo más

respuesta que “sí” o “no”.

Y luego llega la otra parte, el otro abogado, que dice:

“Diga ser más cierto… lo contrario”, tratando de pillarte

en alguna contradicción. Son las preguntas:“Diga ser cier-

to”,“diga ser más cierto”.

Pues bien, yo creo que al escritor, al artista, tal vez al

investigador, la realidad le planta las preguntas de esa

manera: diga ser cierto… Y hasta aquí somos espectado-

res: la realidad nos interpela. Sólo que nosotros hacemos a

nuestra vez preguntas que planteamos a nuestros coetá-

neos, nuestro público.

Todo lo que sucede ante nuestros ojos está diciendo:

“Diga ser cierto…”, es decir, “acepte como cierto lo que

ve, lo que oye”. Lo cual sería más o menos aceptable (las

cosas son lo que son, al fin y al cabo) si no fuera porque

no oímos ni vemos directamente, sino a través de medios,

intérpretes, relatos, fuentes indirectas que alargan nuestra

capacidad de percepción hasta distancias y tiempos

mucho más allá de nuestro radio individual de movimien-

to… pero que por su propia naturaleza dirigen nuestra

percepción y, junto a nuestros prejuicios, educación, mie-

dos…, la condicionan. Entonces, el escritor, el artista o el

investigador plantean una pregunta, no en los términos

igualmente avasalladores del abogado de la parte contraria

(“diga ser más cierto”), sino que plantean un simple “¿y si

las cosas fueran de otra manera?”.

La mirada del hombre oscuro es, por tanto una repre-

gunta cuyo tumor original es provocado no por una serie

de estímulos que poco a poco van produciendo una reac-

ción, sino de forma rápida y contundente ante la visión de

una fotografía de prensa,hace ya unos años,en el verano de

1991,creo recordar,cuando el fenómeno de las pateras car-

gadas de inmigrantes empezó a llamar nuestra atención.

Había un cadáver en la playa. Un rostro moreno, unos

dientes muy blancos, unos ojos entreabiertos. Y un pie

de foto, en que se hablaba del compañero del difunto,

que se suponía había sobrevivido y a quien la Guardia

Civil buscaba.

Era fácil sentirse provocado por la historia.

Cuando repaso mis obras,veo que en ellas hay un tema

que se repite con frecuencia, que es del náufrago. Desde

el que fue mi segundo texto, Soledad y ensueño de Robin-

són Crusoe, hasta precisamente La mirada del hombre

oscuro, varias de mis obras tratan del tema, a veces de

forma literal, a veces no tanto, del personaje que, por

diversas razones, arriba a una playa, real o metafórica,

donde hay otros náufragos que han llegado antes que él;

del encuentro surgen los conflictos.
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El personaje de La mirada es un Robinsón Crusoe al

revés: el prepotente inglés de la novela de Defoe llega, tras

el naufragio de su barco negrero (tal vez no fuera un barco

negrero, pero el tráfico de esclavos es una de las activida-

des comerciales que, en algún momento de su vida, reali-

za Crusoe), a una isla donde considera que debe imponer

unos códigos que está convencido de que son superiores:

unas formas de conducta que observa escrupulosamente

aunque no haya testigos ni autoridad que se lo impongan.

Y cuando al fin encuentra a un nativo,da por hechas varias

cosas asombrosas:

a) que debe ser su criado;

b) que debe aprender inglés, no pasándosele por la

cabeza en ningún momento aprender a chapurrear el

idioma del otro;

c) que debe bautizarlo, cambiar su nombre y educarlo

en las reglas y modos de la sociedad inglesa, no

parándose a pensar que tal vez el nativo tenga unos

conocimientos del medio que hayan llevado a su

pueblo a conclusiones culturales seguramente úti-

les y adecuadas.

Este repulsivo y desgraciado personaje, tan popular

entre nosotros, era parodiado festivamente en el texto

mencionado; ahora, me encontraba con su contrafigura: el

náufrago que es arrojado a las costas de un país que se

tiene por superior,que no está dispuesto a dejarse enseñar,

que ni siquiera está dispuesto a dejar entrar a cualquiera…

es Viernes llegando a una isla poblada de Robinsones.

La aparición del personaje del Cadáver también es un

recurso familiar en mis obras, donde a menudo, realidad y

fantasía conviven en el mismo marco. Un somero conoci-

miento de las religiones animistas y las narraciones tradi-

cionales africanas me daban pie a esa aparición del

difunto como figura serena que trata de aconsejar al

superviviente, que no le escucha.

Todo era rico y sugestivo, el asunto despertaba 

en mí resonancias reconocibles, y la escritura de la obra 

fue rápida y fluida. De esa rapidez proceden, en realidad,

sus defectos, sus caídas de ritmo, sus incongruencias

dramáticas.

Sin embargo, me es más fácil hablar de la frustración

actual que la lectura de la obra me produce que de los

procesos de su creación: veo, por ejemplo, que hay un

falso final; que por una cierta cobardía, rehuí lo que

habría sido el desenlace propio: la muerte accidental de

Ombasi a manos del Padre, muerte que les habría conver-

tido en víctimas a los dos. En cambio, por ser incapaz de

afrontar un suceso así en escena, apaño un falso final en

el que se cuenta que Ombasi muere después, en un

segundo intento de acceder a Europa. No será hasta mi

siguiente obra, otra de náufragos (Rey Negro), cuando me

atrevo a matar un personaje en escena… y aun así, en una

primera versión ¡resucitaba!

Pero tal vez lo que más me duele al releer la obra es

la excesiva caracterización de los personajes españoles

como pertenecientes a una clase media–baja. No me

cabe duda de que éste fue uno de los elementos decisi-

vos en el relativo (muy relativo) éxito de la obra, así

como uno de sus atractivos para su posterior paso al

cine, que acentúa mucho más la filiación social de la

familia. Sin embargo, observé que se producía un efecto

perverso: el público de teatro, que naturalmente no se

reconocía en esos personajes, aunque sí hacía un mali-

cioso paralelismo con esa cuñada, esos parientes, esos

conocidos más incultos, más brutos, se reía mucho y dis-

frutaba de la comedia… porque se sentía a salvo de la

crítica. Naturalmente, ellos, nosotros, los que estamos en

el teatro, no actuaríamos así. Con lo que el elemento fun-

damental de reflexión perdía gran parte de su eficacia.

Hoy habría escrito la obra de forma más sutil, poniendo

en el lugar de esa familia a un grupo familiar más culto,

más presumiblemente progresista… y que sin embargo,

estoy seguro de que al final habría reaccionado de forma

parecida: sus coartadas culturales habrían sido otras,

mayor su corrección política, pero idéntico su egoísmo

y su cobardía… que son los de todos.

Todas estas cosas se perdieron durante la escritura. La

facilidad a veces es una trampa: pasamos demasiado rápi-

do y no nos fijamos en cosas que pueden ser esenciales.

Por eso, para mí La mirada es, en parte, una obra frustra-

da,que tuvo buena fortuna y que me dio una serie de nada

desdeñables satisfacciones.

Cabría hablar aquí del segundo viaje de la obra, el del

cine. Pero el espacio no da. Lo propongo como tema para

otro artículo:“Del Teatro al Cine”.
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Entre sonido de músicas tribales africanas, oímos voces y
sonidos que reconstruyen la odisea de Ombasi y su amigo.

VOCES EN VARIOS IDIOMAS: (Se mezclan español, francés y
árabe.) Quince mil por llegar a Tarifa... Vamos, esta
noche... venga, negro, sube o te quedas aquí... (ruido de
mar, olas, viento, truenos) ¡Sois demasiados... tirad todo lo
que llevéis... lo que faltaba, la Guardia Civil... Calladitos,
¿eh?, que nos la jugamos todos... a ver, ése, que deje de
llorar ya estamos casi... venga al agua... no, no podemos
llegar a la orilla, hay vigilancia... ¡Nada de volver a
Marruecos! En España muy bien. Europa. ¡Al agua he dicho!
Ya casi estamos. Llegaréis nadando en un momento. ¡Al
agua, que os vendrá muy bien un baño!
(El ruido del agua aumenta, chapoteos, jadeos, la respira-
ción agitada de quien está haciendo un esfuerzo superior 
a sus fuerzas.)
Ombasi jadea. Se despierta sobresaltado, con el 
espanto en los ojos.
Por encima de la duna aparece el niño. Asoma cauteloso.
Luego habla mirando atrás.

EL NIÑO: ¡Está aquí! ¡Está aquí!

OMBASI: Hola.

EL PADRE: ¿Qué?

OMBASI: Hola.

EL PADRE: (Voz) ¡Espera! No te acerques, que ya vamos 
tu madre y yo.
Asoma por encima de la duna el padre. Ombasi le mira 
y le hace un gesto de bienvenida. 

OMBASI: Viva España.

EL PADRE: Viva España.

EL NIÑO: Siempre dice Viva España.

EL PADRE: Debe creer que significa hola.

EL NIÑO: Viva España.
Sonríe Ombasi.
El padre desciende por el declive de la duna, hablándole
entre dientes a su hijo, que baja tras él.

EL PADRE: Bueno, ahora hay que intentar que no se enfade y
ver si tiene la bujía. Si la tiene hay que quitársela sin que
se dé cuenta y salir corriendo.

EL NIÑO: ¿Y cómo se la vamos a quitar?

OMBASI: ¿Dónde están tu mujer y tu hija?

LA MUJER: (Voz) ¿Qué pasa? ¿Qué hacéis? ¿La tiene?

EL PADRE: (Grita) No lo sé.

OMBASI: Debes dejarla acercarse. Tendrá frío.

EL PADRE: ¿Dónde estará el muerto?

LA NIÑA: (Voz) Tengo frío.

OMBASI: A lo mejor tu hija tiene frío. Que se caliente en el fuego.

EL PADRE: (Grita) ¡Quedaos allí! Puede haber problemas si le
tenemos que quitar la bujía.

LA MADRE: (Asomando) ¡Pero es que la niña se está helando!

EL PADRE: (Grita) ¡Que os quedéis allí!

OMBASI: Gritas demasiado a tu mujer. Si no la tratas bien, no
querrá acostarse contigo y a la fuerza no es igual.

El chico se arrima al fuego.

EL PADRE: ¿Tú qué haces? ¡Ven aquí!

EL NIÑO: Déjame un rato. Tengo frío.

LA NIÑA: (Voz) ¡Tengo frío!

LA MADRE: Antonio, esta niña se va a acatarrar. Déjala acercar-
se al fuego por lo menos. Está medio dormida, además.

LA NIÑA: (Asomando) ¡Tengo frío!

Empieza la madre a descender.

LA MADRE: (A la niña) Anda, mi amor, ven...

EL PADRE: Pero ¿estás loca?

LA MADRE: ¡Mira, Antonio, no me toques más las narices! ¡La
niña va a coger una pulmonía y este negro tiene aquí un
fuego que no sé ni cómo lo ha hecho, bueno sí, claro que
lo sé, lo ha hecho con tu dichoso mechero, porque me
está pareciendo que este negro es más listo que tú, que
lo único que has hecho ha sido tirar la bujía, así que eres
tú mucho más caribe que él, fíjate lo que te digo!

OMBASI: (Al padre) Tu mujer te grita mucho delante de tus
hijos. Deberías darle con un palo.

LA NIÑA: (Grita) ¡Mamá!

LA MADRE: Anda, ven, corazón.

La niña niega con la cabeza.

LA NIÑA: Me da miedo ése.

LA MADRE: No tengas miedo. No te hace nada.

LA NIÑA: No puedo con el cubo.

EL PADRE: (Al niño) Ayuda a tu hermana con el cubo.

EL NIÑO: (Que había cogido una buena posición junto al
fuego) ¡Jo! ¿Por qué yo? Tengo frío.
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EL PADRE: (Frenético la emprende a golpes con el niño) ¡Que
ayudes a tu hermana, leche, ¿no me has oído?! ¡Y no me
desobedezcas, que te, que te...!
El niño grita y sube por la ladera, sollozando. Al pasar
junto a su madre, ésta le acaricia con la mano mientras
mira a su marido con reproche.
Desaparece el niño duna abajo.

OMBASI: Si tratas mal a tu hijo, dejará que te mueras de 
hambre cuando seas viejo.

EL PADRE: (A Ombasi) ¿Qué hablas tú? Vamos a ver. ¡Bujía!
¿Tienes la bujía de mi coche?
Ombasi le mira sin comprender.

LA MADRE: (A la niña) Anda, cariño, baja con papá y ponte
cerca del fuego. 

LA NIÑA: Me da miedo.

LA MADRE: No pasa nada, está papá. Este señor no 
te va a hacer nada.

OMBASI: (Sonríe a la niña) Hola. Viva España.

LA NIÑA: (Se arrima más a su madre) Tiene unos dientes 
muy grandes.

LA MADRE: Porque viene de la selva y allí está lleno de fieras.

EL PADRE: ¿Qué tonterías dices a la niña? (A la niña) Venga,
hija, baja, que vas a coger frío.

LA MADRE: Deberíamos habernos ido al coche.

EL PADRE: ¿Y qué hacemos en el coche? Morirnos de frío.

LA MADRE: Tiene calefacción, ¿no?

EL PADRE: Y nos quedamos sin batería.

OMBASI: ¿Por qué no le dices a tu familia que se acerque 
al fuego?

LA MADRE: Anda, Jessy, baja, cariño.
La niña niega con la cabeza.

EL PADRE: ¿Qué le pasa a esa niña ahora?

LA MADRE: Vamos, no seas tonta, Jessy.

LA NIÑA: Tú conmigo.

LA MADRE: Bueno, a ver si sube tu hermano y 
bajamos los tres. ¡Iván!

EL NIÑO: (Voz) ¡Ya voy! ¡Es que se me ha caído el cubo!

LA MADRE: ¿Qué te se ha caído? Pero bueno, ¡este niño es
tonto! ¡Ha tirado todas las coquinas!

EL PADRE: ¿Las coquinas?

OMBASI: Deberías decirle a tu familia que baje. (Hace gestos a
la madre y a la niña) ¡Venid al calor! ¡Hace frío!

LA MADRE: (Al niño) ¡Termina de recoger las coquinas, 
que te voy a matar!

EL NIÑO: Es que el cubo pesaba mucho.

LA MADRE: Pesaba mucho... ya verás tu padre.

EL PADRE: Bueno, venga, que baje la niña. A ver si éste tiene la
bujía y nos podemos ir. ¡La bujía! Un cosa así... Pequeña...

LA MADRE: (A la niña) Venga, baja, no te quedes ahí parada.

LA NIÑA: No. Tú primero. Tengo miedo.

EL PADRE: ¡Callaos, que así no hay quien se entienda!
Estornuda la niña.

OMBASI: Tu niña va a coger frío

LA MADRE: No, si ahora se va a acatarrar. ¡Baja ya, demonio!
(Niega la niña con la cabeza obstinada) ¡Pues como cojas
una pulmonía, te vas a enterar!

EL PADRE: (A Ombasi) Mira, si tienes la bujía, dámela y yo te
doy otra cosa que te guste. A ti no te vale para nada. Te
doy dinero por ella.

LA MADRE: ¿Por qué le vas a dar dinero, si es tuya?

EL PADRE: Calla, coño. Éste no la tiene. ¡Una cosa mía 
caído del bolsillo!
Ombasi le muestra el mechero y se lo tiende.

OMBASI: Toma. Te puede hacer falta.

EL PADRE: No, no es eso.

LA MADRE: ¿Y qué? Tú cógelo. Es tuyo, ¿no?
El padre coge el mechero que le tiende Ombasi.
Asoma el niño, con el cubo.

EL NIÑO: ¡Ayúdame, que no puedo con el cubo!

LA MADRE: (Mira el interior del cubo) ¿Éstas son todas las
coquinas que quedan? (Dando pescozones al chico)
¡¿Éstas son todas las coquinas que quedan?!

EL NIÑO: (Revolviéndose) ¡Haber bajado tú!

EL PADRE: ¿A tu madre? ¿Así vas a contestar a tu madre?
Furibundo, inicia una torpe subida por la ladera de la duna
para llegar a su hijo, pero se cae a media ascensión y
vuelve a descender, deslizándose, faltando muy poco para
caer al fuego, empujando además a Ombasi, que está a
punto de quemarse y cae sobre el cadáver cubierto de
arena. Ombasi se levanta y grita.

EL PADRE: (Al niño) ¡Me cago en la leche! ¡Te voy a despellejar!

OMBASI: (Enfadado, al padre) ¡Ya está bien, ¿no?! ¿Quieres
dejar de gritar? ¡Casi me tiras al fuego!
Toda la familia se asusta.

LA MADRE: Se ha enfadado.

LA NIÑA: ¡Vámonos a casa! No quiero estar aquí.

EL PADRE: (Que está en el suelo a los pies de Ombasi, asusta-
do por su expresión de enfado) Bueno, bueno, tranquilo,
ya nos vamos. Tranquilo.

OMBASI: Dile a tu familia que baje de una vez, no seas así de
egoísta, déjales que se calienten ellos también.

EL PADRE: Vale, vale, ya nos vamos. (A su familia) En cuanto
encontremos a la Guardia Civil se va a enterar el cabrón
este. Vámonos antes de que sea peor.
Ombasi tiende sus brazos hacia arriba y le habla a la niña.

OMBASI: Venga, pequeña, baja. Yo te cojo. No hagas caso de
tu padre. Está loco.
El padre empieza a trepar por la duna.

EL PADRE: Vámonos. Pero éste se va a enterar. Cualquiera
sabe lo que está haciendo aquí. Se le va a caer el pelo.
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