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El hombre y el nino, y
Yo...ellos de Arthur Adamov

Mi debilidad por Adamov viene de hace
muchos afios. Alla por los sesenta del siglo
pasado escribi una obra —teatro docu-
mento— contra la guerra del Vietnam que
publiqué en los cuadernos de Ruedo Ibéri-
co y que se represento en Oviedo. Después
tuve ocasion de leer Off Limits (1969) una
de las ultimas obras de Adamov escrita tam-
bién con la guerra del Vietham como
fondo,y mi admiracion por su teatro no ha
disminuido con el paso del tiempo: Con
solo pensar en el Iraq en vez del Vietnam
tendremos una muestra de su actualidad:
«se me dira: América no es como usted la
presenta; lleva la muerte a Asia, pero signi-
fica también una reserva poderosa, inagota-
ble, de vida y de vida verdadera, posible. A
esto yo responderia que no creo en la vida
verdadera y posible en la metropoli mien-
tras subsista la pesadilla de la guerra».

Arthur Adamov (1908-1970) naci6 en
Kislovotsk (Catcaso) de padres de origen
armenio poseedores de una buena parte
del petrdleo del Caspio. Con el inicio de la
primera guerra mundial comienza el éxodo
familiar de los Adamov a través de Alemania
y Suiza hasta llegar a Francia y establecerse
en Paris en 1924, donde muy pronto cono-
cera y hara amistad con Antonin Artaud.
Son anos en los que los intelectuales, por
razones que tienen que ver con los movi-
mientos politicos, se desplazan por los pai-
ses europeos de modo similar a como lo
hicieron a finales del XVIII y principios del
XIX y en ambas ocasiones Paris desempeino
un papel primordial.

Adamov escribe su primer texto teatral,
La Parodia, en 1945,y estrena en Paris La
Invasion bajo la direccion de Jean Vilar, y
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La grande y la pequeiia maniobra dirigi-
da por J. M. Serreau, ambas en 1950, con la
ayuda de Gide y el aplauso de M. Camus
respectivamente. Los anos cincuenta en
Francia son de una efervescencia teatral
enorme posiblemente como consecuencia
de la recuperacion de los impulsos inte-
rrumpidos por la ocupacion alemana y de
los surgidos con la recuperacion de la li-
bertad y los primeros pasos de la descen-
tralizacion cultural.

En esos anos son cuestionadas muchas
ideas tradicionales hasta entonces impe-
rantes tanto en torno al espacio teatral,
como las que determinaban las relaciones
y tensiones internas de la representacion
(espectador incluido) Es la época del TNP
de Vilar y del «Festival de Avignon», de la
consolidacion del papel preponderante de
la direccion escénica, del paso de los
pocos cientos espectadores de una repre-
sentacion a la posibilidad de contarlos por
miles. Son los afios en que empiezan a que-
dar atras, aunque todavia sigan estrenando
con éxito, los Anouilh, Montherland, Cocte-
au, Sartre , Camus... (algunos estrenan bajo
la ocupacion) porque entre otras cosas
surge el Nuevo Teatro de Vanguardia de los
Beckett (Esperando a Godot se estrena en
1953), Ionesco, Adamov, Genet... Es el mal
llamado Teatro del Absurdo que sube a los
escenarios de pequeflos teatros parisinos,
al principio con grandes fracasos de publi-
co (en el estreno de Las sillas de Ionesco
hay quince espectadores).

El teatro del absurdo, de cuyo profundo
pesimismo existencial caben pocas dudas,
dio primacia a lo que se ve sobre la escena
en detrimento de lo que se cuenta, a los
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gestos triviales y la pantomima frente al
discurso. El teatro del absurdo simplifico y
redujo el uso del lenguaje teatral literario,
contrajo el valor de la palabra frente a la ma-
terialidad del cuerpo del actor, huyo del tea-
tro sicologico y de la caracterizacion de los
personajes; lo suyo fue un lenguaje de ima-
genes, un teatro sin conflicto identificable o
mejor dicho sin progresion dramatica. Sus
personajes «no saben hablar porque no
saben pensar» (dira Ionesco). Las nuevas
técnicas expresivas y los hallazgos formales
del teatro del absurdo se acabarian impo-
niendo a todo el teatro, porque colocaban a
los espectadores en la representacion en
posiciones antes impensables.

Estabamos ante generaciones de hom-
bres que vivieron la cruel tragedia de dos
guerras mundiales de muy distinto cariz 'y
no es de extranar que el suyo fuera un tea-
tro sin atisbos de esperanza alguna en la
marcha de la humanidad. Como tampoco
fue extrano que los Ionesco, Beckett y
Adamov fueran acusados por algunos cri-
ticos (Sartre entre ellos) de hacer un tea-
tro burgués y reaccionario. Hoy, cuando
ya no existe muro de Berlin, y el ideal so-
cialista se nos aparece como utdpico,
vemos las cosas sin tanta rotundidad. Aun-
que a ello haya contribuido el papel que
desde la mitad de la década de los cin-
cuenta desempenio Adamov dentro de ese
teatro de vanguardia al orientar el suyo
hacia el compromiso politico («no hay tea-
tro sin ideologia»).

He traido las Memorias de A. Adamov a
esta seccion del libro recomendado, pasan-
do por alto la complejidad de encajar aqui
una muestra del género autobiografico
como ésta, por tres razones fundamenta-
les: la primera por la importancia decisiva
que tuvo Adamov en la vanguardia, de la
que algunos de sus textos pasan por ser los
mas representativos; la segunda (lo he insi-
nuado al hablar de su evolucion) por su
especial vision y aportacion al teatro com-
prometido. Son en este sentido muy expre-
sivas unas palabras suyas del prologo a
Santa Europa (19606): «ntento recuperar
mi antiguo teatro llamado de vanguardia
para lo que he unido la psicologia de cada
uno (i.d. de sus personajes) y el trazo gene-
ral, politico, de todos». Precisamente en
eso,en la para él necesaria amalgama de «lo
particular» con <o general», se basaban las

criticas que hacia nuestro autor a las obras
de B. Brecht a pesar de la admiracion que
por €l sentia. Y por 1ltimo, la razéon funda-
mental esta en que a lo largo de las paginas
del libro el lector encontrara explicacion de
su teatro en la actitud vital de quien fue tre-
mendamente inconformista con las reglas
del juego de la sociedad que le toco vivir y
que a la larga le condujeron al suicidio.

Adamov, aunque enfermo y frustrado
por su poco €xito de publico (comercial)
en Francia, escribira en sus memorias «que
nadie vea en el libro ninguna imagen fiel
de lo que soy», a mi me ha resultado impo-
sible no pensar que en ellas esta la imagen
que de si mismo traslado a su teatro. De ahi
que coincida totalmente con Alvaro del
Amo, cuando hace casi 35 anos explicaba
en el nimero 24 de la coleccion de libros
de teatro de Cuadernos para el Didlogo:
«...ha descrito los procesos de ansiedad de
su neurosis en la Confesion, tratando de
conjurar en El hombre y el nifio una irre-
primible necesidad de autohumillacion. Si
es exagerado pensar que su produccion
teatral proceda de esta neurosis, es eviden-
te que al menos en un primer momento
esta influenciado por ella». Ese primer mo-
mento es el decisivo, alado yo, en la pro-
duccion teatral de Adamov.

Las Memorias escritas en 1967 se publi-
can en Espafia, en la coleccion del Libro de
Bolsillo por Cuadernos para el Didlogo,
en 1970, el afio de la muerte de Adamov.
Son dos volumenes: el primero subtitulado
El Hombre y el Nirio, es realmente el libro
de recuerdos escrito para servir de pream-
bulo a sus Diarios (1965-1967), que mues-
tran ya al Adamov hundido por la idea del
fracaso profesional, por la desesperacion,
las enfermedades, los estrasgos del alcoho-
lismo, la vejez y ciertas practicas masoquis-
tas. Pero en ese rosario de lamentaciones
van apareciendo aqui y alla,a veces con co-
mentarios fugaces pero determinantes,
sus textos teatrales y las razones y expe-
riencias que le llevaron a ellos. Incluso
puede parecer que estan alli precisamente
para que no se le pase al lector —en este
caso— la tremenda conexion entre viven-
ciay creacion.

La primera parte del libro cuenta su vida
desde la relacion con sus padres y hermana,
su paso por los distintos centros de ense-
fianza hasta llegar a Paris, su experiencia en
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el campo de concentracion de Petain (sic)
en Argeles-sur-Mer, sus continuos tratos con
prostitutas y sus relaciones con el mundo in-
telectual del momento. Detenido por la poli-
cia en varias ocasiones, alguna por motivos
politicos como la ocasionada por participar
en una manifestacion a favor de Sacco y Van-
zetti, fue expulsado de Francia pero Malraux
evitara que se lleve a cabo la expulsion.

Los comentarios sobre Breton, Pitoeff,
Bataille, Gide, Martin du Gard, Gabriel Mar-
cel, Ionesco, Beckett, Sartre, Gide Mauriac,
Vilar, Planchon... se van desgranando por
sus paginas al tiempo que van surgiendo
sus textos en ese proceso de justificacion
personal con breves y esclarecedoras ex-
plicaciones sobre ellos, por lo que reco-
mendamos la lectura de estas memorias
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acompanada de la de sus obras teatrales.

El segundo volumen (Yo... Ellos) contie-
ne la Confesion (escrita entre 1938 y
1943) precedida de comentarios hechos en
1968. Sobre I’Aveu ya dijo Martin Esslin
en 1961 que era uno de los mas crueles y
lucidos documentos de autoconfesion de
la literatura mundial y que constituia «una
brillante exposicion de la angustia metafi-
sica basica de la filosofia existencial y del
teatro del absurdo».

La ultima parte del segundo volumen
Ellos es una serie de relatos «breves eroti-
cos o pobres...simples imagenes de desola-
cion...» construidos a partir de recuerdos
reales o imaginados.

Resumiendo estamos ante un documen-
to de lectura apasionante.m

Fragmento de Memorias (1). El hombre y el nifio de Arthur Adamov

1. (pag. 110. Tomo )

Invierno de 1954. Desde hace algln tiempo ya la critica venia
emparentando mi nombre a los de Beckett e lonesco. Los tres
éramos de origen extranjero, los tres habiamos turbado la quietud
del viejo teatro burgués. La tentacién era demasiado fuerte y
sucumbieron.

Mentiria si dijera que en los primeros tiempos no me causé un
cierto placer esa «troika». Me gustaba la idea de seguir peleado
con lonesco, de no ver a Beckett mas que en rarisimas ocasiones,
no estaba solo, formaba parte de una «banda». Mis deseos infan-
tiles se habian cumplido. También me parecia que de esta forma
podria alcanzar victoria mas facilmente. Sin embargo cuando
escribia El Ping-Pong comencé a juzgar con mas severidad mis
primeras obras y, con toda sinceridad, criticaba Esperando a
Godot y Las sillas por las mismas razones. Ya veia en la «van-
guardia» una escapatoria facil, una evasion de los problemas rea-
les, la palabra «teatro absurdo» me irritaba. La vida no era absur-
da, sino dificil, muy dificil solamente. No habia nada que no requi-
riera unos esfuerzos inmensos, desproporcionados.

El Ping-Pong, un titulo voluntariamente enganoso. Tiene como
tema real el billar eléctrico. Queria que todo en la obra girase alrede-
dor de la obsesion de este billar eléctrico, que fuera el centro de todas
las preocupaciones, de todas las nostalgias, de todas las ambiciones.

Alineacion, reificacion del hombre cautivo de una sociedad en
la que el aparato tragaperras brilla, reina, domina. No especifica

todavia con claridad la sociedad de la que él es imagen, pero mi
imprecision, medio querida, medio involuntaria, no impedia reco-
nocer al culpable: el sistema capitalista. Goldmann tenia razén
cuando lo afirmaba en su entrevista con Royaumont. Robbe-Grillet
por supuesto protestaba. La primera idea concreta del Ping-Pong
me vino en el Mabillon mientras jugaba con un aparato...

2. (pag. 164. Tomo |)

7 de diciembre de 1965. Escribir a Cravenne. Y también a Ara-
gon para darle las gracias por haber publicado hoy en L’'Humanité un
magnifico poema de Regnaut. Me gusta ese poemay, cosa rara, me
tranquiliza. Sin duda porque ha vivido algunas cosas que yo también
he vivido.

Cuando me llamé a Amiens... (...) el cuarto azul... (...) sudaba,
necesitaba beber agua sin parar.

Escribir también a L. No sé todavia lo que piensa de la psicote-
rapia pero tan solo compruebo que cuando interrumpo mis sesio-
nes, vuelve el panico, el verdadero, el de hace un ano. ;Coincidencia?
He tenido también demasiados accidentes. La congestidn pulmonar,
la costilla rota, la frente fracturada... He rebasado la dosis. 8 de
diciembre. La importancia de la politica. Martin Esslin tenia razon al
subrayar que si Brecht se adhirié al comunismo fue en gran parte
para huir de las obsesiones personales. Esto no disminuye para
nada al comunismo.
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