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La grande y la pequeña maniobra dirigi-
da por J. M. Serreau, ambas en 1950, con la
ayuda de Gide y el aplauso de M. Camus
respectivamente. Los años cincuenta en
Francia son de una efervescencia teatral
enorme posiblemente como consecuencia
de la recuperación de los impulsos inte-
rrumpidos por la ocupación alemana y de
los surgidos con la recuperación de la li-
bertad y los primeros pasos de la descen-
tralización cultural.

En esos años son cuestionadas muchas
ideas tradicionales hasta entonces impe-
rantes tanto en torno al espacio teatral,
como las que determinaban las relaciones
y tensiones internas de la representación
(espectador incluido) Es la época del TNP
de Vilar y del «Festival de Avignon», de la
consolidación del papel preponderante de
la dirección escénica, del paso de los
pocos cientos espectadores de una repre-
sentación a la posibilidad de contarlos por
miles. Son los años en que empiezan a que-
dar atrás, aunque todavía sigan estrenando
con éxito, los Anouilh,Montherland,Cocte-
au, Sartre , Camus... (algunos estrenan bajo
la ocupación) porque entre otras cosas
surge el Nuevo Teatro de Vanguardia de los
Beckett (Esperando a Godot se estrena en
1953), Ionesco,Adamov, Genet... Es el mal
llamado Teatro del Absurdo que sube a los
escenarios de pequeños teatros parisinos,
al principio con grandes fracasos de públi-
co (en el estreno de Las sillas de Ionesco
hay quince espectadores).

El teatro del absurdo, de cuyo profundo
pesimismo existencial caben pocas dudas,
dio primacía a lo que se ve sobre la escena
en detrimento de lo que se cuenta, a los

Mi debilidad por Adamov viene de hace
muchos años.Allá por los sesenta del siglo
pasado escribí una obra —teatro docu-
mento— contra la guerra del Vietnam que
publiqué en los cuadernos de Ruedo Ibéri-
co y que se representó en Oviedo.Después
tuve ocasión de leer Off Limits (1969) una
de las últimas obras de Adamov escrita tam-
bién con la guerra del Vietnam como
fondo, y mi admiración por su teatro no ha
disminuido con el paso del tiempo: Con
solo pensar en el Iraq en vez del Vietnam
tendremos una muestra de su actualidad:
«se me dirá: América no es como usted la
presenta; lleva la muerte a Asia, pero signi-
fica también una reserva poderosa, inagota-
ble, de vida y de vida verdadera, posible.A
esto yo respondería que no creo en la vida
verdadera y posible en la metrópoli mien-
tras subsista la pesadilla de la guerra».

Arthur Adamov (1908-1970) nació en
Kislovotsk (Caúcaso) de padres de origen
armenio poseedores de una buena parte
del petróleo del Caspio. Con el inicio de la
primera guerra mundial comienza el éxodo
familiar de los Adamov a través de Alemania
y Suiza hasta llegar a Francia y establecerse
en París en 1924, donde muy pronto cono-
cerá y hará amistad con Antonin Artaud.
Son años en los que los intelectuales, por
razones que tienen que ver con los movi-
mientos políticos, se desplazan por los pai-
ses europeos de modo similar a como lo
hicieron a finales del XVIII y principios del
XIX y en ambas ocasiones París desempeñó
un papel primordial.

Adamov escribe su primer texto teatral,
La Parodia, en 1945, y estrena en París La
Invasión bajo la dirección de Jean Vilar, y
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críticas que hacía nuestro autor a las obras
de B. Brecht a pesar de la admiración que
por él sentía.Y por último, la razón funda-
mental está en que a lo largo de las páginas
del libro el lector encontrará explicación de
su teatro en la actitud vital de quien fue tre-
mendamente inconformista con las reglas
del juego de la sociedad que le tocó vivir y
que a la larga le condujeron al suicidio.

Adamov, aunque enfermo y frustrado
por su poco éxito de público (comercial)
en Francia, escribirá en sus memorias «que
nadie vea en el libro ninguna imagen fiel
de lo que soy», a mí me ha resultado impo-
sible no pensar que en ellas está la imagen
que de sí mismo trasladó a su teatro.De ahí
que coincida totalmente con Alvaro del
Amo, cuando hace casi 35 años explicaba
en el número 24 de la colección de libros
de teatro de Cuadernos para el Diálogo:
«... ha descrito los procesos de ansiedad de
su neurosis en la Confesión, tratando de
conjurar en El hombre y el niño una irre-
primible necesidad de autohumillación. Si
es exagerado pensar que su producción
teatral proceda de esta neurosis, es eviden-
te que al menos en un primer momento
está influenciado por ella». Ese primer mo-
mento es el decisivo, añado yo, en la pro-
ducción teatral de Adamov.

Las Memorias escritas en 1967 se publi-
can en España,en la colección del Libro de
Bolsillo por Cuadernos para el Diálogo,
en 1970, el año de la muerte de Adamov.
Son dos volúmenes: el primero subtitulado
El Hombre y el Niño, es realmente el libro
de recuerdos escrito para servir de preám-
bulo a sus Diarios (1965-1967), que mues-
tran ya al Adamov hundido por la idea del
fracaso profesional, por la desesperación,
las enfermedades, los estrasgos del alcoho-
lismo, la vejez y ciertas prácticas masoquis-
tas. Pero en ese rosario de lamentaciones
van apareciendo aquí y allá,a veces con co-
mentarios fugaces pero determinantes,
sus textos teatrales y las razones y expe-
riencias que le llevaron a ellos. Incluso
puede parecer que están allí precisamente
para que no se le pase al lector —en este
caso— la tremenda conexión entre viven-
cia y creación.

La primera parte del libro cuenta su vida
desde la relación con sus padres y hermana,
su paso por los distintos centros de ense-
ñanza hasta llegar a París, su experiencia en

gestos triviales y la pantomima frente al
discurso. El teatro del absurdo simplificó y
redujo el uso del lenguaje teatral literario,
contrajo el valor de la palabra frente a la ma-
terialidad del cuerpo del actor,huyó del tea-
tro sicológico y de la caracterización de los
personajes; lo suyo fue un lenguaje de imá-
genes,un teatro sin conflicto identificable o
mejor dicho sin progresión dramática. Sus
personajes «no saben hablar porque no
saben pensar» (dirá Ionesco). Las nuevas
técnicas expresivas y los hallazgos formales
del teatro del absurdo se acabarían impo-
niendo a todo el teatro,porque colocaban a
los espectadores en la representación en
posiciones antes impensables.

Estábamos ante generaciones de hom-
bres que vivieron la cruel tragedia de dos
guerras mundiales de muy distinto cariz y
no es de extrañar que el suyo fuera un tea-
tro sin atisbos de esperanza alguna en la
marcha de la humanidad. Como tampoco
fue extraño que los Ionesco, Beckett y
Adamov fueran acusados por algunos crí-
ticos (Sartre entre ellos) de hacer un tea-
tro burgués y reaccionario. Hoy, cuando
ya no existe muro de Berlín, y el ideal so-
cialista se nos aparece como utópico,
vemos las cosas sin tanta rotundidad.Aun-
que a ello haya contribuido el papel que
desde la mitad de la década de los cin-
cuenta desempeñó Adamov dentro de ese
teatro de vanguardia al orientar el suyo
hacia el compromiso político («no hay tea-
tro sin ideología»).

He traído las Memorias de A. Adamov a
esta sección del libro recomendado, pasan-
do por alto la complejidad de encajar aquí
una muestra del género autobiográfico
como ésta, por tres razones fundamenta-
les: la primera por la importancia decisiva
que tuvo Adamov en la vanguardia, de la
que algunos de sus textos pasan por ser los
más representativos; la segunda (lo he insi-
nuado al hablar de su evolución) por su
especial visión y aportación al teatro com-
prometido. Son en este sentido muy expre-
sivas unas palabras suyas del prólogo a
Santa Europa (1966): «intento recuperar
mi antiguo teatro llamado de vanguardia
para lo que he unido la psicología de cada
uno (i.d.de sus personajes) y el trazo gene-
ral, político, de todos». Precisamente en
eso,en la para él necesaria amalgama de «lo
particular» con «lo general», se basaban las
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acompañada de la de sus obras teatrales.
El segundo volumen (Yo... Ellos) contie-

ne la Confesión (escrita entre 1938 y
1943) precedida de comentarios hechos en
1968. Sobre L’Aveu ya dijo Martín Esslin
en 1961 que era uno de los más crueles y
lúcidos documentos de autoconfesión de
la literatura mundial y que constituía «una
brillante exposición de la angustia metafí-
sica básica de la filosofía existencial y del
teatro del absurdo».

La última parte del segundo volumen
Ellos es una serie de relatos «breves eróti-
cos o pobres... simples imágenes de desola-
ción...» construidos a partir de recuerdos
reales o imaginados.

Resumiendo estamos ante un documen-
to de lectura apasionante.

el campo de concentración de Petain (sic)
en Argèles-sur-Mer, sus continuos tratos con
prostitutas y sus relaciones con el mundo in-
telectual del momento.Detenido por la poli-
cía en varias ocasiones, alguna por motivos
políticos como la ocasionada por participar
en una manifestación a favor de Sacco y Van-
zetti, fue expulsado de Francia pero Malraux
evitará que se lleve a cabo la expulsión.

Los comentarios sobre Breton, Pitoeff,
Bataille, Gide, Martín du Gard, Gabriel Mar-
cel, Ionesco, Beckett, Sartre, Gide Mauriac,
Vilar, Planchon... se van desgranando por
sus páginas al tiempo que van surgiendo
sus textos en ese proceso de justificación
personal con breves y esclarecedoras ex-
plicaciones sobre ellos, por lo que reco-
mendamos la lectura de estas memorias
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1. (pág. 110. Tomo I)
Invierno de 1954. Desde hace algún tiempo ya la crítica venía

emparentando mi nombre a los de Beckett e Ionesco. Los tres
éramos de origen extranjero, los tres habíamos turbado la quietud
del viejo teatro burgués. La tentación era demasiado fuerte y
sucumbieron.

Mentiría si dijera que en los primeros tiempos no me causó un
cierto placer esa «troika». Me gustaba la idea de seguir peleado
con Ionesco, de no ver a Beckett más que en rarísimas ocasiones,
no estaba solo, formaba parte de una «banda». Mis deseos infan-
tiles se habían cumplido. También me parecía que de esta forma
podría alcanzar victoria más fácilmente. Sin embargo cuando
escribía El Ping-Pong comencé a juzgar con más severidad mis
primeras obras y, con toda sinceridad, criticaba Esperando a
Godot y Las sillas por las mismas razones. Ya veía en la «van-
guardia» una escapatoria fácil, una evasión de los problemas rea-
les, la palabra «teatro absurdo» me irritaba. La vida no era absur-
da, sino difícil, muy difícil solamente. No había nada que no requi-
riera unos esfuerzos inmensos, desproporcionados.

El Ping-Pong, un título voluntariamente engañoso. Tiene como
tema real el billar eléctrico. Quería que todo en la obra girase alrede-
dor de la obsesión de este billar eléctrico, que fuera el centro de todas
las preocupaciones, de todas las nostalgias, de todas las ambiciones.

Alineación, reificación del hombre cautivo de una sociedad en
la que el aparato tragaperras brilla, reina, domina. No especifica

todavía con claridad la sociedad de la que él es imagen, pero mi
imprecisión, medio querida, medio involuntaria, no impedía reco-
nocer al culpable: el sistema capitalista. Goldmann tenía razón
cuando lo afirmaba en su entrevista con Royaumont. Robbe-Grillet
por supuesto protestaba. La primera idea concreta del Ping-Pong
me vino en el Mabillon mientras jugaba con un aparato…

2. (pág. 164. Tomo I)
7 de diciembre de 1965. Escribir a Cravenne. Y también a Ara-

gon para darle las gracias por haber publicado hoy en L’Humanité un
magnífico poema de Regnaut. Me gusta ese poema y, cosa rara, me
tranquiliza. Sin duda porque ha vivido algunas cosas que yo también
he vivido.

Cuando me llamó a Amiens... (...) el cuarto azul... (...) sudaba,
necesitaba beber agua sin parar.

Escribir también a L. No sé todavía lo que piensa de la psicote-
rapia pero tan solo compruebo que cuando interrumpo mis sesio-
nes, vuelve el pánico, el verdadero, el de hace un año. ¿Coincidencia?
He tenido también demasiados accidentes. La congestión pulmonar,
la costilla rota, la frente fracturada... He rebasado la dosis. 8 de
diciembre. La importancia de la política. Martín Esslin tenía razón al
subrayar que si Brecht se adhirió al comunismo fue en gran parte
para huir de las obsesiones personales. Esto no disminuye para
nada al comunismo.
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