
dé este severo dictamen de mi amigo la otra
noche, al salir de la representación en Ma-
drid de La cena de Brisville, notablemente
interpretada por José María Flotats y Carme-
lo Gómez ante una sala felizmente abarrota-
da de atento público. Me sentía lleno del
viejo amor por el teatro,uno de los primeros
y, a pesar de tantas decepciones o fastidios,
de los más perdurables y necesarios para mi
vida intelectual. Camino de casa, fui dando
vueltas en la cabeza a lo que podría respon-
der a mi apreciado antagonista.

Para empezar, le recordaría la opinión de
Hannah Arendt, para quien la representa-

Hace no mucho,un amigo culto y con es-
pecial afición a la literatura, me comentaba:
«Hombre, pase que aún vayas de vez en
cuando al teatro, para ver una obra de Sófo-
cles o de Shakespeare.Aunque por lo gene-
ral ganan cuando se las lee, la ceremonia
cultural de la representación tiene cierto
sentido nostálgico, por arcaizante que resul-
te. Es como empeñarse en oír tocar las Va-
riaciones Goldberg con clavicordio en lugar
de con piano... Pero lo que no entiendo es
que sigas considerando el teatro como
medio actual de expresión, sea como espec-
tador o —¡aún peor!— como autor». Recor-
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parecen que llegan desde fuera del corral
de serrín de lo que ellos llaman «carpinte-
ría teatral».A fin de cuentas, es la voz poéti-
ca la que rechazan, ya que la poesía es lo
que dota a la palabra de fuerza subversiva e
intensidad inusual, que la aleja de la letanía
y de esas frases hechas que ni siquiera ne-
cesitamos escuchar... porque en cuanto
empezamos a oirlas ya nos las sabemos.Oír
poesía cansa... porque nos incita a descon-
fiar de lo que oímos sin descanso.

Otras dos ventajas importantes puede
tener el teatro en la educación cívica y artís-
tica de los jóvenes. Para empezar, no admite
el zapping y por tanto exige continuidad y
paciencia en la atención de la escucha.
Como lo que ocurre es real, no puede cam-
biarse de canal cuando lo que vemos y escu-
chamos comienza a exigir demasiado de
nosotros... En segundo lugar, todavía en los
teatros no permiten que los adolescentes en-
reden con los móviles, como en el cine, y se
pasen la sesión enviándose mensajes cuando
deja de haber tiroteos o desnudos en la pan-
talla.Son ventajas pequeñas,pero que contri-
buyen no al mantenimiento de lo anticuado
sino a preservar la civilización polémica y
expresiva del régimen democrático.

Quienes tanto hablan de defender la
«excepción cultural», deben recordar que
lo verdaderamente excepcional en la cultu-
ra actual es precisamente el teatro: no
como hábito particular de tal o cual nación
sino como promoción artística de una acti-
tud que en el terreno de la comunicación
privilegia el cuerpo a cuerpo por encima
de lo masivo y multitudinario. Otros es-
pectáculos sólo hacen crecer cuentas co-
rrientes, pero el teatro nos hace crecer a
nosotros, los humanos razonantes y apasio-
nados. Razón suficiente para defenderlo
contra viento y marea.

ción teatral es la más «política» (o, si se pre-
fiere acudir al latín, la más cívica) de las
artes.Y eso porque obliga a la disciplina de-
mocrática menos prescindible: la vocación
de escuchar. No es lo mismo leer que escu-
char.En el escenario,las palabras (y sin duda
los silencios) no sólo tienen sentido, sino
también cuerpo: carne, sangre y entona-
ción. Escuchamos a personas que apoyan la
palabra con todo lo que son, no sólo asisti-
mos a un intercambio de ideas, por intere-
santes que éstas puedan ser. La paciencia
cívica de escuchar se complementa con la
capacidad poética de interpretar, en el
doble uso de la expresión: interpretan la pa-
labra los actores e interpretan lo dicho por
ellos los espectadores. Por eso el teatro
exige un esfuerzo mayor a unos y a otros:
todo ocurre en tiempo real y sobre todo en
tamaño real, sin la deformación visual que
distrae la atención de lo hablado a lo filma-
do. En el cine hay imágenes, pero en el tea-
tro hay presencias.Es consciente el actor de
la presencia de su público y éste de la inme-
diatez carnal del actor. En más de un senti-
do, ocurre lo mismo en el parlamento
democrático.

A veces, el contagio con lo audiovisual
fomenta desconfianza hacia la palabra tea-
tral. No existe hoy peor condena para una
obra dramática que tacharla de «discursi-
va». En el fondo, tal crítica suele expresar
sólo la protesta de quienes no se resignan a
escuchar y por eso promueven espectácu-
los dramáticos en los que luces,estruendos
y contorsiones alejan de lo que discute y
discurre. En nuestro mundo de estereoti-
pos, cuanto no es mero slogan les cansa.
Por eso hay gente de teatro que no descon-
fía, de las máscaras, ni del mimo, ni del
funambulismo, ni de los chisporroteos ex-
plosivos, pero sí de las palabras, porque les
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