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Hace no mucho, un amigo culto y con es-
pecial aficion a la literatura, me comentaba:
«Hombre, pase que aun vayas de vez en
cuando al teatro, para ver una obra de Sofo-
cles o de Shakespeare. Aunque por lo gene-
ral ganan cuando se las lee, la ceremonia
cultural de la representacion tiene cierto
sentido nostalgico, por arcaizante que resul-
te. Es como empefarse en oir tocar las Va-
riaciones Goldberg con clavicordio en lugar
de con piano... Pero lo que no entiendo es
que sigas considerando el teatro como
medio actual de expresion, sea como espec-
tador 0 —jain peor!— como autop. Recor-

dé este severo dictamen de mi amigo la otra
noche, al salir de la representacion en Ma-
drid de La cena de Brisville, notablemente
interpretada por José Maria Flotats y Carme-
lo Gomez ante una sala felizmente abarrota-
da de atento publico. Me sentia lleno del
viejo amor por el teatro, uno de los primeros
y, a pesar de tantas decepciones o fastidios,
de los mas perdurables y necesarios para mi
vida intelectual. Camino de casa, fui dando
vueltas en la cabeza a lo que podria respon-
der a mi apreciado antagonista.

Para empezar, le recordaria la opinion de
Hannah Arendt, para quien la representa-
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e hizo carne

cion teatral es la mas «politicar (o, si se pre-
fiere acudir al latin, la mas civica) de las
artes.Y eso porque obliga a la disciplina de-
mocratica menos prescindible: la vocacion
de escuchar. No es lo mismo leer que escu-
char. En el escenario, las palabras (y sin duda
los silencios) no solo tienen sentido, sino
también cuerpo: carne, sangre y entona-
cion. Escuchamos a personas que apoyan la
palabra con todo lo que son, no solo asisti-
mos a un intercambio de ideas, por intere-
santes que éstas puedan ser. La paciencia
civica de escuchar se complementa con la
capacidad poética de interpretar, en el
doble uso de la expresion: interpretan la pa-
labra los actores e interpretan lo dicho por
ellos los espectadores. Por eso el teatro
exige un esfuerzo mayor a unos y a otros:
todo ocurre en tiempo real y sobre todo en
tamafo real, sin la deformacion visual que
distrae la atencion de lo hablado a lo filma-
do. En el cine hay imagenes, pero en el tea-
tro hay presencias. Es consciente el actor de
la presencia de su publico y éste de la inme-
diatez carnal del actor. En mas de un senti-
do, ocurre lo mismo en el parlamento
democratico.

A veces, el contagio con lo audiovisual
fomenta desconfianza hacia la palabra tea-
tral. No existe hoy peor condena para una
obra dramatica que tacharla de «discursi-
var. En el fondo, tal critica suele expresar
solo la protesta de quienes no se resignan a
escuchar y por eso promueven especticu-
los dramaticos en los que luces, estruendos
y contorsiones alejan de lo que discute y
discurre. En nuestro mundo de estereoti-
pos, cuanto no es mero slogan les cansa.
Por eso hay gente de teatro que no descon-
fia, de las mascaras, ni del mimo, ni del
funambulismo, ni de los chisporroteos ex-
plosivos, pero si de las palabras, porque les
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parecen que llegan desde fuera del corral
de serrin de lo que ellos llaman «carpinte-
ria teatral». A fin de cuentas, es la voz poéti-
ca la que rechazan, ya que la poesia es lo
que dota a la palabra de fuerza subversiva e
intensidad inusual, que la aleja de la letania
y de esas frases hechas que ni siquiera ne-
cesitamos escuchar... porque en cuanto
empezamos a oirlas ya nos las sabemos. Oir
poesia cansa... porque nos incita a descon-
fiar de lo que oimos sin descanso.

Otras dos ventajas importantes puede
tener el teatro en la educacion civica y artis-
tica de los jovenes. Para empezar, no admite
el zapping y por tanto exige continuidad y
paciencia en la atencion de la escucha.
Como lo que ocurre es real, no puede cam-
biarse de canal cuando lo que vemos y escu-
chamos comienza a exigir demasiado de
nosotros... En segundo lugar, todavia en los
teatros no permiten que los adolescentes en-
reden con los moviles, como en el cine,y se
pasen la sesion enviandose mensajes cuando
deja de haber tiroteos o desnudos en la pan-
talla. Son ventajas pequenas, pero que contri-
buyen no al mantenimiento de lo anticuado
sino a preservar la civilizacion polémica y
expresiva del régimen democratico.

Quienes tanto hablan de defender la
«excepcion culturaly, deben recordar que
lo verdaderamente excepcional en la cultu-
ra actual es precisamente el teatro: no
como habito particular de tal o cual nacion
sino como promocion artistica de una acti-
tud que en el terreno de la comunicacion
privilegia el cuerpo a cuerpo por encima
de lo masivo y multitudinario. Otros es-
pectaculos solo hacen crecer cuentas co-
rrientes, pero el teatro nos hace crecer a
nosotros, los humanos razonantes y apasio-
nados. Razon suficiente para defenderlo
contra viento y marea.m
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