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Este Primer Salón del Libro Teatral Español e Iberoamericano que hemos cele-

brado con tanto entusiasmo nos ha obligado a reflexionar sobre la doble condi-

ción de la literatura dramática, a caballo entre la representación pública y la

lectura íntima. A veces, entre nosotros, «literario» se convierte en un término

despectivo, cargado de sospechas. Pero literaria es la condición de todo el

teatro. El grande y el pequeño, en cuanto sufre esa maravillosa operación por

la que el texto se ve «fijado» sobre la superficie del papel,

o ahora, en estos tiempos cibernéticos, sobre la miste-

riosa fibra óptica que transporta nuestras palabras en una

décima de segundo através de la Red.

Es verdad que el teatro se concibe casi siempre «para ser

representado» y que ese es su destino «natural». Pero la

letra, la discreta y humilde letra, sin pretender dar cuenta del fenómeno en

toda su complejidad, nos permite salvar algo del naufragio de la oralidad. Esos

signos escritos sobre el mar, que desaparecen apenas emitidos, sobreviven

agarrados a esa tabla flotante: el libro.

Quizá por este motivo nos hemos sentido particularmente conmovidos por el

discurso con el que Antonio Gala abría este primer Salón.

¿Podíamos dejar perderse este pequeño ensayo, lleno de inteligencia y

belleza? ¿Traicionaríamos su sentido al rescatarlo entre las ondas azules de la

circunstancia? Finalmente, hemos decidido publicarlo, siguiendo, creemos, las

indicaciones subliminales de su autor.
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su patria; al espectador, para quien es su
espejo, y también al lector, para quien es la
razón de una búsqueda y el ejercicio de un
encuentro.Más que ninguna otra literatura,
el teatro, que es literatura, pertenece a la
vida de una comunidad, la significa. En
realidad la comunidad lo escribe, lo repre-
senta, lo lee y lo usa. Cuando un pueblo se
encuentra o se reencuentra en la escena o
en el libro, en su teatro, a solas o en
compañía, ese teatro será más tarde
clásico. El que le sea impuesto a cualquier
pueblo desaparecerá.

El verdadero teatro al que aludía al
principio, el necesario, es sólo el represen-
tativo de cuanto identifique a esa sociedad
a la que él corresponde. El que recoja lo
más hondo de su identidad y lo transmite y
lo desrefleje, y lo desarrolle y lo depure. El
teatro verdadero no termina en la isla
iluminada y mágica del escenario. No lo
hacen sólo autores, actores, directores y
escenógrafos; no lo hace sólo el enarde-
cido amor de la gente del teatro que
levanta su apasionada bandera en las
plazas de las aldeas o en las calles de las
ciudades. No lo hace sólo el teatro la irra-
zonada e inexplicable vocación de unas
gentes que queman su alada vida con
alegría entre las candilejas persiguiendo no
saben bien qué; personajes e intérpretes
de sí mismos, los actores, perennes desdo-
blados, inacabados adolescentes, crueles,
misteriosos, tiernos, evidentes y humaní-
simos. No hace sólo el teatro la gente del
teatro desde su isla brillante y desierta a la
vez, desde donde como robinsones perpe-
tuos pasan el tiempo acechando la huella
de un pie humano en la arena, una huella
que sólo puede dejarla el reconocimiento
de la sociedad que en aquel teatro se
contempla. El teatro no es más que la
arcilla en que esa huella se imprime y no le
es lícito traicionarla jamás.Porque el verda-
dero teatro, desde el principio, desde los

El placer artístico o estético es, al
parecer, cada día menos buscado en el
aislamiento.Y no ya en el aislamiento de la
persona,sino en el de un país o una cultura
determinados. Si por algo se caracteriza a
primera vista el teatro es por ser un arte de
participación y de solidaridad, por refe-
rirse a una emoción viva y contagiosa y
apoyarse en ella; por ser sensible, acaso
más que ninguna otra expresión artística, a
la existencia o inexistencia de un audi-
torio, de un auditorio en libertad. Pero el
teatro es como la vida, multiforme; es
susceptible de ser leído en el mayor y en el
menor de los aislamientos, en un estudio
recogido o entre las embestidas del metro.
Así, el lector se queda frente a los perso-
najes, los reinventa o los recuerda, los viste,
los escucha, los mezcla, los vaticina, los
acompaña, los imagina, y, en definitiva, los
adopta. El teatro verdadero, es decir, no el
contingente sino el necesario, el que
expresa necesariamente la actitud de un
pueblo ante la vida y la muerte, la pena o la
alegría, el amor y la libertad, ese teatro
necesario es mucho más que un arte, es un
hábitat cultural, la concreción más directa
de la cultura colectiva. Porque la cultura,
también como la vida, no es poseída por
nosotros, sino que nos posee; no la
tenemos nosotros a la cultura, sino que ella
nos tiene. Es nuestro origen y nuestro
proyecto, nuestra memoria y nuestra
profecía. Cada uno de nosotros ha de
aspirar a ser sólo su vehículo transmisor, su
cauce y su utensilio. Cuanto más
obedientes, por tanto, más fieles le
seremos. Cuanto menos se nos perciba
personalmente, más eficaces. De ahí que el
teatro sea un gesto eterno, nacido con el
hombre y congénito a él. Un gesto que
consiste en fingir ser otro para acabar por
ser más uno mismo y por serlo mejor. Un
gesto que ayuda al autor, para quien es su
voz y su razón de ser;al actor,para quien es
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literario específico, tan glorioso y equipa-
rable a la lírica o a la narrativa. En expe-
riencias semejantes se confirma la
trascendencia identificadora del teatro y su
doble vertiente: en él se trata ante todo de
revivir y se revive muy bien leyendo; de
resucitar algo que pasó pero que sigue aún
pasando porque es definitivo,de quien hoy
lo contempla, de quien contempla o lee el
teatro y se contempla o se lee en el teatro,
y ese algo que subraya una identidad se
resucita sólo para que no sea olvidado,
pero también para que sea vuelto a vivir,
para que con la distancia que impone el
escenario o la proximidad e identificación
que impone el libro y significa, sea más
fácil de aprender, de convivir, de comu-
nicar, de compartir. Por tal razón desde
siempre cada pueblo ha intentado mani-
festarse y purificarse y progresar en su
teatro, no sólo en su forma de aparecer
sino en su forma de ser recibido.Yo de mí
sé decir que con frecuencia una represen-
tación me ha decepcionado después de
una lectura en la intimidad, porque en la
lectura se puede agregar toda la fantasma-
goría, la luz, la imaginación, la colaboración
que cualquier teatro necesita de su
público, sea auditor o sea lector. Por tal
razón, la múltiple riqueza del hombre, de
sus sentimientos, de sus idiomas, de su
historia, ha exigido y exige también una
multiplicidad de teatros y de formas de
llegar al teatro.Creo que este alto fin multi-
plicador es lo que persigue este “Primer
Salón del Libro Teatral” al que asisto tan
orgulloso y tan complacido. El ademán
característico de la libertad es el de abrir
no sólo otra manera de recibir que abrién-
dose, igual que se abre un libro. Uno de los
caminos más fértiles de conocimiento de
un pueblo a sí mismo y de unos pueblos a
otros es el teatro, y aún más el teatro que
se lee y sobre el que se medita.Y el cono-
cimiento, a su vez, es el camino más recto
hacia la comprensión, hacia el amor, hacia
la paz entre los hombres. De ahí la impor-
tancia, imposible de exagerar, de esta
invitación a la lectura del teatro, y de ahí
que nuestra responsabilidad de creadores
o de aficionados sea, mis queridos
amigos, la más grave pero también la más
alegre y desde luego, la más esperanzada.
Muchas gracias.

griegos, aparece como escrito en un rollo,
en un pergamino, en un libro, en lo que
quiera que sea, y lo ha de hacer el verda-
dero teatro el lector, escuchando dentro
del corazón voces, susurros, gritos, y
siendo él mismo la tramoya, el escenario,
los actores, el director, el iluminador, todos
los que colaboran en hacerlo en la
realidad. Ese es el motivo de que el espejo
que el teatro supone tenga como el dios
Jano una doble frente, un anverso y un
reverso. En el primero se refleja el pasado;
en el segundo, el porvenir, y de las
lecciones y esperanzas del primero saldrá
el segundo, hermoseado y lúcido. Pertene-
cemos a un país en que esto quedó suma-
mente claro, porque es que el teatro en el
Siglo de Oro español ¿no fue catedral y
paisaje y patrimonio y biblioteca y escuela
y calle para todos?, ¿no convergieron y se
identificaron en él historia, realidad y
pueblo?, ¿puede el español definirse,
contarse, cantarse, sin su teatro...? Hay una
afirmación indudable: ninguna sociedad
mediocre será nunca capaz de sostener un
teatro glorioso,porque el teatro,el sincero,
el auténtico, es a la vez una consecuencia
de la sociedad a la que se dirige y una inco-
ación de sus mejoras y de sus perfecciona-
mientos. El teatro abrumaría siempre a una
sociedad que fuese inferior a él; tal fue lo
que sucedió en el Siglo de Oro español. De
oro sólo la literatura,no el resto.Una época
durante la que en España todo iba manga
por hombro. En ella los reyes eran como
los pozos:más grandes cuanta más tierra se
les quita. Una época que pretendió ocultar
la decadencia con falsas alegrías teatrales y
las liviandades con los arrepentimientos;es
decir, una época en que toda la vida fue
teatro, mal teatro. Mal teatro hicieron los
gobernantes que ofrecían el espectáculo
de una ficticia grandeza con que aniquilar
la realidad empobrecida y triste. Mal teatro
hizo el pueblo también que pasaba del
hambre al tedeum, de la zarabanda al auto
de fe. Quizá si entonces se hubiese leído el
teatro, su lectura hubiese dado lugar a una
reflexión regeneradora y más productiva,
porque el lector, frente a frente a la obra, la
digiere mejor, la entiende más, la incorpora
y la siente más dentro de sí.Ya está bien de
llamar autor y no escritor a quien escribe
teatro, como si no se tratase de un género
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