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Estimados amigos, enemigos y colegas en general.
Me complace mucho esta ocasión que se nos brinda

para poder hablar con vosotros acerca de la escritura
dramática. Hablar... qué deciros que nos sepáis, que no
sepamos,que ya no se haya dicho o que no se vaya a decir...
tal vez nuestro oficio sólo consista en eso,en volver a decir
una y otra vez lo que ya sabe el público; en ese reconoci-
miento se encierra un extraño placer que como señalara
Becht casi siempre deja las cosas como están,y las concien-
cias limpias y tranquilas... Aquí ahora me corresponde
proferir este monólogo que he dado en llamar LO QUE PASA.

Un monólogo en el que no pienso matizar,porque si matizo
ya no digo nada.Allá voy, pues.

Lo que pasa, esa es la cuestión. A menudo se nos
comenta:“con todo lo que está pasando de qué habláis los
dramaturgos”.Y los dramaturgos entonces vamos y diligen-
temente levantamos actas sobre los más diversos temas de
rabiosa actualidad. Y hablamos, hablamos, hablamos...
y exponemos nuestra visión de la realidad... como todo el
mundo... no vamos a ser menos, porque hoy en día cual-
quiera opina, expone su visión personal, crítica, de la
realidad desde cualquier estrado, ya sea éste un plató de
televisión,una emisora de radio,un periódico o el escenario
de un teatro. Sí, nosotros también hablamos, criticamos,
fustigamos la realidad. ¿Y qué? 

No pasa nada.
Sin embargo,a veces sucede que no sólo hablamos sobre

lo que pasa, sino que pasa lo que escribimos. Y entonces
aparece esa extraña y subversiva criatura que hemos dado
en llamar escritura dramática. Un curioso fenómeno, esen-
cialmente transformador,que se manifiesta por medio de un
intercambio de palabras que denominamos diálogo y que
logra, con mejor o peor fortuna, expresar una situación
someramente definida. La situación. Lo que pasa.

Ahora bien, resulta que esta escritura dramática está
abandonando los escenarios como las ratas dicen que

huyen de los barcos a punto de zozobrar. Y es que en
nuestros escenarios ya no se busca escritura dramática,
esto es lo que pasa. Se busca que no pase nada. Eso es lo
único que pasa.

La escritura dramática la encontramos ahora en el cine
y en la TV. Ah, y también, sí, también en la narrativa. Los
editores de novela ahora piden más diálogo —como en el
cine— para vender más.Sí, la escritura dramática ya no hay
que ir a buscarla a los lánguidos y vetustos teatros deci-
monónicos. No, ahí no.Ya no. En esos teatros puede que
encontremos brillantes animadores que cuentan chistes
que antes han contado por televisión,o artistas que canten
o que realicen espectáculos de gran impacto sonoro...
No sé, uno puede encontrase de todo, de todo menos
escritura dramática.

Y eso es lo que pasa, mal que a algunos nos pese.
En la TV y en el cine se puede hacer literatura dramá-

tica porque hay industria;pero en el teatro no.En el teatro
no hay industria, apenas cuatro empresarios antedilu-
vianos que no saben lo que es el teatro, el teatro enten-
dido como escritura dramática, claro está.

Esos empresarios piensan en el teatro como el lugar en el
que al público se le brinda la ocasión de contemplar de cerca
al famoso de turno;si,el empresario,llamemosle así,confía en
acomodar ingentes cantidades de posaderas en las butacas de
nuestros vetustos y lánguidos teatros, a base de reclamos así
de pintorescos,y a veces,casi siempre, lo consigue.

Porque esos teatros como queda ya dicho se han conver-
tido en escenarios para animaciones y eventos de muy
diversa índole, espacios de animación pública, lugares de
entretenimiento, que a nuestros actuales responsables
públicos populares les gusta llamar cultura no elitista (¡He
aquí nuestra genuina versión de aquel Teatro Nacional
Popular soñado por Vilar!).

En esos teatros todo puede pasar, incluso que se
utilicen renombrados textos de escritura dramática para
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uso y abuso de animosos directores de
festejos. Eso es lo que ahora pasa con la
escritura dramática.

Ahora que también, como he dicho,
puede pasar que encontremos escritura
dramática en la narrativa. Se puede encon-
trar escritura dramática (a veces buena) en
la narrativa y entonces los suplementos lite-
rarios la reseñan y las instituciones públicas
la promocionan. Esto comporta un salu-
dable prestigio y estímulo al novelista de
marras que si bien no le ayuda a pagar la
hipoteca del piso,si le procura el confortador espejismo de
su propia existencia en la superpoblada barriada de la lite-
ratura contemporánea, cosa de la que no puede vanaglo-
riarse la mayoría del gremio de dramaturgos, parte de los
cuales se halla aquí presente.

Eso es lo que pasa.
Y es que la antañona figura del dramaturgo parece que

hiere la sensibilidad de los nuevos tiempos. No está de
moda. No estamos de moda. Eso es lo que pasa.

Sin embargo, la escritura dramática si que está de
moda. La encontramos en todas partes, en la televisión
cuando entrevistado y entrevistador pugnan por vencer
en brillantez, en esos programas en que personajes irrele-
vantes se enzarzan en vehementes discusiones acerca de
la veracidad de tal o cual aventura amorosa, o en las previ-
sibles réplicas y contraréplicas de nuestros representantes
políticos, o en el comentario de aquella jugada que para
unos fue penalty y para otros un simple tirarse a la
piscina, o en casa cuando negociamos con nuestro
contrario el canal elegido para sobrellevar la parsimoniosa
tarde dominical... En todo ello encontramos escritura
dramática. Pero en el teatro, en cambio...

En el teatro no pasa nada.
El dramaturgo que escribe para ver su obra represen-

tada se ajusta a la demanda: y esta demanda la forman los
empresarios al uso, como queda dicho, máximos repre-
sentantes de la ignorancia teatral; y los directores de
escena, máximos responsables del teatro institucional. Y
esa demanda reclama textos donde no pase nada.

El director contemporáneo reclama textos abiertos
despojados de situación dramática. El director contempo-
ráneo prefiere dotar de teatralidad textos no dramáticos
que hacer que suceda una situación dramática. El director
contemporáneo manda en el teatro institucional y no
quiere escritura dramática. El director contemporáneo es
el heredero de toda una corriente que ha aportado al
teatro nuevos lenguajes y valiosos recursos escénicos.Pero
ha llegado un momento en que ha incurrido en una retó-
rica de esos recursos. El director contemporáneo vive en
esa suerte de manierismo. No quiere un teatro donde pase
nada más allá que su propia elocuencia escénica. Por eso
prefiere textos abiertos que funcionen en el espectáculo y
sólo por y para el espectáculo.

Por eso debemos escribir textos abiertos
donde no pase nada, donde la escritura
dramática brille por su ausencia. Eso es lo
que pasa, por ejemplo, si queremos
estrenar nuestras obras en nuestros teatros
institucionales, dirigidos por prestigiosos
directores de escena.
Así pues nosotros, escritores dramáticos, si
queremos ver nuestras obras representadas
en los teatros privados o institucionales
tenemos que escribir un teatro donde no
pase nada. Un teatro, si acaso, donde

parezca que pasa algo pero que en el fondo no pase nada.
¿Y cómo se puede escribir un teatro donde no pase

nada? ¿O donde parezca que pasa algo sin que en realidad
pase nada?.

Ya hemos dicho que basta con hablar, hablar, hablar...
Podemos incluso exponer nuestra versión crítica,

disconforme de la realidad, espolvoreemos en el diálogo
lo injusto que es el mundo, las muchas formas que el mal
adopta en la actualidad, eso es, podemos hablar del mal,
denunciar el mal, pero siempre que el mal no suceda en
el escenario. Porque si sucede el mal en nuestros esce-
narios, entonces pasa algo. Pasa algo malo. Nos compro-
mete, nos obliga a ponernos en el lugar del mal. Y
destapar esa caja de los truenos nos puede llevar a incó-
modas situaciones tanto a nuestros bien trazados perso-
najes como a nosotros mismos. Si, incómoda situación la
de encontrarse de repente con un teatro donde pasa
algo malo, donde pasa el mal...

Porque entonces pasa lo peor: pasa, como queda
dicho, que nadie quiere estrenar esa obra. Y entonces
escribimos para la nada. Y entonces se dice que no hay
autores, cuando lo que realmente se quiere decir es que
no hay autores que escriban sobre la nada,que es el teatro
que realmente interesa.

Así pues, para estrenar es preciso que el mal no
aparezca por ningún lado. El mal que para nosotros no es
otra cosa que eso se esconde tras las buenas maneras.
Detrás de lo que entendemos que es el orden natural de
las cosas. El mal, el maligno,que como nos recordó Baude-
laire: “una de sus más arteras estratagemas consiste en
hacernos creer que no existe”.Baudelaire sabía que el mal
existía detrás de la bien pensante sociedad de su tiempo,
de la misma manera que tratamos de ignorar cuánto mal
transpira ésta nuestra jactanciosa sociedad del bienestar,
es necesario que miremos a los ojos de la Bestia, la escri-
tura dramática está para eso.

Pero claro, todo esto no son más que palabras. Y la
cuestión, como apuntábamos al principio no consiste
tanto en lo que digamos, sino en lo que seamos capaces
de hacer con lo que decimos.Así que... A ver qué pasa...

Gracias por vuestra atención.

Se dice que no hay

autores, cuando lo que

realmente se quiere

decir es que no hay

autores que escriban

sobre la nada.


