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Pienso que la necesidad
de legitimacion a partir de
la negacion de lo otro,
lejos de ser un ejercicio
inocente, es una opcion
por una bisqueda teatral,
por una pretension ilusoria
de verdad que fundamente
una estética por

sobre la de los otros.
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1. Camino de un lugar a otro, voy a veces
en avion, otras en coche, por desiertos y
ciudades, voy.

2. A veces me encuentro con gente tan
errante como yo y realizamos una expe-
riencia teatral: el teatro de los que estan
fuera. A menudo recuerdo fragmentos de
textos dichos por creadores a la intemperie,
que echan una rafaga de luz al teatro que
intentamos abordar, en el barrio viejo de
Los Angeles, por ejemplo, una noche, En-
rique Nuble escribio: anda, llévate la comida
a la boca y no sientas vergienza de comer
todos los dias, yo estoy afuera esperandote,
en la cola de los que no tenemos nada que
vender, somos los que estamos afuera pero
no somos los mismos, Somos y no somos,
hemos perdido la contundencia de nuestra
historia comun, no podemos recordar como
se llamaba aquel hombre que pensaba
hacer de América Latina una nacion justa 'y
grande, ya no podemos recordar, jqué pena!
Navegamos suavemente en la periferia y a
veces nos amparamos a la sombra de algun
monumento que no habla.

3. A veces llego a algunas ciudades latinoa-
mericanas, discuto con mis amigos sobre
teatro y presiento que cada vez que uno dis-
cute es para legitimarse en alguna verdad,
aun cuando en apariencia sea una no-ver-
dad. Pienso que la necesidad de legitima-
cién a partir de la negacion de lo otro, lejos
de ser un ejercicio inocente, es una opcion
por una busqueda teatral, por una preten-
sion ilusoria de verdad que fundamente una
estética por sobre la de los otros. No nos
dejamos contaminar por la incertidumbre
del teatro que hace el otro, el que es dife-
rente, el que esta afuera. Quiero decir que
entre tanto marasmo y posmodernidad hay
algunos principios como la generosidad, la
solidaridad que debieran regular el transito
entre creadores.

4. Emilia Casas, extraordinaria performera
centroamericana, me dijo un dia que la fic-
cion habia desaparecido, que la realidad
habia triunfado sobre la ilusion de un mun-
do mejor, y que esto afectaba directamente
a las formas de representacion, que el tea-
tro se habia dispersado en cientos de frag-
mentos y que se habia espectacularizado la
realidad a punto de volverla mas interesan-
te que la ficcion y que ya no son necesarios
los actores, que podian ser reemplazados
por gente de carne y hueso que viven una
experiencia con fragmentos textuales de la
realidad creando una fina linea entre el que
actia y el que mira, el que mira no sabe
bien qué esta mirando y cual es su rol, tal
vez sea €l el que tenga que ficcionalizar
algo que se presenta ante sus 0jos COMO
realidad real, este recambio, este mal enten-
dido se sitian en la escena como protago-
nistas de la experiencia. Estas y otras cosas
me dijo Emilia Casas, me quedé pensando
en Strindberg y en los escritos suyos que
decian que cuando una época se acaba
inevitablemente viene otra, y que la iglesia
se edifica sobre las cenizas de otra iglesia,
se puede vivir sin arte pero no sin religion.
¢Sera que la modernidad necesita una nueva
iglesia para justificar sus guerras y negocios
y su estética? El problema, querida Emilia, no
es pensar que la realidad es un espectaculo,
el problema es creer que la realidad es una.

5. El actor Badil, Oscar Badil, confunde per-
sonaje con personalidad, crea una serie de
estrategias a punto de tratar al personaje
como si se tratara de una persona, le crea
una vida a partir de un discurso imaginario,
le hace hacer cosas antes de entrar a esce-
nay para salir de escena, él no comprende
que el personaje es una fuerza, que muchas
veces se inscribe en la puesta y no necesa-
riamente en el texto teatral, o en un discur-
so psicologico que elabora una hipdtesis
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de por qué eso que llamamos personaje
hace esto o hace aquello; Badil necesita cer-
tezas y tiene la ilusion de que inventando
una vida todo se vuelve transparente y cier-
to; lo extraordinario es que ese procedi-
miento le funciona, por otro lado seria una
tonteria decirle a Badil que lo que esta pro-
poniendo es un simulacro de seguridad,
que lo que ensaya diariamente es el deseo
insatisfecho de seguridad, que no hay salida
para la gran catastrofe que significa estar en
escena, ensaya la disposicion al accidente
pero lo dota de realidad, esto le hace sentir
bien y su gran trabajo se justifica, crea un
cuento para creer, en ese sentido se acerca
a la religion de la que hablabamos antes,
donde la fabula tiene un sitio preponderan-
te. De todos modos la fabula es juvenil, la
trama es adulta.

6. A propésito del mundo adulto, el otro dia
hablé con Rike Borne, le tiene fobia al teatro
latinoamericano de los 70, lo llama costum-
brismo social, 0 costumbrismo politico, y
bajo estos rotulos entran todos los grupos y
creadores de esos anos, satanizados por este
amigo. También entran todos aquellos que
tienen en sus textos algunas palabras como
revolucion, justicia, igualdad, etc. Si algun tra-
bajo huele a debate ideoldgico es censurado
por Rike, que considera que el comunismo,
ahora mas que nunca, es un fantasma que
recorre América Latina. Yo cai bajo el estig-
ma de mi amigo Rike Borne al tratar temas
como el exilio o las condiciones de algunas
carceles que estan en mi memoria. Lo cierto
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€s que, en mi €aso, esos temas son tratados
desde una perspectiva subjetiva, desde un
discurso emocional, con todo lo confuso y
humano que presupone hablar sin tratar de
convencer a nadie, sin gritar verdades artisti-
cas para llenar el silencio creativo de los
otros. Extrafamente a Borne le gusta Miiller,
un autor ideologicamente muy comprome-
tido. Claro, hay que ver que Miiller era ale-
man y los otros solo somos sus vecinos.
Borne habita una de esas ciudades inmensas
de América Latina y se le hace muy dificil
hablar mas alla de los limites de esa ciudad,
es como si la ciudad creara sus propias leyes
estéticas, que no nacen de una preocupa-
cion por lo ajeno, sino de las preguntas que
deben ser respondidas a través del vértigo
de lo original y de las exigencias vanguardis-
tas que necesitan de un teatro musculoso y
estético, es decir, joven y bello. Lo joven y
nuevo actia como recurrencia entre noso-
tros, es mejor ser adolescente, eso evita
tomar responsabilidades de persona mayor.

1. He discutido estos dias con Rafa Beger.
El insiste en que la escritura dramitica
debe nacer en el mundo de las palabras, es
decir, que las tensiones en el lenguaje
hablaran por si. El pavor que pueda sentir
el espectador al verlas no tiene una direc-
cion concreta porque no nacen de la nece-
sidad de decir algo, nacen de una friccion
entre el lenguaje y lo inexplicable. Es decir,
que operando a través de juegos formales,
o procedimientos dramaturgicos, se puede
poner muy nervioso al respetable, apelar a

Si algln trabajo huele a
debate ideoldgico es
censurado por Rike, que
considera que el
comunismo, ahora mas que
nunca, es un fantasma que

recorre América Latina.

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Aristides Vargas. Director, Aristides
Vargas. Grupo de Teatro Justo Rufino
Garay. Sala Cuarta Pared (Madrid), 2001.
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El grupo que habito estd
muy lejos de este tipo de
organizacién, el grupo que
habito es una conjura de
gente solitaria que no
tiene la intencion de
edificarse definitivamente
como institucion grupal, es
decir, no llegar a ser

definitivamente grupo.
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sus emociones y echar un oscuro manto a
la posibilidad de pensar, crear una fisura
entre lo que siento y el sentido que quie-
ro darle a lo que veo, fisurar, velar, friccio-
nar, no evidenciar, son términos que Rafa
emplea para explicar el universo de ten-
siones dramaticas que son sus obras. Me
parecen interesantes estos apuntes técni-
cos y la legitima necesidad de no decir
nada, porque eso es decir algo. Creo que
Rafa intenta huir de la sombra de sus
padres, quiero decir, de sus padres drama-
targicos, porque ellos si querian decir
algo, muchas cosas, y creo que en esta
huida a Rafa se le fue desdibujando el uni-
verso ético que mueve el acontecimiento
teatral. Es que uno siempre habla desde un
lugar, uno es alguien e inevitablemente ha-
bla desde alli: desde sus carencias, sus cre-
encias, sus anhelos, sus traumas o desde su
legitima necesidad de no decir nada. Anu-
lar el contenido como ejercicio racional
no es anular el contenido, es forzar a que
el procedimiento técnico lo tenga. Solo se
trata de un juego de traslaciones que mu-
chas veces crea entre los dramaturgos cierta
intolerancia generacional. Puedo com-
prender a Rafa porque vivimos tiempos de
dispersion. La solida masa de carne en el
cuerpo de Hamlet se ha desintegrado para
poder expresar el dolor con mayor inten-
sidad. El dogma ha desaparecido, pero por
otro lado debe haber solidez para que
haya dispersion, lo solido es un estado
complejo de la materia. Debo estar en ella,
no de forma definitiva, sino con la segu-
ridad de que voy a desaparecer, esto evita
instalarme en una verdad, en una verdad
fundamental.

8. Trabajo en equipo, porque me inscribo
en una tradicion de grupo, pero el grupo
es una busqueda personal. Mucho se ha
confundido a esta pequena comunidad
con ciertas tendencias politicas de media-
dos del siglo xx. El grupo que habito esta
muy lejos de este tipo de organizacion, el
grupo que habito es una conjura de gente
solitaria que no tiene la intencion de edifi-
carse definitivamente como institucion gru-
pal, es decir, no llegar a ser definitivamente
grupo. Nos organizamos como grupo a tra-
vés de la experiencia teatral y esta es una
organizacion sensible y ética que acaba
cuando acaba la experiencia, y cuando

esto ocurre, el grupo se dispersa. Es un
gjercicio de libertad basada en el juego de
lo que nunca es definitivo, pero esto no es
una estructura que opera solo en el campo
del grupo. Muchas de nuestras obras tie-
nen ese espiritu, son obras inacabadas que
transcurren en la imaginacion del que las
ve, crean la sensacion de algo compacto y
acabado, pero la fragilidad con que se sos-
tiene cada imagen, cada texto, no tolera la
completitud.

A veces tomo conciencia de esta fragi-
lidad, pero es como educarse en la incer-
tidumbre, condicion fundamental para
participar en el juego que nunca se acaba.

9. Caminando por algunos lugares de Ma-
sala,uno puede ver monumentos que alguna
vez tuvieron su esplendor, pobres monu-
mentos de gente pobre, 0 nombres de com-
batientes de guerras pasadas, placas que nos
recuerdan a jovenes solitarios y muertos,
fotos descoloridas con cuerpos calcinados,
entonces uno se imagina como sera dete-
nerse, cesar, apagarse..., y nos imaginamos
esto porque en Masala los muertos tienen
sus leyes, creadas al calor de las sucesivas
guerras... Guerras no para cambiar la reali-
dad, sino para cambiar el pasado, ;tiene sen-
tido una guerra que no sucede en el
presente, que se practica en el presente
pero que no se manifiesta en el presente?
Extrafio pais Masala, donde la ética de los
muertos se enfrenta de manera virulenta
con la ética de los que estan vivos. El codigo
de las catacumbas le llamaban los antiguos
combatientes a esta relacion dramatica entre
los vivos y los muertos. Claro, alli no hay
combatientes porque alli ya no hay revolu-
cion, lo que no quiere decir que no haya
guerra: la espantosa guerra entre la ética de
los muertos y la ética de los que estan vivos.

De esta tension trata La casa de Rigo-
berta. Cuando Maria Ses y yo llegamos a
Masala, nos sorprendié como la mezcla de
temporalidades no era un recurso literario,
sino una manera de estar en la vida, la
gente habla como si las cosas existieran
pero las cosas no existen, hablan de un
arbol como si estuviera alli pero no esta
alli, hablan de una casa en tiempo presente
pero la casa no esta alli, ni siquiera esta alli
el tiempo presente. ;Qué esta alli? Nada
esta alli...Y asi se habla y asi se vive en aquel
pais donde los muertos de vez en cuando
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toman la palabra, y el codigo de los muer-
tos se instala en el escenario.

10. Una mujer, habia sido golpeada por su
marido, estaba en uno de mis talleres de
escritura dramatica, yo intentaba explicar lo
que es el enigma, ella no decia nada, al cabo
de un rato escribié un pequefo texto.

Mujer:

Cesaron los gritos,

entonces esa calma estipida

que precede a la pasion...

anunci6 que habiamos claudicado.

El me pegaba pero yo le amaba,

no puedo entender

habia tanta brutalidad

pero le amaba.

Tal vez estaba enferma. ..

No sentia dolor, cuando lo senti

me di cuenta de la violencia

a la que nos sometiamos para amarnos.

Los afectos desaparecieron.

Dicen que cuando una se muere deja de
sentir, en este caso comencé a sentir cuando
me di cuenta de que nos habiamos muerto,
€l de mi, enviudo,y yo de él, enviudé.

El enigma tiene textura, se puede pal-
par, ver, pero no se puede entender.

11. Estaba empantanado en una obra sobre
las culturas indigenas, es raro, nosotros los
mestizos tenemos mucho sentido de culpa-
bilidad a la hora de representar lo especifi-
camente indigena, aunque no tenemos
empacho en representar a un rey contra-
hecho de Inglaterra, entonces fui con San-
tiago Dolos, un maestro y director amigo, a
que me diera una mano con este tema, €l
sonriente como siempre, me dijo:

Me parece que el término identidad
viene de idéntico, parecido, cercano, por
no decir los que son iguales a mi, porque
hemos corrido la misma suerte, comparti-
do los mismos deseos, las mismas desgra-
cias, en fin, los mismos errores y aciertos,
que sumados conforman una experiencia,
una manera de estar en la vida, o varias ma-
neras de estar en la vida.

Y soy yo, incluso soy otro, en la medida
en que tendemos puentes de solidaridad para
que ese monton de gente sola se entienda,
salga de sus cuerpos y nos encontremos,
MOVernos y CONMmovernos, movernos es ir,
y se es en la medida en que se va, pero ¢ir
adonde? Al encuentro del otro, porque solo
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€l puede contar su historia, y solo yo
puedo contar la mia, vamos a respetarnos,
porque estas historias, por pobres que
sean, son las nuestras y estan hechas de la
materia que nos conforma.

Te voy a escuchar, luego tu me vas a escu-
char y luego intentaremos pervertirnos, con-
taminarnos de alguna forma, porque las
identidades nos son estaticas, se arman y se
desarman y se vuelven a armar en un cons-
tante juego de historias mezcladas e impuras.

Pero no intentes tu historia como unica, es
decir, imponer tu imagen como unica, trans-
formarte en un gendarme de la imagen o en
un gendarme a secas, porque asi rompes el
principio de respeto, el principio ético de
vivir juntos, ya no quieres conocerme, lo
que quieres es luchar conmigo, hacer nego-
cio y ganar dinero, me impones tu dinero,
tu valor, tu papel moneda, y con €l tus hé-
roes, tu historia, no la mia, que por pobre
que sea es la materia que nos conforma.

Somos parecidos, pero no somos igua-
les, somos diversos, seres humanos si,
pero a veces no tan humanos porque no
somos mas que en la imposicion y el irres-
peto, en la violencia contra todo lo que
nos resulta ajeno, contra lo que desconoz-
co y me da miedo.

El miedo y el temor son sentimientos
arraigados en la modernidad, miedo a per-
der lo que se tiene, temor a que el otro se
siente en tu mesa, entonces cierras filas con
tus vecinos que son iguales a ti, contra todo
lo que resulte, desde tu moral, pernicioso.
Organizas paises y delimitas nuevas fronte-
ras con una salvedad: todo lo que esta afue-
ra es peligroso, envias una alerta de peligro
a los tuyos, imagenes de peligro a los tuyos,
pero no es toda la realidad, solo son fraccio-
nes de realidad las que envias, suficientes
para que el mundo fuera de tus fronteras
sea un lugar intransitable y peligroso.

Entonces eres un gendarme de la imagen
o un gendarme a secas, intervienes cuando
quieres o cuando te conviene, descalificas
todas las expresiones que no vengan de tu
mundo, y nosotros intentamos trepar las pa-
redes de tu casa, sortear tus perros y poli-
cias para sentarnos a tu mesa, a veces lo
logramos y nos comemos las miguitas que
quedan en el mantel o en el piso, porque es-
tamos locos y creemos que somos como td,
pero ta te encargas de ponernos en nuestro
sitio, con una salvedad: ya no tenemos sitio,

Organizas pafsesy

delimitas nuevas fronteras

con una salvedad: todo lo

que esta afuera es

peligroso, envias una alerta

de peligro a los tuyos,

imagenes de peligro a los

tuyos, pero no es toda la

realidad, solo son

fracciones de realidad las

que envias, suficientes para

que el mundo fuera de tus

fronteras sea un lugar

intransitable y peligroso.
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Siempre es dificil hablar de

lo sucedido sin correr el

riesgo de empobrecer, de

alguna manera, lo que uno

intenta crear en el
territorio de la otra
realidad; siempre que
hablo en la cotidianidad,

siento que fracaso.
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nos hemos perdido en la noche de la mo-
dernidad sin alcanzar el paraiso del consu-
mo, ni el infierno de ser nosotros mismos,
entonces con cierta tristeza aspiramos pega
o cemento de contacto, porque no pode-
mos aspirar a nada mas que no sea ser fan-
tasmas descentrados, fuera de nosotros, sin
memoria, extrafandonos, como se debe,
cuando uno vive lejos de si mismo y no
tiene postales para mandarse.

Entonces ;como hablar de identidad?, o
¢de qué identidad hablamos cuando habla-
mos de identidad? Si lo que nos identifica
como seres humanos en primera instancia,
y como culturas en segunda, se ha perdido,
y aun asi escribimos libros, hacemos poe-
sia, obras de teatro, situadas en una encru-
cijada de informaciones como si lo que
quisi€éramos ser se resistiera al olvido, como
si lo que nos pasa y pasara fuera lo que nos
pasé en un incesante presente, a veces go-
Z0SO y a veces tragico, gozoso por lo que
intentamos y no fue y tragico porque tal
vez no lo sea nunca. Pero asi son las uto-
pias: un laboratorio de lo que nunca sera
pero podria ser.Y qué bueno seguir creyen-
do en algo que no rinde dividendos, que
sirve para nada o que sirve para contarnos
historias donde unas personas transgredi-
an un orden o una soledad o sencillamente
no transgredian nada pero por un instante
eran otros y este juego los hace mejores,
mas humanos, mas seres... Ser, ir, andar,
moverse y cConmoverse.

Nunca terminé€ la obra sobre la identidad.

12. Viajé con Aldo Ménel, director de teatro
y actor, por la Patagonia argentina hacia el
lugar del castigo: Penal de Rawson, Trelew.
¢Qué sentido tiene contar esta historia?
Liberarse de ella, decia <la Muchacha de los
libros usados».Aldo Moénel paso afios en ese
penal, suficientes para sentirse brutalmente
agredido.Tal vez el teatro nazca del dolor o
de la indignacion o del miedo, como aque-
llos hombres que alguna vez vivieron en
cuevas y pintaban en sus paredes el terror
que les producia el mundo, pintaban un
relampago y la lluvia porque la lluvia les
daba terror, entonces el ejercicio estético
atenuaba los terrores de la vida, pintaban la
[luvia no porque los aliviara sino para com-
prenderla. Nosotros viajibamos en ese senti-
do, siempre con la misma pauta: negociar
con nuestra inminente desaparicion, un

momento de claridad y razon, desbloquear
la razon, desblindarla, negociar con la muer-
te, no la seguridad del terror pasado sino
invencion del no terror o del terror que la
vida alivia. No viajabamos para reconstruir
unos hechos sucedidos en un momento de
nuestras vidas, viajabamos para desmontar
una posible historia compuesta de hechos
reales, aunque la duda recaiga sobre lo que
suponemos real. Entonces nos dimos cuen-
ta de que la fantasia no nace en la fantasia,
Sino en su contrario; tampoco en €so que
vagamente llamamos estilo o escuela se
renueva a partir de lo especificamente artis-
tico, el arte no nace necesariamente en el
arte, sino en la mirada que los hombres tie-
nen sobre otros hombres. En la sensibilidad
de esa mirada esta la vida y por supuesto
esta el arte. Cuando le intenté explicar esto
a Aldo Monel me dijo: Si, pero la ficcion no
necesita de la logica de lo real, no se expli-
ca sino a través de otro discurso ficcional.
Ciertamente Don Quijote se inscribe en la
tradicion de las novelas de caballeria, pero
no nace alli, nace en la carcel donde una
persona necesitaba un loco que le salvara.
Entonces invent6 una especie de Golem lla-
mado Don Quijote de la Mancha, esa inven-
cion se sitia en una llanura de la fantasia
que no necesita de la carcel para explicarse.

Esto me dijo, y nos quedamos en silen-
cio. ;Sobre qué llanura transitibamos?

13. Aldo Ménel:

No olvidar nada de lo que sucedio en-
tonces, aunque tengas que recordar sin pie
ni cabeza, porque es una extrafia conjun-
cion la del dinero y la pobreza sobre la me-
moria, sobre la vieja consigna pasada de
moda: «La sangre derramada...» y lo demas.
Aqui hubo una carniceria, ahora hay un su-
permercado, mujeres solas y hombres
solos. Aquella region de historias que no
cuentan las abuelas porque ain tienen
miedo, de presencias que atn no son y ya
no seran mas que presencias que no pudie-
ron ser. No olvidar nada aunque haya una
montafa de dinero sobre la memoria, y no
tomar un centavo por las dudas te man-
ches las manos con aquella vieja consigna
que se filtra por los poros de los billetes: 1a
sangre derramada... Siempre es dificil ha-
blar de lo sucedido sin correr el riesgo de
empobrecer, de alguna manera, lo que uno
intenta crear en el territorio de la otra reali-
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dad siempre que hablo en la cotidianidad
siento que fracaso; no logro comunicar la
dimension de mis pensamientos-senti-
mientos y mucho menos la profundidad de
ciertos actos: levantarse, acostarse, gesticu-
lar, elaborar pacientemente ese rictus amar-
go que surge cuando lo que vemos, lo que
nos pasa, se repite, se repite, se repite.

La ridiculez tiene su ritual como la reli-
gion, a fuerza de repetirse hace aparecer lo
que necesitamos, son los boticarios invisi-
bles que nos mitigan los dolores del alma,
los dolores del espiritu y asi como los
vemos los dejamos de ver para volvernos
terrenales, mediocres y sin alas, dice un
personaje de La edad de la ciruela.

14. El afio pasado estuve con Roberto y
Ezar en aquel pueblo, en aquel maravilloso
lugar que tienen cruzando el rio y la huer-
ta, en aquel valle andino donde siembran
papas y cosechan limones, es un prodigio,
pero es asi, siembran papas y cosechan
limones, es cuando el proyecto teatral no
se sitda en la moda, ni en los discursos
contemporaneos tan propensos a contem-
poraneizarse en los discursos, sino que se
sitia en un milagro.

Vi un trabajo de ellos donde emplean
una tragedia griega con clara alusion a lo
ocurrido en los afios 70 en Argentina, en
aquel pais de Aroldo Conti y de Francisco
Urondo, pobrecitos, los dioses no estaban
con ellos, murieron creyendo que existia
un mundo mejor, no hay lugar a critica. La
historia es una ilusion sin piedad, sucede
en el momento en que sucede como un ca-
taclismo, un accidente, un deseo profundo
de amarrarse el cuello con alambre. Era
gente marxista, ligada al arte.Ahora cuando
uno toca sus temas o aquellos temas, o in-
tenta exponer de manera sensible las preo-
cupaciones sociales que esta gente tenia,
corre el riesgo de ser llamado extempora-
neo, qué tonteria, como si la violencia poli-
tica fuera algo de otra época, como si no
nos diéramos cuenta de que vivimos en los
confines del imperio del consumo y de la
violencia. Lo triste no es que el teatro haya
dejado de tocar estos temas, lo triste es que
el teatro haya dejado de ser un ensayo irra-
cional y ludico de vivir en democracia.

Esta obra griega-argentina de Roberto y
Ezar nos devuelve la sangre suficiente co-
mo para sentir terror por habitar una época

Texto negro

y un lugar donde impera cierta violencia,y
ciertos desordenes del alma, y ciertos mar-
genes, y menos mal, ciertos grupos que
siembran papasy cosechan limones.

15. Algunas explicaciones sobre el univer-
so me llaman mucho la atencion, tal vez
porque de alguna manera son aplicables a
la vida de las actrices y actores de teatro,
en su trabajo grupal. Por ejemplo, cuando
se dice: vacio no es exactamente el vacio,
de pronto la concentracion de energia se
puede manifestar en la completitud de un
planeta y esto sucede alli donde suponia-
mos habia un vacio, se puede hacer un pla-
neta o varios, se puede hacer una estrella o
varias, €eso que en apariencia era nada se
transformo en algo, esto esta ligado al com-
portamiento erratico de la energia que
encuentra su forma en medio del desor-
den, es significativo esto y es cercano al
procedimiento creativo de un grupo que
no es mas que una de las tantas estrategias
creativas para hacer teatro.

Un grupo no es uno, es varios, tantos
como estrellas-obras haya logrado, y, por su-

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Aristides Vargas. Director, Aristides
Vargas. Grupo de Teatro Justo Rufino
Garay. Sala Cuarta Pared (Madrid), 2001.

Algunas explicaciones
sobre el universo me
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tal vez porque de alguna
manera son aplicables a la
vida de las actrices y
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puesto, como todo en el universo, su finali-
dad es desaparecer cuando su luz haya desa-
parecido, lo unico que puede garantizar la
sobrevivencia de un grupo es su muerte
constante, uno debe estar dispuesto afectiva
y artisticamente a esta continua suerte, debe
educarse en la libertad de aparecer y des-
aparecer como si se tratase de un juego mas
alla de cualquier dictadura, mas alla de cual-
quier posibilidad jerarquica. Se es libre en el
espejo, es decir, en el otro, pero para ir hacia
el otro debo salir de mi mismo, y esta es una
frontera, la frontera sobre las razones que
pienso como verdad. Pero en un grupo solo
hay inestabilidad y crisis, no debiéramos en-
tender las relaciones como definitivas, me
refiero a las relaciones artisticas, el grupo es
algo artisticamente indescifrable, es una ac-
cion, no un concepto, dicha accion se sitia
entre lo que has hecho y lo que vas a hacer.
Es decir, en un silencio.

16. He escrito algunas obras en el vacio
que supone no encontrar un espacio defi-
nitivo con el cual identificarme definiti-
vamente, no puedo escribir desde una
mitologia comun que nos haga decir: soy
de este lugar, de esta ciudad, de este pais.
No, no puedo decir esto. Mi memoria es
una cueva, solo puedo hablar del despiste
que me produce la oscuridad de esa
cueva, solo puedo palpar sus paredes y
dibujar algo que debido a la poca luz no
puedo ver con claridad.

Muchas de mis obras han sido represen-
tadas en Puerto Isla es muy dificil dar una
respuesta a un posible por qué, tal vez por-
que Puerto Isla es un pais no definitivo,
como un nino al borde de una acequia al
que se le exige crecer y saltar, pero no
quiere crecer sino quedarse al borde de la
acequia y que el agua decida por él, pais
desenfocado cuyo enfoque no garantiza
que sea el pais real, o si realmente ese pais
borroso que se niega a definirse es el ver-
dadero Puerto Isla. Ese juego de aparien-
cias y realidades se parece a mis textos que
no encontraron mejor territorio que el de
una isla cercada por el agua, con la poca
certeza del agua, a veces turquesa y trans-
parente, a veces oscura.

17. La actriz Maria Ser, actua sus obras
desde una perspectiva clasica, no porque
haga obras del repertorio clasico, lo que
sucede es que dota a sus criaturas de la

complejidad del que cuenta un cuento,
que es su cuento, y nos hace creer que es
el cuento de nosotros, como si estuviéra-
mos atravesados por los mismos mitos y
los mismos temores. Domina sus emocio-
nes, no muestra la técnica que solo es pre-
cision y mecanica, muestra la debilidad y el
error, lo potencialmente humano, por esto
su trabajo emociona, uno no asiste a un
ejercicio teatral, no es una estética de la
técnica, no, se trata de otra cosa, tal vez sea
que muestra sus limitaciones para expresar
su inmensa humanidad y uno ve grandeza
en ese acto de suprema valentia artistica,
ve que su cuerpo esta en un procedimien-
to emocional al que podriamos denominar
personaje, pero que no tenemos elemen-
tos para analizar si es un personaje correc-
to, porque su proceder nos desarma, es
una accion humana que hace aparecer
algo que nos es pertinente, que nos impor-
ta y nos estimula, porque no construye un
personaje, lo hace aparecer y ella asume
una conducta diferente que siempre estu-
vo alli pero solo ella ve, porque ella, supon-
g0, esta dispuesta a que esto suceda.

18. Maria Ser dice:

Me interesa el teatro clasico por su soli-
dez,lo solido es importante en esta época en
que se tiende a pulverizar todo. Lo sélido no
como principio de verdad absoluta sino de
profundidad, en una época en que todo
puede pasar por teatro, por lo tanto nada es
teatro, solo el edificio donde sucede es el te-
atro, la complejidad de entender el teatro
como un entretejido donde imagen, poesia,
cuerpo y sentido se crucen. Vivimos una
contemporaneidad artistica teatral bastante
infantil, experiencias de todo tipo, frag-
mentaciones, desmontajes hacen que nos
volvamos ninos, y a los niflos no se les res-
ponsabiliza de que dejen los juguetes desar-
mados, pero los artistas debiéramos ser
responsables de armar el juguete con la
misma profundidad y emocion que tenia el
artefacto que acabamos de desmontar.

19. Decia que a veces viajo y comprendo
que el teatro me importa porque en €l la
vida aparece ligera y evanescente, todo se
sucede de una manera precipitada y desor-
denada, es el espacio del viaje, un territo-
rio inestable y fugaz que se sitia en la
ambigiiedad, en lo no evidente, es un lugar
de transito, es el viaje.m
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