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4. Emilia Casas, extraordinaria performera
centroamericana, me dijo un día que la fic-
ción había desaparecido, que la realidad
había triunfado sobre la ilusión de un mun-
do mejor, y que esto afectaba directamente
a las formas de representación, que el tea-
tro se había dispersado en cientos de frag-
mentos y que se había espectacularizado la
realidad a punto de volverla más interesan-
te que la ficción y que ya no son necesarios
los actores, que podían ser reemplazados
por gente de carne y hueso que viven una
experiencia con fragmentos textuales de la
realidad creando una fina línea entre el que
actúa y el que mira, el que mira no sabe
bien qué está mirando y cuál es su rol, tal
vez sea él el que tenga que ficcionalizar
algo que se presenta ante sus ojos como
realidad real, este recambio,este mal enten-
dido se sitúan en la escena como protago-
nistas de la experiencia. Estas y otras cosas
me dijo Emilia Casas, me quedé pensando
en Strindberg y en los escritos suyos que
decían que cuando una época se acaba
inevitablemente viene otra, y que la iglesia
se edifica sobre las cenizas de otra iglesia,
se puede vivir sin arte pero no sin religión.
¿Será que la modernidad necesita una nueva
iglesia para justificar sus guerras y negocios
y su estética? El problema,querida Emilia,no
es pensar que la realidad es un espectáculo,
el problema es creer que la realidad es una.

5. El actor Badil, Oscar Badil, confunde per-
sonaje con personalidad, crea una serie de
estrategias a punto de tratar al personaje
como si se tratara de una persona, le crea
una vida a partir de un discurso imaginario,
le hace hacer cosas antes de entrar a esce-
na y para salir de escena, él no comprende
que el personaje es una fuerza,que muchas
veces se inscribe en la puesta y no necesa-
riamente en el texto teatral, o en un discur-
so psicológico que elabora una hipótesis

1. Camino de un lugar a otro, voy a veces
en avión, otras en coche, por desiertos y
ciudades, voy.

2. A veces me encuentro con gente tan
errante como yo y realizamos una expe-
riencia teatral: el teatro de los que están
fuera. A menudo recuerdo fragmentos de
textos dichos por creadores a la intemperie,
que echan una ráfaga de luz al teatro que
intentamos abordar, en el barrio viejo de
Los Angeles, por ejemplo, una noche, En-
rique Nuble escribió:anda, llévate la comida
a la boca y no sientas vergüenza de comer
todos los días, yo estoy afuera esperándote,
en la cola de los que no tenemos nada que
vender, somos los que estamos afuera pero
no somos los mismos, somos y no somos,
hemos perdido la contundencia de nuestra
historia común,no podemos recordar cómo
se llamaba aquel hombre que pensaba
hacer de América Latina una nación justa y
grande,ya no podemos recordar, ¡qué pena!
Navegamos suavemente en la periferia y a
veces nos amparamos a la sombra de algún
monumento que no habla.

3. A veces llego a algunas ciudades latinoa-
mericanas, discuto con mis amigos sobre
teatro y presiento que cada vez que uno dis-
cute es para legitimarse en alguna verdad,
aun cuando en apariencia sea una no-ver-
dad. Pienso que la necesidad de legitima-
ción a partir de la negación de lo otro, lejos
de ser un ejercicio inocente, es una opción
por una búsqueda teatral, por una preten-
sión ilusoria de verdad que fundamente una
estética por sobre la de los otros. No nos
dejamos contaminar por la incertidumbre
del teatro que hace el otro, el que es dife-
rente, el que está afuera. Quiero decir que
entre tanto marasmo y posmodernidad hay
algunos principios como la generosidad, la
solidaridad que debieran regular el tránsito
entre creadores.
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es que, en mi caso, esos temas son tratados
desde una perspectiva subjetiva, desde un
discurso emocional, con todo lo confuso y
humano que presupone hablar sin tratar de
convencer a nadie,sin gritar verdades artísti-
cas para llenar el silencio creativo de los
otros.Extrañamente a Borne le gusta Müller,
un autor ideológicamente muy comprome-
tido. Claro, hay que ver que Müller era ale-
mán y los otros solo somos sus vecinos.
Borne habita una de esas ciudades inmensas
de América Latina y se le hace muy difícil
hablar más allá de los límites de esa ciudad,
es como si la ciudad creara sus propias leyes
estéticas, que no nacen de una preocupa-
ción por lo ajeno, sino de las preguntas que
deben ser respondidas a través del vértigo
de lo original y de las exigencias vanguardis-
tas que necesitan de un teatro musculoso y
estético, es decir, joven y bello. Lo joven y
nuevo actúa como recurrencia entre noso-
tros, es mejor ser adolescente, eso evita
tomar responsabilidades de persona mayor.

7. He discutido estos días con Rafa Beger.
Él insiste en que la escritura dramática
debe nacer en el mundo de las palabras, es
decir, que las tensiones en el lenguaje
hablaran por sí. El pavor que pueda sentir
el espectador al verlas no tiene una direc-
ción concreta porque no nacen de la nece-
sidad de decir algo, nacen de una fricción
entre el lenguaje y lo inexplicable.Es decir,
que operando a través de juegos formales,
o procedimientos dramatúrgicos, se puede
poner muy nervioso al respetable, apelar a

de por qué eso que llamamos personaje
hace esto o hace aquello;Badil necesita cer-
tezas y tiene la ilusión de que inventando
una vida todo se vuelve transparente y cier-
to; lo extraordinario es que ese procedi-
miento le funciona, por otro lado sería una
tontería decirle a Badil que lo que está pro-
poniendo es un simulacro de seguridad,
que lo que ensaya diariamente es el deseo
insatisfecho de seguridad,que no hay salida
para la gran catástrofe que significa estar en
escena, ensaya la disposición al accidente
pero lo dota de realidad, esto le hace sentir
bien y su gran trabajo se justifica, crea un
cuento para creer, en ese sentido se acerca
a la religión de la que hablábamos antes,
donde la fábula tiene un sitio preponderan-
te. De todos modos la fábula es juvenil, la
trama es adulta.

6. A propósito del mundo adulto, el otro día
hablé con Rike Borne, le tiene fobia al teatro
latinoamericano de los 70, lo llama costum-
brismo social, o costumbrismo político, y
bajo estos rótulos entran todos los grupos y
creadores de esos años, satanizados por este
amigo. También entran todos aquellos que
tienen en sus textos algunas palabras como
revolución,justicia, igualdad,etc.Si algún tra-
bajo huele a debate ideológico es censurado
por Rike, que considera que el comunismo,
ahora más que nunca, es un fantasma que
recorre América Latina.Yo caí bajo el estig-
ma de mi amigo Rike Borne al tratar temas
como el exilio o las condiciones de algunas
cárceles que están en mi memoria.Lo cierto
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esto ocurre, el grupo se dispersa. Es un
ejercicio de libertad basada en el juego de
lo que nunca es definitivo, pero esto no es
una estructura que opera solo en el campo
del grupo. Muchas de nuestras obras tie-
nen ese espíritu, son obras inacabadas que
transcurren en la imaginación del que las
ve, crean la sensación de algo compacto y
acabado, pero la fragilidad con que se sos-
tiene cada imagen, cada texto, no tolera la
completitud.

A veces tomo conciencia de esta fragi-
lidad, pero es como educarse en la incer-
tidumbre, condición fundamental para
participar en el juego que nunca se acaba.

9. Caminando por algunos lugares de Ma-
sala,uno puede ver monumentos que alguna
vez tuvieron su esplendor, pobres monu-
mentos de gente pobre, o nombres de com-
batientes de guerras pasadas,placas que nos
recuerdan a jóvenes solitarios y muertos,
fotos descoloridas con cuerpos calcinados,
entonces uno se imagina como será dete-
nerse, cesar, apagarse…, y nos imaginamos
esto porque en Masala los muertos tienen
sus leyes, creadas al calor de las sucesivas
guerras… Guerras no para cambiar la reali-
dad, sino para cambiar el pasado, ¿tiene sen-
tido una guerra que no sucede en el
presente, que se practica en el presente
pero que no se manifiesta en el presente?
Extraño país Masala, donde la ética de los
muertos se enfrenta de manera virulenta
con la ética de los que están vivos.El código
de las catacumbas le llamaban los antiguos
combatientes a esta relación dramática entre
los vivos y los muertos. Claro, allí no hay
combatientes porque allí ya no hay revolu-
ción, lo que no quiere decir que no haya
guerra: la espantosa guerra entre la ética de
los muertos y la ética de los que están vivos.

De esta tensión trata La casa de Rigo-
berta. Cuando María Ses y yo llegamos a
Masala, nos sorprendió cómo la mezcla de
temporalidades no era un recurso literario,
sino una manera de estar en la vida, la
gente habla como si las cosas existieran
pero las cosas no existen, hablan de un
árbol como si estuviera allí pero no está
allí, hablan de una casa en tiempo presente
pero la casa no está allí, ni siquiera está allí
el tiempo presente. ¿Qué está allí? Nada
está allí… Y así se habla y así se vive en aquel
país donde los muertos de vez en cuando

sus emociones y echar un oscuro manto a
la posibilidad de pensar, crear una fisura
entre lo que siento y el sentido que quie-
ro darle a lo que veo, fisurar, velar, friccio-
nar, no evidenciar, son términos que Rafa
emplea para explicar el universo de ten-
siones dramáticas que son sus obras. Me
parecen interesantes estos apuntes técni-
cos y la legítima necesidad de no decir
nada, porque eso es decir algo. Creo que
Rafa intenta huir de la sombra de sus
padres, quiero decir, de sus padres drama-
túrgicos, porque ellos sí querían decir
algo, muchas cosas, y creo que en esta
huida a Rafa se le fue desdibujando el uni-
verso ético que mueve el acontecimiento
teatral. Es que uno siempre habla desde un
lugar, uno es alguien e inevitablemente ha-
bla desde allí: desde sus carencias, sus cre-
encias, sus anhelos, sus traumas o desde su
legítima necesidad de no decir nada.Anu-
lar el contenido como ejercicio racional
no es anular el contenido, es forzar a que
el procedimiento técnico lo tenga. Solo se
trata de un juego de traslaciones que mu-
chas veces crea entre los dramaturgos cierta
intolerancia generacional. Puedo com-
prender a Rafa porque vivimos tiempos de
dispersión. La sólida masa de carne en el
cuerpo de Hamlet se ha desintegrado para
poder expresar el dolor con mayor inten-
sidad. El dogma ha desaparecido, pero por
otro lado debe haber solidez para que
haya dispersión, lo sólido es un estado
complejo de la materia.Debo estar en ella,
no de forma definitiva, sino con la segu-
ridad de que voy a desaparecer, esto evita
instalarme en una verdad, en una verdad
fundamental.

8. Trabajo en equipo, porque me inscribo
en una tradición de grupo, pero el grupo
es una búsqueda personal. Mucho se ha
confundido a esta pequeña comunidad
con ciertas tendencias políticas de media-
dos del siglo XX. El grupo que habito está
muy lejos de este tipo de organización, el
grupo que habito es una conjura de gente
solitaria que no tiene la intención de edifi-
carse definitivamente como institución gru-
pal, es decir, no llegar a ser definitivamente
grupo. Nos organizamos como grupo a tra-
vés de la experiencia teatral y esta es una
organización sensible y ética que acaba
cuando acaba la experiencia, y cuando
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él puede contar su historia, y solo yo
puedo contar la mía, vamos a respetarnos,
porque estas historias, por pobres que
sean, son las nuestras y están hechas de la
materia que nos conforma.

Te voy a escuchar, luego tu me vas a escu-
char y luego intentaremos pervertirnos, con-
taminarnos de alguna forma, porque las
identidades nos son estáticas, se arman y se
desarman y se vuelven a armar en un cons-
tante juego de historias mezcladas e impuras.

Pero no intentes tu historia como única,es
decir, imponer tu imagen como única, trans-
formarte en un gendarme de la imagen o en
un gendarme a secas, porque así rompes el
principio de respeto, el principio ético de
vivir juntos, ya no quieres conocerme, lo
que quieres es luchar conmigo, hacer nego-
cio y ganar dinero, me impones tu dinero,
tu valor, tu papel moneda, y con él tus hé-
roes, tu historia, no la mía, que por pobre
que sea es la materia que nos conforma.

Somos parecidos, pero no somos igua-
les, somos diversos, seres humanos sí,
pero a veces no tan humanos porque no
somos más que en la imposición y el irres-
peto, en la violencia contra todo lo que
nos resulta ajeno, contra lo que desconoz-
co y me da miedo.

El miedo y el temor son sentimientos
arraigados en la modernidad, miedo a per-
der lo que se tiene, temor a que el otro se
siente en tu mesa,entonces cierras filas con
tus vecinos que son iguales a ti, contra todo
lo que resulte, desde tu moral, pernicioso.
Organizas países y delimitas nuevas fronte-
ras con una salvedad: todo lo que está afue-
ra es peligroso, envías una alerta de peligro
a los tuyos, imágenes de peligro a los tuyos,
pero no es toda la realidad, solo son fraccio-
nes de realidad las que envías, suficientes
para que el mundo fuera de tus fronteras
sea un lugar intransitable y peligroso.

Entonces eres un gendarme de la imagen
o un gendarme a secas, intervienes cuando
quieres o cuando te conviene, descalificas
todas las expresiones que no vengan de tu
mundo,y nosotros intentamos trepar las pa-
redes de tu casa, sortear tus perros y poli-
cías para sentarnos a tu mesa, a veces lo
logramos y nos comemos las miguitas que
quedan en el mantel o en el piso,porque es-
tamos locos y creemos que somos como tú,
pero tú te encargas de ponernos en nuestro
sitio, con una salvedad: ya no tenemos sitio,

toman la palabra, y el código de los muer-
tos se instala en el escenario.

10. Una mujer, había sido golpeada por su
marido, estaba en uno de mis talleres de
escritura dramática,yo intentaba explicar lo
que es el enigma,ella no decía nada,al cabo
de un rato escribió un pequeño texto.

Mujer:
Cesaron los gritos,
entonces esa calma estúpida
que precede a la pasión…
anunció que habíamos claudicado.
Él me pegaba pero yo le amaba,
no puedo entender
había tanta brutalidad
pero le amaba.
Tal vez estaba enferma…
No sentía dolor, cuando lo sentí
me di cuenta de la violencia 
a la que nos sometíamos para amarnos.
Los afectos desaparecieron.
Dicen que cuando una se muere deja de

sentir,en este caso comencé a sentir cuando
me di cuenta de que nos habíamos muerto,
él de mí,enviudó,y yo de él,enviudé.

El enigma tiene textura, se puede pal-
par, ver, pero no se puede entender.

11. Estaba empantanado en una obra sobre
las culturas indígenas, es raro, nosotros los
mestizos tenemos mucho sentido de culpa-
bilidad a la hora de representar lo específi-
camente indígena, aunque no tenemos
empacho en representar a un rey contra-
hecho de Inglaterra, entonces fui con San-
tiago Dolos, un maestro y director amigo, a
que me diera una mano con este tema, él,
sonriente como siempre, me dijo:

Me parece que el término identidad
viene de idéntico, parecido, cercano, por
no decir los que son iguales a mí, porque
hemos corrido la misma suerte, comparti-
do los mismos deseos, las mismas desgra-
cias, en fin, los mismos errores y aciertos,
que sumados conforman una experiencia,
una manera de estar en la vida,o varias ma-
neras de estar en la vida.

Y soy yo, incluso soy otro, en la medida
en que tendemos puentes de solidaridad para
que ese montón de gente sola se entienda,
salga de sus cuerpos y nos encontremos,
movernos y conmovernos, movernos es ir,
y se es en la medida en que se va, pero ¿ir
adónde? Al encuentro del otro,porque solo
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momento de claridad y razón, desbloquear
la razón, desblindarla, negociar con la muer-
te, no la seguridad del terror pasado sino
invención del no terror o del terror que la
vida alivia. No viajábamos para reconstruir
unos hechos sucedidos en un momento de
nuestras vidas, viajábamos para desmontar
una posible historia compuesta de hechos
reales, aunque la duda recaiga sobre lo que
suponemos real. Entonces nos dimos cuen-
ta de que la fantasía no nace en la fantasía,
sino en su contrario; tampoco en eso que
vagamente llamamos estilo o escuela se
renueva a partir de lo específicamente artís-
tico, el arte no nace necesariamente en el
arte, sino en la mirada que los hombres tie-
nen sobre otros hombres. En la sensibilidad
de esa mirada está la vida y por supuesto
está el arte. Cuando le intenté explicar esto
a Aldo Mónel me dijo: Sí, pero la ficción no
necesita de la lógica de lo real, no se expli-
ca sino a través de otro discurso ficcional.
Ciertamente Don Quijote se inscribe en la
tradición de las novelas de caballería, pero
no nace allí, nace en la cárcel donde una
persona necesitaba un loco que le salvara.
Entonces inventó una especie de Golem lla-
mado Don Quijote de la Mancha, esa inven-
ción se sitúa en una llanura de la fantasía
que no necesita de la cárcel para explicarse.

Esto me dijo, y nos quedamos en silen-
cio. ¿Sobre qué llanura transitábamos?

13. Aldo Mónel:
No olvidar nada de lo que sucedió en-

tonces, aunque tengas que recordar sin pie
ni cabeza, porque es una extraña conjun-
ción la del dinero y la pobreza sobre la me-
moria, sobre la vieja consigna pasada de
moda: «La sangre derramada…» y lo demás.
Aquí hubo una carnicería, ahora hay un su-
permercado, mujeres solas y hombres
solos. Aquella región de historias que no
cuentan las abuelas porque aún tienen
miedo, de presencias que aún no son y ya
no serán más que presencias que no pudie-
ron ser. No olvidar nada aunque haya una
montaña de dinero sobre la memoria, y no
tomar un centavo por las dudas te man-
ches las manos con aquella vieja consigna
que se filtra por los poros de los billetes: la
sangre derramada… Siempre es difícil ha-
blar de lo sucedido sin correr el riesgo de
empobrecer, de alguna manera, lo que uno
intenta crear en el territorio de la otra reali-

nos hemos perdido en la noche de la mo-
dernidad sin alcanzar el paraíso del consu-
mo, ni el infierno de ser nosotros mismos,
entonces con cierta tristeza aspiramos pega
o cemento de contacto, porque no pode-
mos aspirar a nada más que no sea ser fan-
tasmas descentrados, fuera de nosotros, sin
memoria, extrañándonos, como se debe,
cuando uno vive lejos de sí mismo y no
tiene postales para mandarse.

Entonces ¿cómo hablar de identidad?, o
¿de qué identidad hablamos cuando habla-
mos de identidad? Si lo que nos identifica
como seres humanos en primera instancia,
y como culturas en segunda,se ha perdido,
y aun así escribimos libros, hacemos poe-
sía, obras de teatro, situadas en una encru-
cijada de informaciones como si lo que
quisiéramos ser se resistiera al olvido, como
si lo que nos pasa y pasará fuera lo que nos
pasó en un incesante presente, a veces go-
zoso y a veces trágico, gozoso por lo que
intentamos y no fue y trágico porque tal
vez no lo sea nunca. Pero así son las uto-
pías: un laboratorio de lo que nunca será
pero podría ser.Y qué bueno seguir creyen-
do en algo que no rinde dividendos, que
sirve para nada o que sirve para contarnos
historias donde unas personas transgredí-
an un orden o una soledad o sencillamente
no transgredían nada pero por un instante
eran otros y este juego los hace mejores,
más humanos, más seres… Ser, ir, andar,
moverse y conmoverse.

Nunca terminé la obra sobre la identidad.

12. Viajé con Aldo Mónel, director de teatro
y actor, por la Patagonia argentina hacia el
lugar del castigo: Penal de Rawson,Trelew.
¿Qué sentido tiene contar esta historia?
Liberarse de ella, decía «la Muchacha de los
libros usados».Aldo Mónel pasó años en ese
penal, suficientes para sentirse brutalmente
agredido.Tal vez el teatro nazca del dolor o
de la indignación o del miedo, como aque-
llos hombres que alguna vez vivieron en
cuevas y pintaban en sus paredes el terror
que les producía el mundo, pintaban un
relámpago y la lluvia porque la lluvia les
daba terror, entonces el ejercicio estético
atenuaba los terrores de la vida, pintaban la
lluvia no porque los aliviara sino para com-
prenderla.Nosotros viajábamos en ese senti-
do, siempre con la misma pauta: negociar
con nuestra inminente desaparición, un
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y un lugar donde impera cierta violencia, y
ciertos desórdenes del alma, y ciertos már-
genes, y menos mal, ciertos grupos que
siembran papas y cosechan limones.

15. Algunas explicaciones sobre el univer-
so me llaman mucho la atención, tal vez
porque de alguna manera son aplicables a
la vida de las actrices y actores de teatro,
en su trabajo grupal. Por ejemplo, cuando
se dice: vacío no es exactamente el vacío,
de pronto la concentración de energía se
puede manifestar en la completitud de un
planeta y esto sucede allí donde suponía-
mos había un vacío, se puede hacer un pla-
neta o varios, se puede hacer una estrella o
varias, eso que en apariencia era nada se
transformó en algo,esto está ligado al com-
portamiento errático de la energía que
encuentra su forma en medio del desor-
den, es significativo esto y es cercano al
procedimiento creativo de un grupo que
no es más que una de las tantas estrategias
creativas para hacer teatro.

Un grupo no es uno, es varios, tantos
como estrellas-obras haya logrado, y, por su-

dad siempre que hablo en la cotidianidad
siento que fracaso; no logro comunicar la
dimensión de mis pensamientos-senti-
mientos y mucho menos la profundidad de
ciertos actos: levantarse, acostarse, gesticu-
lar, elaborar pacientemente ese rictus amar-
go que surge cuando lo que vemos, lo que
nos pasa, se repite, se repite, se repite.

La ridiculez tiene su ritual como la reli-
gión,a fuerza de repetirse hace aparecer lo
que necesitamos, son los boticarios invisi-
bles que nos mitigan los dolores del alma,
los dolores del espíritu y así como los
vemos los dejamos de ver para volvernos
terrenales, mediocres y sin alas, dice un
personaje de La edad de la ciruela.

14. El año pasado estuve con Roberto y
Ezar en aquel pueblo, en aquel maravilloso
lugar que tienen cruzando el río y la huer-
ta, en aquel valle andino donde siembran
papas y cosechan limones, es un prodigio,
pero es así, siembran papas y cosechan
limones, es cuando el proyecto teatral no
se sitúa en la moda, ni en los discursos
contemporáneos tan propensos a contem-
poraneizarse en los discursos, sino que se
sitúa en un milagro.

Vi un trabajo de ellos donde emplean
una tragedia griega con clara alusión a lo
ocurrido en los años 70 en Argentina, en
aquel país de Aroldo Conti y de Francisco
Urondo, pobrecitos, los dioses no estaban
con ellos, murieron creyendo que existía
un mundo mejor, no hay lugar a crítica. La
historia es una ilusión sin piedad, sucede
en el momento en que sucede como un ca-
taclismo, un accidente, un deseo profundo
de amarrarse el cuello con alambre. Era
gente marxista, ligada al arte.Ahora cuando
uno toca sus temas o aquellos temas, o in-
tenta exponer de manera sensible las preo-
cupaciones sociales que esta gente tenía,
corre el riesgo de ser llamado extemporá-
neo, qué tontería, como si la violencia polí-
tica fuera algo de otra época, como si no
nos diéramos cuenta de que vivimos en los
confines del imperio del consumo y de la
violencia. Lo triste no es que el teatro haya
dejado de tocar estos temas, lo triste es que
el teatro haya dejado de ser un ensayo irra-
cional y lúdico de vivir en democracia.

Esta obra griega-argentina de Roberto y
Ezar nos devuelve la sangre suficiente co-
mo para sentir terror por habitar una época

Escena de La casa de Rigoberta mira al
sur, de Arístides Vargas. Director, Arístides
Vargas. Grupo de Teatro Justo Rufino
Garay. Sala Cuarta Pared (Madrid), 2001.
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complejidad del que cuenta un cuento,
que es su cuento, y nos hace creer que es
el cuento de nosotros, como si estuviéra-
mos atravesados por los mismos mitos y
los mismos temores. Domina sus emocio-
nes, no muestra la técnica que solo es pre-
cisión y mecánica,muestra la debilidad y el
error, lo potencialmente humano, por esto
su trabajo emociona, uno no asiste a un
ejercicio teatral, no es una estética de la
técnica, no, se trata de otra cosa, tal vez sea
que muestra sus limitaciones para expresar
su inmensa humanidad y uno ve grandeza
en ese acto de suprema valentía artística,
ve que su cuerpo está en un procedimien-
to emocional al que podríamos denominar
personaje, pero que no tenemos elemen-
tos para analizar si es un personaje correc-
to, porque su proceder nos desarma, es
una acción humana que hace aparecer
algo que nos es pertinente, que nos impor-
ta y nos estimula, porque no construye un
personaje, lo hace aparecer y ella asume
una conducta diferente que siempre estu-
vo allí pero solo ella ve,porque ella, supon-
go, esta dispuesta a que esto suceda.

18. María Ser dice:
Me interesa el teatro clásico por su soli-

dez,lo sólido es importante en esta época en
que se tiende a pulverizar todo.Lo sólido no
como principio de verdad absoluta sino de
profundidad, en una época en que todo
puede pasar por teatro, por lo tanto nada es
teatro, solo el edificio donde sucede es el te-
atro, la complejidad de entender el teatro
como un entretejido donde imagen, poesía,
cuerpo y sentido se crucen. Vivimos una
contemporaneidad artística teatral bastante
infantil, experiencias de todo tipo, frag-
mentaciones, desmontajes hacen que nos
volvamos niños, y a los niños no se les res-
ponsabiliza de que dejen los juguetes desar-
mados, pero los artistas debiéramos ser
responsables de armar el juguete con la
misma profundidad y emoción que tenía el
artefacto que acabamos de desmontar.

19. Decía que a veces viajo y comprendo
que el teatro me importa porque en él la
vida aparece ligera y evanescente, todo se
sucede de una manera precipitada y desor-
denada, es el espacio del viaje, un territo-
rio inestable y fugaz que se sitúa en la
ambigüedad,en lo no evidente, es un lugar
de tránsito, es el viaje.

puesto, como todo en el universo, su finali-
dad es desaparecer cuando su luz haya desa-
parecido, lo único que puede garantizar la
sobrevivencia de un grupo es su muerte
constante,uno debe estar dispuesto afectiva
y artísticamente a esta continua suerte,debe
educarse en la libertad de aparecer y des-
aparecer como si se tratase de un juego más
allá de cualquier dictadura, más allá de cual-
quier posibilidad jerárquica. Se es libre en el
espejo,es decir,en el otro,pero para ir hacia
el otro debo salir de mí mismo,y esta es una
frontera, la frontera sobre las razones que
pienso como verdad. Pero en un grupo solo
hay inestabilidad y crisis, no debiéramos en-
tender las relaciones como definitivas, me
refiero a las relaciones artísticas, el grupo es
algo artísticamente indescifrable, es una ac-
ción, no un concepto, dicha acción se sitúa
entre lo que has hecho y lo que vas a hacer.

Es decir, en un silencio.

16. He escrito algunas obras en el vacío
que supone no encontrar un espacio defi-
nitivo con el cual identificarme definiti-
vamente, no puedo escribir desde una
mitología común que nos haga decir: soy
de este lugar, de esta ciudad, de este país.
No, no puedo decir esto. Mi memoria es
una cueva, solo puedo hablar del despiste
que me produce la oscuridad de esa
cueva, solo puedo palpar sus paredes y
dibujar algo que debido a la poca luz no
puedo ver con claridad.

Muchas de mis obras han sido represen-
tadas en Puerto Isla es muy difícil dar una
respuesta a un posible por qué, tal vez por-
que Puerto Isla es un país no definitivo,
como un niño al borde de una acequia al
que se le exige crecer y saltar, pero no
quiere crecer sino quedarse al borde de la
acequia y que el agua decida por él, país
desenfocado cuyo enfoque no garantiza
que sea el país real, o si realmente ese país
borroso que se niega a definirse es el ver-
dadero Puerto Isla. Ese juego de aparien-
cias y realidades se parece a mis textos que
no encontraron mejor territorio que el de
una isla cercada por el agua, con la poca
certeza del agua, a veces turquesa y trans-
parente, a veces oscura.

17. La actriz María Ser, actúa sus obras
desde una perspectiva clásica, no porque
haga obras del repertorio clásico, lo que
sucede es que dota a sus criaturas de la
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