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IMAGENES

Carmen Codoier
Universidad de Salamanca

La infancia, incluso la adolescencia, para mi es un na-
mero limitado de fotos aisladas que al llegar a la madurez
fui organizando sin una idea muy exacta del orden cro-
noldgico en que se sucedieron en la realidad. Los cuatro
afios se sobreponen a los ocho y los doce sobre los quin-
ce. En la reconstruccién se imponen, mas que el recuer-
do, las sensaciones: olores, colores, imagenes de lugares,
sonidos 4speros o suaves... El resultado es un conjunto
incoherente del que emergen como escollos algunos epi-
sodios recurrentes, que nosotros consideramos piezas cla-
ves para la interpretacién del proceso que nos ha llevado
a ser lo que somos. Y que, con el paso del tiempo, reela-
boramos inconscientemente adaptandolos a la idea que
nos hemos forjado de nosotros mismos.

Sin embargo, dentro de esas sensaciones destacan algu-
nas que, por su escasa incidencia en la formacién de nues-
tra personalidad, tienen ciertos visos de verosimilitud.

No recuerdo la edad. Desde luego, pasados los ocho
afios. De mis veranos en Ayora conservo sensaciones, ima-
genes. Posiblemente muchas infancias gozan de recuerdos
semejantes. Pero no todos hemos compartido la misma
casa en verano, ni los mismos familiares. La casa de mis tios
encerraba un misterio, un tesoro incalculable: libros. No
como los que yo acostumbraba a ver en mi casa, casa de
maestros, seleccionados de acuerdo con criterios formati-
vos: autores clasicos; libros basicos de historia, geografia,
literatura; diccionarios. ..

Eran libros que respondian al criterio tinico de quien
habia sido su duefio. Un sastre de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, creyente en el progreso y en la li-
beracion del hombre por la cultura. Un hombre «ilustra-
do». Junto a un abundante nimero de almanaques de
Bailly-Bailliere, volimenes de E/ Hogar y la Moda, peque-
flos manuales del médico en casa y folletines, todo encua-
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dernado por el mismo duefio, una espléndida coleccién
de la «Novela Teatral».

Me parece que es un rasgo comin a todos los nifios la
consideracién de la siesta como una maldicién divina; hay
tanto que hacer en la vida que la pérdida de esas dos horas
se presenta como un desastre de gran magnitud. Otros tiem-
pos, otros comportamientos. Cuando se decretaba la hora de
la siesta habia que acostarse. Pero nada impedia levantarse,
con tal de que nadie se apercibiese de ello. Cerradas la con-
traventanas del balcon, era facil levantarse con sigilo, entre-
abrir el balcon y sentarse a leer en una silla bajo un sol de
justicia. Alli, a lo largo de tardes y mas tardes, me lef tomos
y tomos de la «Novela Teatral»: Mufioz Seca, Vital Aza, Mar-
quina, pero también Calderdn, Tirso... Lefa sin programa,
siguiendo el orden en que estaban encuadernados. No
sabia de nombres, ni de titulos, y mi atribucién de calidad
se basaba en un criterio inexistente, que iba formandose
precisamente con esas lecturas. Disfrutaba encajando los
personajes en la escena, que recomponia de acuerdo con las
sucintas acotaciones. Era atractivo encontrar reflejadas, di-
rectamente, sin reflexiones de autor ni descripciones de ca-
racteres, escenas de una vida que no era la mia, que me exigia
—y me permitia— trasladarme a un mundo diferente que
debia recomponer. Era necesario recurrir a imagenes vistas
en cuadros y en ilustraciones para poder reconstruir la escena.
La necesidad de suplir un ambiente, recrear la situacién en
que ese fragmento de vida debia insertarse, era una ventana
siempre abierta a la imaginacion, libre de una guia que for-
zara mi propia interpretacion.

Creo que «aprendi» a leer con el teatro. Y todavia ahora,
cuando tomo en mis manos una novela, me sorprendo ima-
ginado cémo se comunicarian en escena los personajes
cuya identidad se revela por procedimientos no teatrales,
sino narrativos. m
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