
E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

La infancia, incluso la adolescencia, para mí es un nú-
mero limitado de fotos aisladas que al llegar a la madurez
fui organizando sin una idea muy exacta del orden cro-
nológico en que se sucedieron en la realidad. Los cuatro
años se sobreponen a los ocho y los doce sobre los quin-
ce. En la reconstrucción se imponen, más que el recuer-
do, las sensaciones: olores, colores, imágenes de lugares,
sonidos ásperos o suaves… El resultado es un conjunto
incoherente del que emergen como escollos algunos epi-
sodios recurrentes, que nosotros consideramos piezas cla-
ves para la interpretación del proceso que nos ha llevado
a ser lo que somos. Y que, con el paso del tiempo, reela-
boramos inconscientemente adaptándolos a la idea que
nos hemos forjado de nosotros mismos.

Sin embargo, dentro de esas sensaciones destacan algu-
nas que, por su escasa incidencia en la formación de nues-
tra personalidad, tienen ciertos visos de verosimilitud.

No recuerdo la edad. Desde luego, pasados los ocho
años. De mis veranos en Ayora conservo sensaciones, imá-
genes. Posiblemente muchas infancias gozan de recuerdos
semejantes. Pero no todos hemos compartido la misma
casa en verano, ni los mismos familiares. La casa de mis tíos
encerraba un misterio, un tesoro incalculable: libros. No
como los que yo acostumbraba a ver en mi casa, casa de
maestros, seleccionados de acuerdo con criterios formati-
vos: autores clásicos; libros básicos de historia, geografía,
literatura; diccionarios…

Eran libros que respondían al criterio único de quien
había sido su dueño. Un sastre de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, creyente en el progreso y en la li-
beración del hombre por la cultura. Un hombre «ilustra-
do». Junto a un abundante número de almanaques de
Bailly-Baillière, volúmenes de El Hogar y la Moda, peque-
ños manuales del médico en casa y folletines, todo encua-

dernado por el mismo dueño, una espléndida colección
de la «Novela Teatral».

Me parece que es un rasgo común a todos los niños la
consideración de la siesta como una maldición divina; hay
tanto que hacer en la vida que la pérdida de esas dos horas
se presenta como un desastre de gran magnitud. Otros tiem-
pos, otros comportamientos. Cuando se decretaba la hora de
la siesta había que acostarse. Pero nada impedía levantarse,
con tal de que nadie se apercibiese de ello. Cerradas la con-
traventanas del balcón, era fácil levantarse con sigilo, entre-
abrir el balcón y sentarse a leer en una silla bajo un sol de
justicia. Allí, a lo largo de tardes y más tardes, me leí tomos
y tomos de la «Novela Teatral»: Muñoz Seca, Vital Aza, Mar-
quina, pero también Calderón, Tirso… Leía sin programa,
siguiendo el orden en que estaban encuadernados. No
sabía de nombres, ni de títulos, y mi atribución de calidad
se basaba en un criterio inexistente, que iba formándose
precisamente con esas lecturas. Disfrutaba encajando los
personajes en la escena, que recomponía de acuerdo con las
sucintas acotaciones. Era atractivo encontrar reflejadas, di-
rectamente, sin reflexiones de autor ni descripciones de ca-
racteres, escenas de una vida que no era la mía, que me exigía
—y me permitía— trasladarme a un mundo diferente que
debía recomponer. Era necesario recurrir a imágenes vistas
en cuadros y en ilustraciones para poder reconstruir la escena.
La necesidad de suplir un ambiente, recrear la situación en
que ese fragmento de vida debía insertarse, era una ventana
siempre abierta a la imaginación, libre de una guía que for-
zara mi propia interpretación.

Creo que «aprendí» a leer con el teatro. Y todavía ahora,
cuando tomo en mis manos una novela, me sorprendo ima-
ginado cómo se comunicarían en escena los personajes
cuya identidad se revela por procedimientos no teatrales,
sino narrativos. 
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