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acción que requiere un tiempo, porque Ja-
vier evita salir con sus amigos por estudiar,
por leer; pero también requiere un espacio,
que es lo que Javier reivindica y necesita,
porque tiene que compartirlo con su madre
y su hermana, mientras estas realizan las ta-
reas domésticas. Sorprende que a un chico
de una familia humilde de los sesenta se le
haya permitido estudiar en lugar de traba-
jar. A Javier se le ha dado la oportunidad de
estudiar con la esperanza de que ejerciera,
en un futuro, alguna profesión productiva;
sin embargo, él ha descubierto la satisfac-
ción individual que produce la actividad in-
telectual: «Lo primero el comer, el vivir, el
cuerpo. Y el alma, ¡que la parta un rayo!
Los gustos no cuentan, la satisfacción de
haber conseguido hacer lo que uno quiere,
tampoco». Javier se encuentra con la opo-
sición de sus amigos, Jorge y Manolo, y de
su padre, Salvador; de ahí su extrema
reacción: «¡Que produzca, que produzca!
No me decís otra cosa, hablas como ellos.
Pero Dios permitirá que un día venga y os
diga: «¡Tened, tened dinero, y un coche, y
una casa, todo, todo lo he ganado con esa
inutilidad que es la filosofía, el teatro la…!
(Se echa a llorar y sale de escena.)». Este re-
chazo social a la improductividad de una
vida dedicada a las letras es tan actual como
la problemática de la búsqueda de una vi-
vienda adecuada, que sería el tema central
de esta obra.

La situación de la necesidad de espacio
se hace evidente con la boda de Trini y Ma-
nolo: uno más, por tanto, viviendo en la ha-
bitación. Parece que todo está a su favor
para que les concedan una nueva vivienda;
no obstante, la habitación seguirá adherida
a ellos como un lastre que les impedirá
avanzar: «Haremos otra solicitud, pero algo

Este volumen nos presenta tres acciones
que tienen en común el tema de la espe-
ranza —como afirma Andrés Molinari,
quien titula el prólogo de este libro así: «La
esperanza en tres actos»—, situada en tres
momentos diferentes: en los años 60, La ha-
bitación; en el presente, El ascensor; y fuera
del tiempo cronológico, en «la era atem-
poránea», Selena.

En La habitación vive una familia com-
puesta por un matrimonio, con sus dos hijos
y la madre de ella; es un espacio vital tan pe-
queño que solo ocupa un tercio del espacio
escénico, que completan el corredor de la
casa de vecinos al que pertenece la habita-
ción y la calle. La cotidianidad de la habi-
tación está tejida por los problemas
amorosos de la hija, la resignación de este
matrimonio que nunca pueden dormir jun-
tos porque él trabaja como sereno, la vo-
cación solitaria del hijo por las Letras, la
vejez de la abuela y los maltratos que sufre
su vecina. Sin embargo, su auténtico pro-
blema es la insoportable convivencia en un
espacio tan reducido y la imposibilidad de
acceder a otro piso. A nadie se le escapará
su evidente vinculación con la situación ac-
tual, aunque esta obra obtuvo, en 1960, el
premio de teatro Pedro A. de Alarcón.

Destacaría el mimo con el que Alguacil
trata a sus personajes para que nos sintamos
identificados con los amores y desamores
de Trini, con la lucha solitaria de Javier por
defender su vocación, con el desamparo de
Pilar ante su vejez y con las agresiones que
sufre Adelaida de su propio marido. 

Me interesa el tratamiento de la vocación
literaria de Javier por el contraste que apor-
ta al tono realista de esta obra. Frente a los
diferentes problemas que soportan estas dos
familias se abre una acción estática. Es una
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«Si en lugar de ser pocos, y encima desuni-
dos, fuéramos muchos y de común acuer-
do…, ¡hasta seríamos capaces de echar abajo
esas puertas que nos obsesionan!».

El Ascensorista actuando de Director,
el papel dentro del papel, pone en evidencia
la verdadera personalidad de los encerra-
dos, quienes se pueden identificar con ar-
quetipos sociales: los jóvenes impacientes,
el ejecutivo agresivo, el trabajador resigna-
do, los compradores compulsivos y la mujer,
esposa fiel.

Los personajes se sienten libres dentro
de ese universo ficticio desde el que pueden
mirar con distancia su vida. Paradójicamente,
están encerrados, pero pueden observar de
forma crítica su vida real, que, de hecho, es
un auténtico encierro. El encierro también
funciona como una catarsis para el Ascen-
sorista, y así se lo revela a Una Mujer: «As-
censorista: Usted, como otros muchos, se
siente a diario atada por la gente que la
rodea…, por los convencionalismos fami-
liares, por las costumbres anticuadas y re-
presivas, por un mundo con el que no están
de acuerdo pero… que aceptan como mal
menor. En cambio, esta noche… ¡todo es
diferente! No se siente controlada, ni tiene
que poner la mesa, no va a fregar los platos,
no tiene que sonreír sin gana, no…». Sin em-
bargo, nuestro protagonista atisba el peligro
de sacar a la luz la verdad: «Estamos en-
trando, inconscientemente, en nuestro pro-
pio cerebro y… eso produce amargura;
conocerse bien llega a quitar la sonrisa,
puede hacer que perdamos el sueño».

Pero la desesperanza aparece de nuevo
cuando el intercambio de papeles entre As-
censorista y Director acaba siendo tan solo
aparente: ambos seguirán compartiendo as-
censor: «Ascensorista: […] pero yo… me
he quedado solo… con mis sueños de di-
rector. Hasta que otro día alguien, inad-
vertidamente, toque una palanca, bloquee
el ascensor, corte el fluido eléctrico ¡y el
mundo parezca diferente! […] aunque en
el fondo todo siga igual… Si lo ponemos
patas arriba, ¡vuelve a caer de pie, como
estaba!». Del mismo modo, el resto de los
personajes que, una vez han visto las puer-
tas abiertas para permitir la entrada a los
primeros clientes de la mañana, deciden
aprovechar el momento para hacer com-

me dice que estamos ligados estrechamen-
te a la habitación».

Del mismo modo, El ascensor habla de
esta desesperanza cíclica. El protagonista
cambia su traje y su profesión, asciende de
ascensorista a director, pero vemos que su
vida seguirá transcurriendo en ese metro
cuadrado que sube y baja eternamente.

Durante una noche en la que, acciden-
talmente, un grupo de personas se han que-
dado encerradas en unos grandes almacenes,
el Ascensorista juega a ser el Director, ani-
mado por un par de jóvenes que pretenden,
así, aprovechar esa noche haciendo lo que
normalmente no se debe hacer. Pero esta
ficción acaba suplantando a la realidad y el
Ascensorista se reincorpora a su trabajo por
la mañana, una vez abiertas las puertas, con-
vertido en Director. 

El espacio que se crea con el encierro es
de la misma naturaleza que el espacio escé-
nico: los personajes se encuentran en un lugar
cerrado, neutro, vacío de significado —por-
que unos grandes almacenes cerrados no sig-
nifican nada—. Esto es percibido así por el
personaje de Un Joven; grita: «¡Vamos a em-
pezar la gran comedia!», cuando comienza
a disfrazar al Ascensorista de Director. De
la misma forma, la joven nombra y crea este
espacio de interpretación: «Hoy vamos a
soñar, vamos a intentar ser felices, vamos 
a poner en marcha la máquina de lo impo-
sible». El nuevo Director acude a ofrecer ex-
plicaciones al resto de los personajes allí
encerrados y estos se quejan de la situación
ante este personaje que parece ser el res-
ponsable del accidente.

La situación del encierro es un espacio
vacío que se encuentra a la espera de que lo
llenen los personajes con sus acciones, que,
ya teatralizadas, adquirirán un significado
absoluto. Por ello, los personajes exageran
la situación: «Una Joven: ¿No se da cuenta
de que el tiempo no pasa, sino que vuela y
nos hacemos viejos en unas horas […] Por
eso hay que pedir para hoy lo de mañana,
por eso hay que exigir…». Las palabras pro-
nunciadas en ese lugar atemporal y sin fun-
ción alguna adquieren una dimensión
exagerada respecto de la situación real de
un accidente transitorio. Igualmente, la des-
contextualización de las palabras del As-
censorista provocan ironía cuando proclama:
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permanente guerra, en cuya casa, dice Ser-
gio, no se habla, especialmente los lunes, el
día en que Selena murió. Vicente y Clara
están desesperanzados desde la muerte de
Selena, y Sergio y Basia deciden alejarse 
de ese hogar para empezar su vida en Rusia,
la tierra prometida. El Coronel, el símbolo
de la guerra siempre acechante, es el que ha
hecho desaparecer a Selena y el que quiere
acabar con su fantasma también. El Coronel
hace callar con su corneta el sonido del ca-
lliope, el instrumento con el que siempre se
hace aparecer a Selena. El Coronel quiere
matar definitivamente al fantasma de esta,
matar la ilusión, la esperanza: «Coronel:
¡Joder! ¿Quieren volverme loco? ¿Quieren
que les diga definitivamente dónde está Se-
lena? ¡Aquí! (Señala la frente de Vicente.)
¡Aquí! (Señala el pecho de Clara, y luego se-
ñala a los otros.) ¡Selena no existe ni nunca
ha existido! ¡Se la han inventado ustedes!
(Se vuelve al público.) ¡Y ustedes! […] Po-
drán salir ustedes de aquí hablando maravi-
llas de Selena o podrán joderla como a una
bestia. Son libres. Pero no se engañen a us-
tedes mismos. Se lo han inventado todo com-
pletamente solitos». Y después, dice la
acotación, «dispara indiscriminadamente al
público». Pero en esta obra, el que muere
es el Coronel, que aparece ahorcado en el
escenario mientras Sergio y Basia, felices, lle-
gan a Rusia, bajo la vigilancia siempre de Se-
lena, como un ángel, como la esperanza
siempre presente.

pras, para ir a la cafetería o para volver a
su trabajo allí mismo.

Se cierra el volumen con Selena y la pro-
mesa esperanzadora de una felicidad en un
país blanco, frío, nuevo, simbolizado aquí
por Rusia. Selena es una obra cargada de
símbolos que se extraen de su lenguaje poé-
tico. Veamos, por ejemplo, la descripción de
los elementos que componen el equipaje
de Basia: «Basia: Ya está todo, ¿no? Una
naranja y una campanilla. Un cinturón, una
brújula. Sellos usados, líquido para lenti-
llas. Un peine para tallos de margaritas. Mi
equipaje está hecho». De este modo, in-
tentar explicar lo percibido por las suge-
rencias poéticas de este texto es traicionar
su intención.

La acción se sitúa en un país y un tiem-
po imaginarios: «período de entreguerras
de la era atemporánea». Al autor no le im-
porta una localización geográfica en con-
creto, sino ese contexto de incertidumbre
de entreguerras, que es un momento ines-
table, decadente pero también de esperan-
za. La esperanza está simbolizada por
Selena, la hija desaparecida del matrimo-
nio formado por Clara y Vicente; la espe-
ranza también es Rusia para su hijo, Sergio,
y su novia, Basia. Eso les dice Mari, la cria-
da: «Rusia es muy grande ¡Enorme! […]
Rusia es muy blanco, ¡albática! Ya la colo-
rearéis a besos».

Selena es representada como un fantasma
que preside la vida de este matrimonio en
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TEXTO DRAMÁTICO:

¿Por qué no esperas, lector, 
A ver en el escenario
Lo que estas páginas guardan?
Me hicieron para el teatro
Y encarnarme en los actores
Y actrices por las que hablo
Y gesticulo y me muevo
Y de repente me callo.
(Porque también el silencio
Tiene su significado).
Con sus gestos y sus voces
Que hacen de este simulacro
La rebanada de vida
De la que nos habla el clásico
Entre las cuatro paredes
(En realidad no son cuatro.
Hay una cuarta pared
Que es solo un convenio tácito
Entre quien arriba actúa
Y quien lo recibe abajo)
Que dibujan con las luces
Y las sombras un espacio
Donde voy cobrando vida
Que se consume en el acto:
Esa duración efímera
En la que soy lo que hago.
¿Por qué me acoges, lector,
En el mullido regazo
De tu sillón favorito
Para actuar en tus labios?

LECTOR:

Porque lo que tú contienes
No se diferencia tanto
De lo que contiene un libro
Tradicional de relatos
O poemas. Son palabras
Que se traducen en actos
Y no quiero que otros ojos
Me digan cómo mirarlos.

Porque el teatro leído
Es «un territorio franco»
(Lo dijo Paco Novelty
En este mismo escenario)
Donde darle rienda suelta
A nuestros vicios dramáticos.

Y a mí me gusta pensar
Que después de tantos años
De ver representaciones
De todo tipo y formato
Bien puedo aquí, en mi sillón,
Montar mi propio espectáculo.

Que puedo ponerle el rostro
De ese colega coñazo
Y entrometido, al liante
Por antonomasia: Yago.
O el de aquel adolescente
Amor que acabó en fracaso
(Si hubiera acabado bien
No guardaría el encanto).
Al de la hermosa Julieta,
Que tuvo un final más trágico.

Y si soy infiel al texto,
Lo seré solo en mi daño
Y no el del espectador
Que siente que no ha pagado
Para ver montar en bici
A algún héroe shakesperiano.

Que si hay que cambiar de época,
De sexo o de vestuario,
O el principio o el final,
Seré yo quien haga el cambio
Y no un director cualquiera
A su delirio entregado,
Que yo puedo ser tan bueno
Como el mejor delirando.

Si necesito una pausa
Para pensar, pues la hago,
Y cierro el libro y me quedo
En mi sueño embelesado.
O si prefiero parar
En el momento más álgido
Y volver atrás y ver
Cómo se lió el cotarro,
Si me perdí algún matiz,
Si no alcancé a captar algo
Que explique por qué razón
Pasa lo que está pasando;
Qué fue lo que dijo aquel
Que aquella se lo ha tomado
A la tremenda, o qué fue
Lo que quedó en un amago.
Y si quiero hago comedia
Del episodio más trágico,
Donde morirse de amor
Es placer y no trabajo.
O convierto en bailarines
A combatientes bizarros.

Esto no quiere decir
Que para leer teatro
Uno no pueda ceñirse
A lo que viene acotado
Por el autor, y ser fiel
A lo escrito por su mano.
Además, dado el empleo
Que tengo ahora a mi cargo,

Sé que estoy tirando piedras
Contra mi propio tejado,
Si recomiendo leer
En la paz de nuestro cuarto.
Aunque creo que leyendo
Todos salimos ganando,
Porque la lectura lleva
A comparar lo soñado
Con lo que otro imaginó,
Con diferente reparto,
Con un ritmo diferente
Y con otros decorados.
Haber leído los textos
Enriquece el espectáculo,
Ya que al menos son dos modos
De verlo y representarlo
Lo que también hace doble
El gozo si bien miramos.

Leer, mirar, son dos formas
Distintas de hacernos sabios.
Hoy elogio la primera
(Y no solo por encargo),
Porque antes que espectador
(Mi infancia fue un tiempo avaro)
Fui lector, porque los libros
Los tenía más a mano,
Y también porque, quizá,
Además de en el teatro,
Desde siempre me propuse
Hacer de mi capa un sayo.
O dicho de otra manera
(Sin que suene demasiado
Petulante por mi parte):
Que como lector me basto
Para hacer que cobres vida,
Querido texto dramático. 

Lector y texto dramático 
dialogan sobre el asunto
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