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Teatro:

La habitacion de Fermando Alguacil
El ascensor de salvador Enriquez
Selena de jos¢ Ignacio Morenodavila

Este volumen nos presenta tres acciones
que tienen en comun el tema de la espe-
ranza —como afirma Andrés Molinari,
quien titula el prélogo de este libro asi: «La
esperanza en tres actos»—, situada en tres
momentos diferentes: en los afios 60, La ha-
bitacién; en el presente, El ascensor; y fuera
del tiempo cronoldgico, en «la era atem-
poranea», Selena.

En La habitacion vive una familia com-
puesta por un matrimonio, con sus dos hijos
y lamadre de ella; es un espacio vital tan pe-
quefio que solo ocupa un tercio del espacio
escénico, que completan el corredor de la
casa de vecinos al que pertenece la habita-
cién y la calle. La cotidianidad de la habi-
tacion estd tejida por los problemas
amorosos de la hija, la resignacion de este
matrimonio que nunca pueden dormir jun-
tos porque él trabaja como sereno, la vo-
cacion solitaria del hijo por las Letras, la
vejez de la abuela y los maltratos que sufre
su vecina. Sin embargo, su auténtico pro-
blema es la insoportable convivencia en un
espacio tan reducido y la imposibilidad de
acceder a otro piso. A nadie se le escapara
su evidente vinculacion con la situacion ac-
tual, aunque esta obra obtuvo, en 1960, el
premio de teatro Pedro A. de Alarcon.

Destacaria el mimo con el que Alguacil
trata a sus personajes para que nos sintamos
identificados con los amores y desamores
de Trini, con la lucha solitaria de Javier por
defender su vocacion, con el desamparo de
Pilar ante su vejez y con las agresiones que
sufre Adelaida de su propio marido.

Me interesa el tratamiento de la vocacion
literaria de Javier por el contraste que apor-
ta al tono realista de esta obra. Frente a los
diferentes problemas que soportan estas dos
familias se abre una accion estatica. Es una

accién que requiere un tiempo, porque Ja-
vier evita salir con sus amigos por estudiar,
por leer; pero también requiere un espacio,
que es lo que Javier reivindica y necesita,
porque tiene que compartirlo con su madre
y su hermana, mientras estas realizan las ta-
reas domésticas. Sorprende que a un chico
de una familia humilde de los sesenta se le
haya permitido estudiar en lugar de traba-
jar. A Javier se le ha dado la oportunidad de
estudiar con la esperanza de que ejerciera,
en un futuro, alguna profesion productiva;
sin embargo, él ha descubierto la satisfac-
cién individual que produce la actividad in-
telectual: «Lo primero el comer, el vivir, el
cuerpo. Y el alma, jque la parta un rayo!
Los gustos no cuentan, la satisfaccion de
haber conseguido hacer lo que uno quiere,
tampoco». Javier se encuentra con la opo-
sicion de sus amigos, Jorge y Manolo, y de
su padre, Salvador; de ahi su extrema
reaccion: «jQue produzca, que produzca!
No me decis otra cosa, hablas como ellos.
Pero Dios permitird que un dia venga y 0s
diga: «jTened, tened dinero, y un coche, y
una casa, todo, todo lo he ganado con esa
inutilidad que es la filosofia, el teatro la...!
(Se echa a llorar y sale de escena.)». Este re-
chazo social a la improductividad de una
vida dedicada a las letras es tan actual como
la problematica de la basqueda de una vi-
vienda adecuada, que seria el tema central
de esta obra.

La situacion de la necesidad de espacio
se hace evidente con la boda de Triniy Ma-
nolo: uno mas, por tanto, viviendo en la ha-
bitacion. Parece que todo esta a su favor
para que les concedan una nueva vivienda;
no obstante, la habitacién seguira adherida
a ellos como un lastre que les impedira
avanzar: «Haremos otra solicitud, pero algo
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me dice que estamos ligados estrechamen-
te a la habitacion».

Del mismo modo, El ascensor habla de
esta desesperanza ciclica. El protagonista
cambia su traje y su profesién, asciende de
ascensorista a director, pero vemos que su
vida seguira transcurriendo en ese metro
cuadrado que sube y baja eternamente.

Durante una noche en la que, acciden-
talmente, un grupo de personas se han que-
dado encerradas en unos grandes almacenes,
el Ascensorista juega a ser el Director, ani-
mado por un par de jévenes que pretenden,
asi, aprovechar esa noche haciendo lo que
normalmente no se debe hacer. Pero esta
ficcién acaba suplantando a la realidad y el
Ascensorista se reincorpora a su trabajo por
la mafiana, una vez abiertas las puertas, con-
vertido en Director.

El espacio que se crea con el encierro es
de la misma naturaleza que el espacio escé-
nico: los personajes se encuentran en un lugar
cerrado, neutro, vacio de significado —por-
que unos grandes almacenes cerrados no sig-
nifican nada—. Esto es percibido asi por el
personaje de Un Joven; grita: «j Vamos a em-
pezar la gran comedia!», cuando comienza
a disfrazar al Ascensorista de Director. De
la misma forma, la joven nombrayy crea este
espacio de interpretacion: «Hoy vamos a
sofiar, vamos a intentar ser felices, vamos
a poner en marcha la maquina de lo impo-
sible». El nuevo Director acude a ofrecer ex-
plicaciones al resto de los personajes alli
encerrados y estos se quejan de la situacion
ante este personaje que parece ser el res-
ponsable del accidente.

La situacién del encierro es un espacio
vacio que se encuentra a la espera de que lo
llenen los personajes con sus acciones, que,
ya teatralizadas, adquiriran un significado
absoluto. Por ello, los personajes exageran
la situacion: «Una Joven: ¢ No se da cuenta
de que el tiempo no pasa, sino que vuela y
nos hacemos viejos en unas horas [...] Por
eso hay que pedir para hoy lo de mafana,
por eso hay que exigir...». Las palabras pro-
nunciadas en ese lugar atemporal y sin fun-
cioén alguna adquieren una dimension
exagerada respecto de la situacion real de
un accidente transitorio. Igualmente, la des-
contextualizacion de las palabras del As-
censorista provocan ironia cuando proclama:
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«Si en lugar de ser pocos, y encima desuni-
dos, fuéramos muchos y de comun acuer-
do..., jhasta seriamos capaces de echar abajo
esas puertas que nos obsesionan!».

El Ascensorista actuando de Director,
el papel dentro del papel, pone en evidencia
la verdadera personalidad de los encerra-
dos, quienes se pueden identificar con ar-
quetipos sociales: los jovenes impacientes,
el ejecutivo agresivo, el trabajador resigna-
do, los compradores compulsivos y la mujer,
esposa fiel.

Los personajes se sienten libres dentro
de ese universo ficticio desde el que pueden
mirar con distancia su vida. Paradéjicamente,
estan encerrados, pero pueden observar de
forma critica su vida real, que, de hecho, es
un auténtico encierro. El encierro también
funciona como una catarsis para el Ascen-
sorista, y asi se lo revela a Una Mujer; «As-
censorista: Usted, como otros muchos, se
siente a diario atada por la gente que la
rodea..., por los convencionalismos fami-
liares, por las costumbres anticuadas y re-
presivas, por un mundo con el que no estan
de acuerdo pero... que aceptan como mal
menor. En cambio, esta noche... jtodo es
diferente! No se siente controlada, ni tiene
gue poner la mesa, no va a fregar los platos,
no tiene que sonreir sin gana, no...». Sinem-
bargo, nuestro protagonista atisba el peligro
de sacar a la luz la verdad: «Estamos en-
trando, inconscientemente, en nuestro pro-
pio cerebro y... eso produce amargura;
conocerse bien llega a quitar la sonrisa,
puede hacer que perdamos el suefio».

Pero la desesperanza aparece de nuevo
cuando el intercambio de papeles entre As-
censorista y Director acaba siendo tan solo
aparente: ambos seguiran compartiendo as-
censor; «Ascensorista: [...] pero yo... me
he quedado solo... con mis suefios de di-
rector. Hasta que otro dia alguien, inad-
vertidamente, toque una palanca, bloquee
el ascensor, corte el fluido eléctrico jy el
mundo parezca diferente! [...] aunque en
el fondo todo siga igual... Si lo ponemos
patas arriba, jvuelve a caer de pie, como
estabal!». Del mismo modo, el resto de los
personajes que, una vez han visto las puer-
tas abiertas para permitir la entrada a los
primeros clientes de la mafiana, deciden
aprovechar el momento para hacer com-
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pras, para ir a la cafeteria o para volver a
su trabajo alli mismo.

Se cierra el volumen con Selenay la pro-
mesa esperanzadora de una felicidad en un
pais blanco, frio, nuevo, simbolizado aqui
por Rusia. Selena es una obra cargada de
simbolos que se extraen de su lenguaje poé-
tico. Veamos, por ejemplo, la descripcién de
los elementos que componen el equipaje
de Basia: «Basia: Ya esta todo, ¢no? Una
naranja y una campanilla. Un cinturén, una
brujula. Sellos usados, liquido para lenti-
Ilas. Un peine para tallos de margaritas. Mi
equipaje estd hecho». De este modo, in-
tentar explicar lo percibido por las suge-
rencias poéticas de este texto es traicionar
su intencion.

La accidn se sitla en un pais y un tiem-
po imaginarios: «periodo de entreguerras
de la era atemporanea». Al autor no le im-
porta una localizacién geografica en con-
creto, sino ese contexto de incertidumbre
de entreguerras, que es un momento ines-
table, decadente pero también de esperan-
za. La esperanza estad simbolizada por
Selena, la hija desaparecida del matrimo-
nio formado por Clara y Vicente; la espe-
ranza también es Rusia para su hijo, Sergio,
y su novia, Basia. Eso les dice Mari, la cria-
da: «Rusia es muy grande jEnorme! [...]
Rusia es muy blanco, jalbatica! Ya la colo-
rearéis a besos».

Selena es representada como un fantasma
que preside la vida de este matrimonio en

permanente guerra, en cuya casa, dice Ser-
gio, no se habla, especialmente los lunes, el
dia en que Selena muri6. Vicente y Clara
estan desesperanzados desde la muerte de
Selena, y Sergio y Basia deciden alejarse
de ese hogar para empezar su vida en Rusia,
la tierra prometida. El Coronel, el simbolo
de la guerra siempre acechante, es el que ha
hecho desaparecer a Selena y el que quiere
acabar con su fantasma también. EIl Coronel
hace callar con su corneta el sonido del ca-
lliope, el instrumento con el que siempre se
hace aparecer a Selena. El Coronel quiere
matar definitivamente al fantasma de esta,
matar la ilusion, la esperanza: «Coronel:
iJoder! ¢ Quieren volverme loco? ¢ Quieren
que les diga definitivamente donde estéa Se-
lena? jAqui! (Sefiala la frente de Vicente.)
iAqui! (Sefiala el pecho de Clara, y luego se-
fala a los otros.) jSelena no existe ni nunca
ha existido! jSe la han inventado ustedes!
(Se vuelve al pdblico.) jY ustedes! [...] Po-
dran salir ustedes de aqui hablando maravi-
llas de Selena o podran joderla como a una
bestia. Son libres. Pero no se engafien a us-
tedes mismos. Se lo han inventado todo com-
pletamente solitos». Y después, dice la
acotacion, «dispara indiscriminadamente al
publico». Pero en esta obra, el que muere
es el Coronel, que aparece ahorcado en el
escenario mientras Sergio y Basia, felices, lle-
gan a Rusia, bajo la vigilancia siempre de Se-
lena, como un angel, como la esperanza
siempre presente. m

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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|_ector y texto dramatico
dialogan sobre el asunto

Francisco Castafio
Director del Organismo Auténomo Local de Cultura. Talavera de la Reina

TEXTO DRAMATICO:

¢Por qué no esperas, lector,
A ver en el escenario

Lo que estas paginas guardan?
Me hicieron para el teatro

Y encarnarme en los actores
Y actrices por las que hablo
Y gesticulo y me muevo

Y de repente me callo.
(Porque también el silencio
Tiene su significado).

Con sus gestos y sus voces
Que hacen de este simulacro
La rebanada de vida

De la que nos habla el clasico
Entre las cuatro paredes

(En realidad no son cuatro.
Hay una cuarta pared

Que es solo un convenio tacito
Entre quien arriba actta

Y quien lo recibe abajo)
Que dibujan con las luces

Y las sombras un espacio
Donde voy cobrando vida
Que se consume en el acto:
Esa duracion efimera

En la que soy lo que hago.
¢Por qué me acoges, lector,
En el mullido regazo

De tu sillén favorito

Para actuar en tus labios?
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LECTOR:

Porque lo que ta contienes
No se diferencia tanto

De lo que contiene un libro
Tradicional de relatos

O poemas. Son palabras
Que se traducen en actos
Y no quiero que otros 0jos
Me digan cémo mirarlos.

Porque el teatro leido

Es «un territorio franco»
(Lo dijo Paco Novelty

En este mismo escenario)
Donde darle rienda suelta

A nuestros vicios dramaticos.

Y a mi me gusta pensar

Que después de tantos afios
De ver representaciones

De todo tipo y formato

Bien puedo aqui, en mi sillén,
Montar mi propio espectaculo.

Que puedo ponerle el rostro
De ese colega cofiazo

Y entrometido, al liante

Por antonomasia: Yago.

O el de aquel adolescente
Amor que acab en fracaso
(Si hubiera acabado bien

No guardaria el encanto).

Al de la hermosa Julieta,
Que tuvo un final més tragico.

Y si soy infiel al texto,

Lo seré solo en mi dafio

Y no el del espectador

Que siente que no ha pagado
Para ver montar en bici

A algun héroe shakesperiano.
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Que si hay que cambiar de época,
De sexo o de vestuario,

O el principio o el final,

Seré yo quien haga el cambio
Y no un director cualquiera
A su delirio entregado,

Que yo puedo ser tan bueno
Como el mejor delirando.

Si necesito una pausa

Para pensar, pues la hago,
Y cierro el libro y me quedo
En mi suefio embelesado.

O si prefiero parar

En el momento mas algido
Y volver atras y ver

Cémo se li6 el cotarro,

Si me perdi algiin matiz,

Si no alcancé a captar algo
Que explique por qué razén
Pasa lo que esta pasando;
Qué fue lo que dijo aquel
Que aquella se lo ha tomado
A la tremenda, o qué fue

Lo que quedd en un amago.
Y si quiero hago comedia
Del episodio mas tragico,
Donde morirse de amor

Es placer y no trabajo.

O convierto en bailarines

A combatientes bizarros.

Esto no quiere decir

Que para leer teatro

Uno no pueda cefiirse

A lo que viene acotado

Por el autor, y ser fiel

A lo escrito por su mano.
Ademas, dado el empleo
Que tengo ahora a mi cargo,

Sé que estoy tirando piedras
Contra mi propio tejado,

Si recomiendo leer

En la paz de nuestro cuarto.
Aunque creo que leyendo
Todos salimos ganando,
Porque la lectura lleva

A comparar lo sofiado

Con lo que otro imagind,
Con diferente reparto,

Con un ritmo diferente

Y con otros decorados.
Haber leido los textos
Enriquece el espectéaculo,
Ya que al menos son dos modos
De verlo y representarlo

Lo que también hace doble
El gozo si bien miramos.

Leer, mirar, son dos formas
Distintas de hacernos sabios.
Hoy elogio la primera

(Y no solo por encargo),
Porque antes que espectador
(Mi infancia fue un tiempo avaro)
Fui lector, porque los libros
Los tenia méas a mano,

Y también porque, quiza,
Ademas de en el teatro,
Desde siempre me propuse
Hacer de mi capa un sayo.

O dicho de otra manera

(Sin que suene demasiado
Petulante por mi parte):

Que como lector me basto
Para hacer que cobres vida,
Querido texto dramatico. m
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