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Escribo sobre La boda,una de mis altimas obras,y de los
inconvenientes y pequenios problemas surgidos desde que
fue premiada.También es cierto que esperar otra cosa,aunque
sea de poca monta, es pura ficcion, si lo que pretendemos es
publicarla y,en el colmo de la osadia, que se represente, aun-
que ambas cosas vayan implicitas en el premio.

Por supuesto que lo de menos fue escribirla. Creo que a
la mayoria de los autores el primer parto, esto es, la escritu-
ra del texto nos resulta relativamente facil silo comparamos
con todo lo que viene después,sobre todo si hay un poco de
oficio y lo mucho o poco que hemos de decir lo tenemos
claro.Lo peor es lo otro,lo que hace que ese texto dramati-
co se convierta en letra impresa y finalmente, y esto ya riza
todos los rizos de la dificultad, en texto representado, en tea-
tro hecho carne, en teatro, teatro de verdad. Claro que lo
que acabo de afirmar me cuesta admitirlo, pues si fuera cier-
to, es decir, si solo el teatro que se representa adquiere ca-
racter de tal, ;qué escribia yo? ;Qué escribimos la mayor
parte de los autores espanoles? ;Qué género o subgénero?
Y como ante eso me sublevo, entre otras cosas porque no
estoy de acuerdo en absoluto, o al menos totalmente, con
esa sentencia,aunque yo misma la repita por inercia o tonto
mimetismo, considero que todas mis obras dramaticas, las
representadas y las no, jsi,si,también las no! (ellas no tienen
la culpa de ese anonimato escénico),son teatro.Todos sabe-
mos que el que una obra suba o no al escenario no depende
de su calidad, sino de circunstancias, de contactos, de estar
en el momento que se tiene que estar, de conectar con
quien se tiene que conectar... (este mundo es asi), es decir,
de fenémenos extrateatrales, que, la mayoria de las veces,
muy poco o nada tienen que ver con el teatro,y por tanto no
pueden ni deben afectar al valor de lo escrito.Tan es asi,que
lo de tomar carne de escenario he llegado a mirarlo con dis-
tanciay hasta cierto desinterés dentro de lo que cabe,y esta
ausencia de los mismos, a veces prolongada, no me ha im-
pedido seguir escribiendo para el teatro; ni siquiera se me
ha pasado por la mente arrojar la toalla, aunque alguna vez
lo dijera, enganandome por supuesto a mi misma. Pero
como representar un texto escrito para el teatro es lo natu-
ral y concebirlo para que se quede solo en letra impresa
seria contra natura, siempre se intenta, siempre lo intenta-
mos,unay otra vez,y de ahi el sufrimiento ante el empeiio,
la mayor parte de las veces fallido, el deseo de conseguir
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que lo escrito se convierta en carta de naturaleza teatral;en
texto hecho carne.

Pasado este inciso, volvamos a La boda:

Como decia en un principio, su escritura fue facil. Cuan-
do una obra «me sale», generalmente la hago asi, de corrido,
con impetuosidad,un poco a lo espontaneo, porque esta es-
crita de antemano en mi cabeza,y el hecho de escribir se re-
duce a un dictado mecanico. Malo cuando vuelvo y vuelvo
sobre el papel: mejor dejarlo entonces.Ya lo dije una vez en
esta misma revista: no tengo panico a la pagina en blanco,
pues cuando me pongo ante ella es porque ya he decidido
en gran parte lo que tengo que escribir, y esto que a mi me
ocurre no es ninguna excepcion y estoy segura, de que les
sucede a otros muchos colegas,y puede que a casi todos.

La boda fue para mi una obra de rapidisima ejecucion, de
las mas fluidas, sin apenas retoques y correcciones posterio-
res. Eso mismo me ocurri6 con La recepcion, una de las mas
rapidas (recuerdo haber contabilizado ocho dias), De peli-
cula o alguna de mis piezas breves,como La sed o jMamad, el
nifio no lora!, también, aunque en menor medida, con E!
oculto enemigo del profesor Schneider y Bajo sospecha.
Los eroticos suetios de Isabel Tudor también la escribi rapi-
do,aun contando con el trabajo de investigacion.Siempre he
tenido, como autora, preferencia por estas obras de partos
faciles, surgidas de la espontaneidad, como una forma de ti-
rarse al ruedo; quizas por agradecimiento,al no someternos
a ese trabajo tan penoso de las correcciones interminables y
que muchas veces acaban en una reconversion total de la
obra con titulo incluido y en las que no se acaba por dar en
el clavo o en encontrar el auténtico norte de las mismas,
pues para penalidades, las que vienen después.

Pero sigamos con La boda:

Corria el verano del 2004, principios de julio por mas
sefas.

Estaba yo en Benicasim pasando unos dias playeros con
unos amigos cuando de pronto surgio la idea de manera to-
rrencial e imparable. Todavia teniamos reciente todos los es-
panoles el continuo impacto, el bombardeo comunicativo
que desato la boda de los Principes de Asturias, y entonces
pensé en lo que en muchas personas podria haber provo-
cado aquel aluvion informativo: desde esa curiosidad que
les movio a acudir en persona para olisquear, desde la inco-
modidad y la lluvia, algunos prolegomenos y restos del
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evento, hasta el deseo imposible y por tanto insatisfecho de
estar alli,de ser invitados,de poder codearse por unas horas
con tanta testa coronada y con toda esa gente que solo sale
en las revistas. Pero naturalmente no era mi caso ni iba a tra-
tar de la boda de los Principes: para eso estaban los infor-
mativos, los multiples reportajes, las revistas del corazon...;
simplemente iba a tomarla como referencia, como pretex-
to, como elemento provocador, como tantas veces he utili-
zado la Historia. Para mi, La boda se presentaba como el
marco-impulsor de una escritura dramatica;marco-pretex-
to incluso no definido, porque en ningin momento se la
cita de manera explicita, y esa boda «con mayusculas» a la
que alude la protagonista podia ser cualquiera importante
presente o futura,con lo cual,al no citar expresamente el da-
to,al no ceflirme al hecho concreto,al ensancharle el marco
temporal-historico, rompia con el hecho puntual, imbu-
yéndola de una universalidad que de otro modo hubiera ca-
recido: «<mi» boda puede ocurrir lo mismo en cualquier
momento presente o futuro, y si se cambian los nombres,
hasta en cualquier lugar del planeta,lo que permite escapar
auno de los males que acosan al género dramatico: el enve-
jecimiento y el afiejo localismo, que en nada tiene que ver
con ese que, por ser tan propio, tan auténtico, confiere a
todo lo que toca categoria de universal. En resumidas cuen-
tas: al no hacer alusion en ningiin momento a la boda de
los Principes, al no referirme a ella de manera directa, tro-
cando lo concreto del hecho por la universalidad de lo abs-
tracto, ganaba tiempo para mi obra y la sacaba de unos
limitados horizontes.

Bien, esto por lo que se refiere al marco,llamémosle histo-
rico o de encrucijada social, como dirian algunos; al «conti-
nente» en el que iba a verter, a plasmar el contenido de ese
entramado dramatico. Lo que encajado y sobrenadando en
aquella estructura escribi fue simplemente una historia vul-
gar, una historia de desencanto, como la vida misma, porque
desgraciadamente lo cotidiano es vulgar, y la insatisfaccion,
una historia de cada dia y, me atreveria a decir, de cada uno,
aunque los factores y los elementos no sean los mismos: una
hija de mediana edad, vulgar, soltera, que al parecer ha vivido
muchos afios con su anciana madre,culpa a esta (;muerta,en-
ferma?..., jpresente, ausente?... Esa imprecision, que cons-
cientemente lo es, forma parte de la esencia misma, de la
clave de la obra,y cada lector o espectador lo interpretara
como guste, porque el resultado final, con madre presente o
no,viva o muerta, no cambia el «mensaje», la intencionalidad
del texto) de todos sus fracasos y frustraciones. La madre di-
recta o indirectamente es el factotum del fracaso vital de la

hija;fracaso a punto de ser eliminado por el simple hecho de
haber sido invitada a la boda «con mayusculas»;la boda signi-
fica para esta mujer gris su redencion social, el colmo de sus
aspiraciones, y esto lo ha conseguido, jotro triunfo!, por
medio de un novio,Pepe,que goza,al parecer,de gran estatus
social. Pero, en realidad, ;existe Pepe, al menos como nos lo
pinta la Hija,0 es otro motivo-pretexto que esta exhibe, fruto
de su deteriorada autoestima?

La boda es,sin duda,un monologo; pero también un dia-
logo, con un antagonista,la Madre, presente aunque no se la
vea,aunque no conteste,aunque su presencia solo se intuya
a través de las continuas interpelaciones y alusiones de la
Hija. En realidad, pienso que, salvando algunas, bastantes
distancias, y por supuesto de manera inconsciente, volvi a
reescribir La sed1, ese monologo-dialogo entre laAbuela y
la Nieta, que, pese a los anos y todo lo llovido, sigo encon-
trando novedoso y rompedor,aunque quizas La boda cuen-
te con bastante mas ironia,ese aporte que da la experiencia,
y un poco menos de amargura.

La obra con sus 35 folios holandesa a doble espacio
quedo practicamente escrita en esos dias veraniegos de Be-
nicasim. Me levantaba temprano, antes que los demas,y me
iba a desayunar de los primeros en aquel hotelito muy cerca
del mar. Acababan de estar listas las cafeteras, de traer los
panes todavia calientes, de colocarse los delantales las ca-
mareras, y alli estaba yo, con dos o tres madrugadores mas,
con la taza entre las manos y la mente dispuesta. Después del
desayuno, coincidiendo con la cada vez mayor afluencia en
el comedor, me iba a la terraza del hotel, 0 me escabullia por
los jardines que rodean la piscina, y alli entre el movimiento
de limpiadoras, repartidores y jardineros, iba desgranando el
monologo,dejando surgir La boda de manera torrencial,en-
hebrando los anhelos, pensamientos y rencores de esa Hija
tan sola y solitaria; tan llena de remordimientos también.Y
agarrada a ese bloc de notas me encontraba entusiasta y de-
cidida a empezar una jornada semivacacional,y digo «semi»,
porque parte de ella estaba dedicada al trabajo,incluso en la
playa, donde me llevaba boligrafo y papel, para garrapatear
frases entre bano y bafo, entre paseo y paseo, entre conver-
saciones, en mitad de la comida o de la cena, de la television
o de mis lecturas... La boda (asi se llamo desde el principio;
en cuanto al titulo tampoco hubo dudas), no se me apeaba
de la cabeza. En todas partes estaba ella, sin dejar que me en-
tregara por completo a esa dilatacion del tiempo del verano,
ese tiempo a veces muerto para la actividad y, no obstante,
tan necesario. La boda fue por tanto la gran compania de
aquellos dias, que no pasaba sola; tampoco me habria senti-

1 La sed, La Pluma, n.° 3, 2.% época, nov.—dic.,1980; Carmen Resino, Teatro breve. El oculto enemigo del profesor Schneider, Madrid, Fundamentos, 1990, con introduccion

de la autora, pags. 9-19.
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do de haberlo estado, al encontrarme con mi mono6logo
entre el bostezo lento de las primeras horas de cada manana,
al cerrar los coloquios interiores por las tardes,esa hora en la
que muchos escritores empiezan y yo, generalmente, tan
amante de la mafiana, declino.

Cuando regresé a Madrid con el boceto-obra en mi
bolso de mano, ni siquiera lo meti en la maleta por miedo a
que esta se extraviara. La dejé reposar un tiempo, como
hago con todas; un tiempo mas o menos largo, depende,
para asi objetivarla y juzgarla mejor. Después es cuando
hago las mas severas y a veces drasticas correcciones, pero
en este caso, cuando la volvi a retomar a finales de agosto,
habia pasado mas de un mes desde la primera escritura. Ex-
ceptuando algunas correcciones de estilo y el anadido o la
eliminacion de alguna que otra frase, la dejé poco mas o
menos como estaba, con esa virginidad un tanto aspera y
fresca de toda obra que sale a «la prima». Entonces fue cuan-
do decidi que la enviaba al Premio Buero Vallejo, tenia por
ahia mano la convocatoria.No sé si la mandé a alguno mas,
creo que no, porque consideré que encajaba y estaba den-
tro del tiempo: el plazo se cerraba el 30 de septiembre,y el
premio conllevaba la publicacién y el estreno.

Como casi siempre que concurro a premios y por haber
sido tan poco premiada, lo cierto es que me olvidé del asun-
to,y cual no seria mi sorpresa cuando el 25 de noviembre,
dia de Santa Catalina...,lo recuerdo muy bien porque es mi
cumpleanos (que alguien lo apunte y me felicite;lo agrade-
ceré), serian las ocho de la tarde, estaba en casa con unos
amigos celebrandolo (La boda... ha surgido entre amista-
des:junto a ellas la escribi y con ellas recibi la noticia) cuan-
do me llamaron del Ayuntamiento de Guadalajara para
comunicarme que habia ganado el premio.La verdad es que
no podian haberme hecho regalo mejor, pero, jah!, cuando
estaba en lo mejor de mi euforia empezaron los peros,y la
felicidad que nos proporcionan las sorpresas agradables,
por ser agradables y por ser sorpresas,no lo era del todo: el
premio no lo habia ganado yo sola, que es una forma de
ganar, sino ex aequo, compartido a medias, sin triunfo com-
pleto y un tanto agridulce. Esto, lo reconozco, me desinflo
bastante. No soy partidaria de los juicios salomonicos. Creo
que no contentan a nadie,y esa decepcion se la llevaria, po-
siblemente, el otro autor premiado. jPero en fin!, como
suelo intentar ver el lado positivo (ya sabéis, lo de la botella
medio llena; en realidad no es optimismo, sino superviven-
cia puray dura), me contenté pensando que al fin y al cabo
el premio, compartido o no, era premio,y llevaba aparejado
la publicacion y el estreno: lo dicho, jestreno!; eso rezaba
claramente en la convocatoria, lo cual ya era algo, pues la
compensacion econoémica, cosa que reconozco era lo que
menos me importaba, no era nada del otro jueves,y mas en
este caso que tenia que compartirla con otro ganador.

Pues bien, a partir de entonces empez6 la andadura de la
promocion,el discurrir de la obra por el mundo y por los des-
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pachos del Patronato de Cultura del Ayuntamiento de Guada-
lajara, que habia convocado y concedido el Premio, pero em-
pezaron a pasar los meses y yo no sabia nada ni de la
publicacion ni del estreno,y como cuando llamaba a Guada-
lajara se me contestaba con imprecisiones y vaguedades,em-
pecé a moverla por mi cuenta: respecto a la publicacion,
mandandola a los sitios indicados para ello,y con vistas a su
estreno, a actrices que me gustaban y a las que consideraba
idoneas para hacer el personaje de la Hija. Esto de mandar el
texto directamente a las actrices no era,al parecer, el vehicu-
lo adecuado;las actrices por si mismas no podian hacer nada,
aunque el texto les gustase:tenia que ofrecérsela a producto-
res,y asi empecé a enviar a unos y a otros, sin ningun resulta-
do: alguno, tras reiteradas solicitudes de audiencias..., no
creo que haya que solicitar mas para ver al Rey o al Papa, me
recibi6 y prometio,como gran concesion (promesa posible-
mente incumplida), que leeria la obra; otros, ni eso. Las actri-
ces, excepto dos, que tuvieron la deferencia de darme las
gracias, tampoco me contestaron. Seguramente, no debi6 de
parecerles gran cosa o ni siquiera la leyeron. En estos tanteos
se me fueron algunos meses,al mismo tiempo que llamaba in-
fructuosamente a Guadalajara para lo mismo: alli continua-
ban las vaguedades, el si pero no, el no se sabe, das cosas de
palacio van despacio», me llegaron a decir; desde luego des-
pacio han ido, jen fin!... Lo de siempre.Todo ese barullo bu-
rocratico.Y mientras tanto, entre palos de ciego y silencio
administrativo, avanzabamos por el 2005,y seguia sin haber
datos concretos;todo lo mas,buenas palabras. La boda no se
materializaba, no adquiria el caracter de teatro total; el bau-
tismo escénico no llegaba. Me daban nombres, teléfonos a los
que yo llamaba:«vera,soy Carmen Resino,la ganadora del Pre-
mio Buero Vallejo 2004...», pero nada; hasta que al fin, debi
de marear un poco,empezaron a decirme que estaban en el
asunto y, por supuesto, decididos a estrenarla, aunque sin es-
pecificar fecha: el tema ha debido de resultarles tan molesto,
que en las bases del premio no se ha vuelto a incluir el estre-
no. Yo, incansable al desanimo, seguia llamando periodica-
mente a Guadalajara, y por fin, terminabamos el 2005, es
decir,a un afio de la concesion del Premio, parecia hacerse la
luz...,una luz muy tenue, pero luz: Pablo Llorente, del Patro-
nato de Cultura, me confirmaba que estaban decididamente
en el asunto y que la obra se estrenaria aproximadamente en
marzo,a cargo delAula deTeatro de la Universidad de Alcala,
como rezaba en la convocatoria.Volvieron a darme nombres,
apellidos y expectativas y yo pensé que a partir de ahi, al
menos en lo que a mi respecta, estaba todo hecho. Sin em-
bargo, se tuvo que volver a empezar, pues la Universidad de
Alcala no podia hacerse cargo del montaje al no existir,segin
me dijeron, convenio con el Ayuntamiento. ;Como era €so
posible?... ;Por qué, entonces, si no lo habia se especificaba
en la bases que se dotaria con 6.000 euros al aula de estudios
escénicos de la Universidad de Alcala de Henares para el
montaje y primeras representaciones de la obra premiada?
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Por tanto, nuevo parén, nuevo silencio; el problema estreno
regresaba al Ayuntamiento: €l y solo €l deberia encargarse de
hacer las gestiones para propiciarlo y de dar cumplimiento al
compromiso.Me hablaron entonces los del Patronato de una
directora a la que pensaban contratar para dirigir mi obra,y
para que me pusiera en contacto con ella me dieron su telé-
fono, pero si mal no recuerdo no llegué a hablar con ella,0 al
menos no concreté nada, pues finalmente esta directora de-
clin6 montarla ante un prepuesto tan exiguo.Y con esta ne-
gativa nos adentramos en enero del 2006.

Por lo que respecta a la publicacion, requisito que al
igual que el estreno constaba en la convocatoria del Pre-
mio, constituia también otra prueba de paciencia, aunque
desde el principio tuvo una trayectoria mas lineal y clara
que la del estreno. Mis tanteos para publicarla independien-
temente del Ayuntamiento,cosa que también intent€ ante la
tardanza del mismo, resultaron bastante infructuosos: algu-
nos a los que se la envié no me han contestado aun; otros,
decian tener todo completo hasta el 2007,y alguna editorial
me comento que para la publicacion apuestan por las obras
estrenadas, con lo cual nos movemos en un circulo vicioso:
si cada vez es mas restringida la puesta en escena,y esta se
convierte en condicion indispensable o casi, para publicar,
los que no estrenan o lo hacemos poco estamos siendo arro-
jados a las cunetas como autores dramaticos. Si no estrena-
mos, tampoco publicamos, y si no publicamos, dificilmente
podremos estrenar. Finalmente, las cosas se arreglaron:
el Ayuntamiento ha sacado la obra, lo que agradezco a
Santiago Manzano, responsable de la publicacion,y Patricia
O’Connor ha incluido el texto en un volumen sobre teatro
de mujeres editado por Fundamentos2.

Y vuelvo al tema estreno: tras la declinacion de la directo-
ra nombrada por el Ayuntamiento, la cosa volvio a pararse,y
estavez parecia que, pese alas buenas palabras, el asunto nau-
fragaba definitivamente, que daba la tltima vuelta de tuerca,
mientras el tiempo pasaba inexorable. Llegué a tal convenci-
miento de que no habia nada que hacer,que lo dejé estar,des-
preocupandome por completo del asunto, dandolo por
perdido,con el fatalismo de las cosas que no tienen remedio.
Y en este punto de abandono, caida yo en la total indiferen-
cia, el asunto volvio a retomarse, cuando el Patronato de Cul-
tura del Ayuntamiento de Guadalajara, y nuevamente por
medio de Pablo Llorente,se puso en contacto con Mariano de
Paco Serrano. Mariano de Paco Serrano conocia la obra, le
gustaba,y estaba dispuesto a montarla, aunque fuera con un
presupuesto exiguo;sin embargo,y pese a subsanarse este no
pequeno inconveniente, continuaron surgiendo escollos:
ahora, el problema era el local;si antes si pensaba en el Teatro

Buero Vallejo, cosa natural por tratarse del premio del mismo
nombre y por estar en Guadalajara, ahora se barajaba otro de
menor aforo, el Moderno, y seguia sin concretarse fecha.

Mariano propuso entonces, sin conseguirlo, que ya que Ig-
nacio Garcia Barba, el otro ganador del premio, abria el «Festi-
val de Hita», el mio lo cerrara, o viceversa: esto hubiera estado
muy bien, los dos monologos ganadores del Buero Vallejo
2004 abriendo y cerrando un mismo festival; pero, por lo que
fuera, no pudo ser,y eso que en la resolucion que recibi en su
dia del jurado se especificaba: «la calidad de los dos trabajos y
la coincidencia de la trama argumental de los mon6logos, sus-
ceptibles de ser representados en un mismo espectaculo,han
motivado esta novedosa decision».

Eliminada esta proposicion, Mariano continué barajando
posibilidades, fechas y teatro, sin que en principio nada se
concretase. Finalmente, después de otro breve paréntesis,en
el que tampoco sabiamos qué iba a pasar, sorteados los obs-
taculos burocraticos que al parecer no han sido grandes pero
sivarios, nos dieron la fecha del 24 de mayo del 2006y el Tea-
tro Buero Vallejo.Ya teniamos, por tanto, fecha, teatro,director
y texto, pero faltaba la actriz, cosa facil y dificil tratandose de
un monologo de un poco mas de una hora y de escasas ven-
tajas economicas. Ese fue otro sufrimiento,al menos para mi:
cuando parecia que teniamos una en firme,la cosa fallo,y ala
vuelta del congreso de Soria, € incluso después, yo no sabia
quién iba a encargarse de hacerlo. Mariano me tranquilizaba,
daba por hecho que tendria actriz y una buena actriz, pero los
dias pasaban. Finalmente se encontr6 con ella, Carmen Caba-
llero, y empezaron los ensayos en un local de la calle San
Roque de Madrid.Yo fui solamente a tres,y he de reconocer
que me moria de miedo:la fecha del 24 estaba ahi,inmovil, los
dias pasaban y Carmen tenia que aprenderse un texto bas-
tante denso en un tiempo record de 12 dias. Reconozco que
a veces dudaba, pese a la tranquilidad y la seguridad de Ma-
riano, mucho mas optimista que yo.Lo del pesimismo prees-
treno debe de ser patologia de autores,no me cabe la menor
duda, lo que no quiere decir que esta no se extienda a otros
del gremio,sobre todo a actores,aunque la actriz,sobre la que
recaia la gran responsabilidad de aprenderse todo aquello y
de la representacion, parecia bastante tranquila.

Y el dia lleg6. Mariano se marchoé a Guadalajara muy tem-
prano y yo llegué sobre las siete de la tarde. Ni siquiera vi el
ensayo general con luces, musica y demas. Mariano habia
decidido que los espectadores se situaran, mediante unas
gradas, en el mismo escenario,con lo cual la obra ganaba in-
timidad. Fue un gran acierto: si los espectadores hubieran
estado en el patio de butacas, dadas las proporciones del
Buero Vallejo,la obra habria perdido fuerza y, posiblemente,

2 L a Boda, Teatro coleccion Premio Buero Vallejo, Guadalajara, Patronato de Cultura, Ayuntamiento de Guadalajara, 2006. Introduccién de Virtudes Serrano, pags. 11-16; y
en Patricia O’Connor, Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: Teatro breve espafiol/ One-Act Spanish Plays by Women about Women in the Early Years of the
21st Century, edicion bilingiie, Madrid, Editorial Fundamentos, 2006, con introduccién de la autora.
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se habria diluido.También pens6 en un principio que los es-
pectadores rodearan el espacio escénico, pero luego deci-
di6 colocarlos en posicion frontal.Y alli,en primera fila, me
situé yo, y al sentarme note que estaba bastante mas tran-
quila que en los ensayos,como si la confianza de Mariano se
me hubiera finalmente contagiado; desde el primer mo-
mento que Carmen abri6 la boca tuve el convencimiento
de que aquello iba a salir.Y, la verdad, salio estupendo. Car-
men Caballero echo el resto, no se olvido de nada (era lo
que yo mas temia, por el poco tiempo que habia ensayado),

La boda

[fragmento]

Sale por un momento por la puerta de la derecha
rumiando cosas ininteligibles, para volver enseguida
con una bandeja y un servicio de café. Lo dejard encima
de la mesilla, se servira y bebera después de agitar
nerviosamente la cucharilla.

iEs como lo del café! iTodo el dia con el dichoso café!
Si, tengo que reconocerlo: soy una adicta al café. A otras
cosas, no, la verdad, me dan un miedo atroz, pura cobardia,
que si te descuidas te quedas tiesa o con el higado hecho
polvo... Otras cosas, jno!, jpero café y tabaco! Tabaco de
todas las marcas, y hasta puros, si no encuentro otra cosa,
y café en todas sus variantes: con hielo, solo, con leche,
cortado, capuccino, americano..., jde cualquier manera!
(Breve pausa. Hacia la puerta.) A ti tampoco
te gustaba el café. Tu eras del té. Di, mama,
;a que tampoco te gustaba el café? jNo te digo!
A ti no te gustaba nada, no tenias adiccion a nada,
o lo disimulabas muy bien... Lo tnico a lo que tenias
adiccion era a los libros, pero da la casualidad
que eso no es censurable, sino que se
considera mérito. jYa ves! Hasta tus adicciones
eran meritorias, que parecias Dona Perfecta.
Tu eras, mama, lo que llamaban los clasicos
una mujer fuerte, para jodernos mas a los pobres mortales.

(Se levanta, da unos paseos por la habitacion. Se toca los pies
con gesto de fastidio y por los zapatos.)

iNo, si todavia me van a hacer dano, los muy cabrones,
después del peregrinaje que me costo encontrarlos, que me
pateé todo Madrid y parte del extranjero, y de lo que
me costaron, que esa es otra: jdoscientos trece euros nada
menos! jdoscientos trece de mis entretelas! jTenia que acabar
la cifra en trece para mayor inri! Cuando vi el precio me quedé
petrificada con ellos en la mano, sin saber qué hacer...
Bueno, tirarlos lo mas lejos posible para evitar tentaciones...
Pero finalmente me los compré después de un momento de
vacilacion, de esos momentos en los que el sentido
practico y el del honor, eso que ya no se lleva, estuvieran en

matiz6 de manera increible, resalté con gran brillantez los
momentos mas clave de la obra;en una palabra, interpreto.
Fue la Hija.

De manera que,aunque tarde,la dicha fue buena.Gracias al
empeno de Pablo Llorente para que la obra se estrenara,a la di-
reccion de Mariano de Paco Serrano,y a la interpretacion de
Carmen Caballero, se produjo ese pequeno milagro que es la
representacion escénica,y La boda, concebida hacia dos ve-
ranos en una playa de Levante, logré ese triunfo de hacerse
carne de teatro,de ponerse en pie.m

Intérprete, Carmen Caballero. Director,
Mariano de Paco Serrano. Teatro Buero

Escena de La boda, de Carmen Resino.
Vallejo de Guadalajara. 2006.

juego. Porque de eso se trataba: del honor. No podia decir
que no: en primer lugar, porque era la boutique que me habia
recomendado mi jefa, una elefanta que habla excatedra en
materia de marcas, modas y pedrigri. Doscientos

trece euros de mi vida, cuando a mi cuarenta para unos
zapatos ya me parecen mucho! Y la culpa de que me
parezcan mucho cuarenta euros la tienes tu, mama,

como de casi todo, por haberte empefado en que mirara el
dinero, ese fruto del trabajo, decias, en que no me dejara
seducir por las falsas apariencias... jFalsas apariencias!

En este mundo, mama4, todo son falsas apariencias.

Solo existe de verdad el hecho de nacer y el de morirse, y
para eso también con su parafernalia, y si no sigues

el juego, jcaput! (Breve corte.) No, mama, no se puede ir a
pecho descubierto, jugando con todas las cartas a la vista,
con la sinceridad a flor de piel...Eso, perdona que te lo diga,
es suicida... Hay que envolverse en falsas apariencias,

y cuanto mas falsas, mejor. ;Qué conseguiste tu

en toda tu puta vida de trabajo, valiendo como valias...,
eso, la verdad, tengo que reconocerlo? iPues trabajo y nada
mas! Si, ya sé que eras casi, casi, una notabilidad, pero te
falto el casi, y ese casi es el todo. jQue no me deje llevar
por las apariencias! ;En qué planeta vivias, mama?,

y digo vivias porque lo que tu haces ahora es vegetar,
ultimar de manera nada gloriosa ese tramo

del «largo camino hacia la noche», que, esperemos,

no se te ocurra traspasarlo a hoy, con todo lo que tengo
que hacer. (Breve pausa. Nuevo sorbo de café y

calada de cigarrillo.)
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