
Escribo sobre La boda,una de mis últimas obras,y de los
inconvenientes y pequeños problemas surgidos desde que
fue premiada.También es cierto que esperar otra cosa,aunque
sea de poca monta,es pura ficción,si lo que pretendemos es
publicarla y,en el colmo de la osadía,que se represente,aun-
que ambas cosas vayan implícitas en el premio.

Por supuesto que lo de menos fue escribirla.Creo que a
la mayoría de los autores el primer parto,esto es, la escritu-
ra del texto nos resulta relativamente fácil si lo comparamos
con todo lo que viene después,sobre todo si hay un poco de
oficio y lo mucho o poco que hemos de decir lo tenemos
claro.Lo peor es lo otro, lo que hace que ese texto dramáti-
co se convierta en letra impresa y finalmente,y esto ya riza
todos los rizos de la dificultad,en texto representado,en tea-
tro hecho carne, en teatro, teatro de verdad. Claro que lo
que acabo de afirmar me cuesta admitirlo,pues si fuera cier-
to, es decir, si solo el teatro que se representa adquiere ca-
rácter de tal, ¿qué escribía yo? ¿Qué escribimos la mayor
parte de los autores españoles? ¿Qué género o subgénero?
Y como ante eso me sublevo, entre otras cosas porque no
estoy de acuerdo en absoluto, o al menos totalmente, con
esa sentencia,aunque yo misma la repita por inercia o tonto
mimetismo, considero que todas mis obras dramáticas, las
representadas y las no,¡sí,sí,también las no! (ellas no tienen
la culpa de ese anonimato escénico),son teatro.Todos sabe-
mos que el que una obra suba o no al escenario no depende
de su calidad,sino de circunstancias,de contactos,de estar
en el momento que se tiene que estar, de conectar con
quien se tiene que conectar... (este mundo es así), es decir,
de fenómenos extrateatrales, que, la mayoría de las veces,
muy poco o nada tienen que ver con el teatro,y por tanto no
pueden ni deben afectar al valor de lo escrito.Tan es así,que
lo de tomar carne de escenario he llegado a mirarlo con dis-
tancia y hasta cierto desinterés dentro de lo que cabe,y esta
ausencia de los mismos, a veces prolongada, no me ha im-
pedido seguir escribiendo para el teatro; ni siquiera se me
ha pasado por la mente arrojar la toalla, aunque alguna vez
lo dijera, engañándome por supuesto a mí misma. Pero
como representar un texto escrito para el teatro es lo natu-
ral y concebirlo para que se quede solo en letra impresa
sería contra natura, siempre se intenta, siempre lo intenta-
mos,una y otra vez,y de ahí el sufrimiento ante el empeño,
la mayor parte de las veces fallido, el deseo de conseguir

que lo escrito se convierta en carta de naturaleza teatral;en
texto hecho carne.

Pasado este inciso,volvamos a La boda:
Como decía en un principio,su escritura fue fácil.Cuan-

do una obra «me sale»,generalmente la hago así,de corrido,
con impetuosidad,un poco a lo espontáneo,porque está es-
crita de antemano en mi cabeza,y el hecho de escribir se re-
duce a un dictado mecánico.Malo cuando vuelvo y vuelvo
sobre el papel:mejor dejarlo entonces.Ya lo dije una vez en
esta misma revista: no tengo pánico a la página en blanco,
pues cuando me pongo ante ella es porque ya he decidido
en gran parte lo que tengo que escribir,y esto que a mí me
ocurre no es ninguna excepción y estoy segura,de que les
sucede a otros muchos colegas,y puede que a casi todos.

La boda fue para mi una obra de rapidísima ejecución,de
las más fluidas,sin apenas retoques y correcciones posterio-
res.Eso mismo me ocurrió con La recepción, una de las más
rápidas (recuerdo haber contabilizado ocho días), De pelí-
cula o alguna de mis piezas breves,como La sed o ¡Mamá, el
niño no llora!; también, aunque en menor medida, con El
oculto enemigo del profesor Schneider y Bajo sospecha.
Los eróticos sueños de Isabel Tudor también la escribí rápi-
do,aun contando con el trabajo de investigación.Siempre he
tenido, como autora, preferencia por estas obras de partos
fáciles, surgidas de la espontaneidad,como una forma de ti-
rarse al ruedo;quizás por agradecimiento,al no someternos
a ese trabajo tan penoso de las correcciones interminables y
que muchas veces acaban en una reconversión total de la
obra con título incluido y en las que no se acaba por dar en
el clavo o en encontrar el auténtico norte de las mismas,
pues para penalidades,las que vienen después.

Pero sigamos con La boda:
Corría el verano del 2004, principios de julio por más

señas.
Estaba yo en Benicasim pasando unos días playeros con

unos amigos cuando de pronto surgió la idea de manera to-
rrencial e imparable.Todavía teníamos reciente todos los es-
pañoles el continuo impacto, el bombardeo comunicativo
que desató la boda de los Príncipes de Asturias, y entonces
pensé en lo que en muchas personas podría haber provo-
cado aquel aluvión informativo: desde esa curiosidad que
les movió a acudir en persona para olisquear,desde la inco-
modidad y la lluvia, algunos prolegómenos y restos del
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evento,hasta el deseo imposible y por tanto insatisfecho de
estar allí,de ser invitados,de poder codearse por unas horas
con tanta testa coronada y con toda esa gente que solo sale
en las revistas.Pero naturalmente no era mi caso ni iba a tra-
tar de la boda de los Príncipes: para eso estaban los infor-
mativos, los múltiples reportajes, las revistas del corazón...;
simplemente iba a tomarla como referencia, como pretex-
to, como elemento provocador, como tantas veces he utili-
zado la Historia. Para mí, La boda se presentaba como el
marco–impulsor de una escritura dramática;marco–pretex-
to incluso no definido, porque en ningún momento se la
cita de manera explícita, y esa boda «con mayúsculas» a la
que alude la protagonista podía ser cualquiera importante
presente o futura,con lo cual,al no citar expresamente el da-
to,al no ceñirme al hecho concreto,al ensancharle el marco
temporal–histórico, rompía con el hecho puntual, imbu-
yéndola de una universalidad que de otro modo hubiera ca-
recido: «mi» boda puede ocurrir lo mismo en cualquier
momento presente o futuro, y si se cambian los nombres,
hasta en cualquier lugar del planeta,lo que permite escapar
a uno de los males que acosan al género dramático:el enve-
jecimiento y el añejo localismo, que en nada tiene que ver
con ese que, por ser tan propio, tan auténtico, confiere a
todo lo que toca categoría de universal.En resumidas cuen-
tas: al no hacer alusión en ningún momento a la boda de
los Príncipes, al no referirme a ella de manera directa, tro-
cando lo concreto del hecho por la universalidad de lo abs-
tracto, ganaba tiempo para mi obra y la sacaba de unos
limitados horizontes.

Bien,esto por lo que se refiere al marco,llamémosle histó-
rico o de encrucijada social, como dirían algunos; al «conti-
nente» en el que iba a verter, a plasmar el contenido de ese
entramado dramático. Lo que encajado y sobrenadando en
aquella estructura escribí fue simplemente una historia vul-
gar,una historia de desencanto,como la vida misma,porque
desgraciadamente lo cotidiano es vulgar, y la insatisfacción,
una historia de cada día y,me atrevería a decir,de cada uno,
aunque los factores y los elementos no sean los mismos:una
hija de mediana edad,vulgar,soltera,que al parecer ha vivido
muchos años con su anciana madre,culpa a esta (¿muerta,en-
ferma?..., ¿presente, ausente?... Esa imprecisión, que cons-
cientemente lo es, forma parte de la esencia misma, de la
clave de la obra, y cada lector o espectador lo interpretará
como guste,porque el resultado final,con madre presente o
no,viva o muerta,no cambia el «mensaje», la intencionalidad
del texto) de todos sus fracasos y frustraciones.La madre di-
recta o indirectamente es el factótum del fracaso vital de la

hija;fracaso a punto de ser eliminado por el simple hecho de
haber sido invitada a la boda «con mayúsculas»;la boda signi-
fica para esta mujer gris su redención social,el colmo de sus
aspiraciones, y esto lo ha conseguido, ¡otro triunfo!, por
medio de un novio,Pepe,que goza,al parecer,de gran estatus
social. Pero,en realidad, ¿existe Pepe, al menos como nos lo
pinta la Hija,o es otro motivo–pretexto que esta exhibe,fruto
de su deteriorada autoestima?

La boda es,sin duda,un monólogo;pero también un diá-
logo,con un antagonista,la Madre,presente aunque no se la
vea,aunque no conteste,aunque su presencia solo se intuya
a través de las continuas interpelaciones y alusiones de la
Hija. En realidad, pienso que, salvando algunas, bastantes
distancias, y por supuesto de manera inconsciente, volví a
reescribir La sed1, ese monólogo–diálogo entre la Abuela y
la Nieta, que, pese a los años y todo lo llovido, sigo encon-
trando novedoso y rompedor,aunque quizás La boda cuen-
te con bastante más ironía,ese aporte que da la experiencia,
y un poco menos de amargura.

La obra con sus 35 folios holandesa a doble espacio
quedó prácticamente escrita en esos días veraniegos de Be-
nicasim.Me levantaba temprano,antes que los demás,y me
iba a desayunar de los primeros en aquel hotelito muy cerca
del mar.Acababan de estar listas las cafeteras, de traer los
panes todavía calientes, de colocarse los delantales las ca-
mareras, y allí estaba yo, con dos o tres madrugadores más,
con la taza entre las manos y la mente dispuesta.Después del
desayuno,coincidiendo con la cada vez mayor afluencia en
el comedor,me iba a la terraza del hotel,o me escabullía por
los jardines que rodean la piscina,y allí entre el movimiento
de limpiadoras,repartidores y jardineros,iba desgranando el
monólogo,dejando surgir La boda de manera torrencial,en-
hebrando los anhelos,pensamientos y rencores de esa Hija
tan sola y solitaria; tan llena de remordimientos también.Y
agarrada a ese bloc de notas me encontraba entusiasta y de-
cidida a empezar una jornada semivacacional,y digo «semi»,
porque parte de ella estaba dedicada al trabajo,incluso en la
playa, donde me llevaba bolígrafo y papel, para garrapatear
frases entre baño y baño,entre paseo y paseo,entre conver-
saciones,en mitad de la comida o de la cena,de la televisión
o de mis lecturas...La boda (así se llamó desde el principio;
en cuanto al título tampoco hubo dudas), no se me apeaba
de la cabeza.En todas partes estaba ella,sin dejar que me en-
tregara por completo a esa dilatación del tiempo del verano,
ese tiempo a veces muerto para la actividad y, no obstante,
tan necesario. La boda fue por tanto la gran compañía de
aquellos días,que no pasaba sola; tampoco me habría senti-
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1 La sed, La Pluma, n.º 3, 2.ª época, nov.–dic.,1980; Carmen Resino, Teatro breve. El oculto enemigo del profesor Schneider, Madrid, Fundamentos, 1990, con introducción
de la autora, págs. 9–19.
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do de haberlo estado, al encontrarme con mi monólogo
entre el bostezo lento de las primeras horas de cada mañana,
al cerrar los coloquios interiores por las tardes,esa hora en la
que muchos escritores empiezan y yo, generalmente, tan
amante de la mañana,declino.

Cuando regresé a Madrid con el boceto–obra en mi
bolso de mano,ni siquiera lo metí en la maleta por miedo a
que esta se extraviara. La dejé reposar un tiempo, como
hago con todas; un tiempo más o menos largo, depende,
para así objetivarla y juzgarla mejor. Después es cuando
hago las más severas y a veces drásticas correcciones,pero
en este caso, cuando la volví a retomar a finales de agosto,
había pasado más de un mes desde la primera escritura.Ex-
ceptuando algunas correcciones de estilo y el añadido o la
eliminación de alguna que otra frase, la dejé poco más o
menos como estaba, con esa virginidad un tanto áspera y
fresca de toda obra que sale a «la prima».Entonces fue cuan-
do decidí que la enviaba al Premio Buero Vallejo; tenía por
ahí a mano la convocatoria.No sé si la mandé a alguno más,
creo que no, porque consideré que encajaba y estaba den-
tro del tiempo:el plazo se cerraba el 30 de septiembre,y el
premio conllevaba la publicación y el estreno.

Como casi siempre que concurro a premios y por haber
sido tan poco premiada,lo cierto es que me olvidé del asun-
to, y cuál no sería mi sorpresa cuando el 25 de noviembre,
día de Santa Catalina…,lo recuerdo muy bien porque es mi
cumpleaños (que alguien lo apunte y me felicite; lo agrade-
ceré), serían las ocho de la tarde, estaba en casa con unos
amigos celebrándolo (La boda… ha surgido entre amista-
des:junto a ellas la escribí y con ellas recibí la noticia) cuan-
do me llamaron del Ayuntamiento de Guadalajara para
comunicarme que había ganado el premio.La verdad es que
no podían haberme hecho regalo mejor,pero, ¡ah!,cuando
estaba en lo mejor de mi euforia empezaron los peros, y la
felicidad que nos proporcionan las sorpresas agradables,
por ser agradables y por ser sorpresas,no lo era del todo:el
premio no lo había ganado yo sola, que es una forma de
ganar,sino ex aequo,compartido a medias,sin triunfo com-
pleto y un tanto agridulce. Esto, lo reconozco, me desinfló
bastante.No soy partidaria de los juicios salomónicos.Creo
que no contentan a nadie,y esa decepción se la llevaría,po-
siblemente, el otro autor premiado. ¡Pero en fin!, como
suelo intentar ver el lado positivo (ya sabéis, lo de la botella
medio llena;en realidad no es optimismo, sino superviven-
cia pura y dura),me contenté pensando que al fin y al cabo
el premio,compartido o no,era premio,y llevaba aparejado
la publicación y el estreno: lo dicho, ¡estreno!; eso rezaba
claramente en la convocatoria, lo cual ya era algo, pues la
compensación económica, cosa que reconozco era lo que
menos me importaba,no era nada del otro jueves,y más en
este caso que tenía que compartirla con otro ganador.

Pues bien,a partir de entonces empezó la andadura de la
promoción,el discurrir de la obra por el mundo y por los des-

pachos del Patronato de Cultura del Ayuntamiento de Guada-
lajara,que había convocado y concedido el Premio,pero em-
pezaron a pasar los meses y yo no sabía nada ni de la
publicación ni del estreno,y como cuando llamaba a Guada-
lajara se me contestaba con imprecisiones y vaguedades,em-
pecé a moverla por mi cuenta: respecto a la publicación,
mandándola a los sitios indicados para ello,y con vistas a su
estreno, a actrices que me gustaban y a las que consideraba
idóneas para hacer el personaje de la Hija.Esto de mandar el
texto directamente a las actrices no era,al parecer,el vehícu-
lo adecuado;las actrices por sí mismas no podían hacer nada,
aunque el texto les gustase:tenía que ofrecérsela a producto-
res,y así empecé a enviar a unos y a otros,sin ningún resulta-
do: alguno, tras reiteradas solicitudes de audiencias…, no
creo que haya que solicitar más para ver al Rey o al Papa,me
recibió y prometió,como gran concesión (promesa posible-
mente incumplida),que leería la obra;otros,ni eso.Las actri-
ces, excepto dos, que tuvieron la deferencia de darme las
gracias,tampoco me contestaron.Seguramente,no debió de
parecerles gran cosa o ni siquiera la leyeron.En estos tanteos
se me fueron algunos meses,al mismo tiempo que llamaba in-
fructuosamente a Guadalajara para lo mismo: allí continua-
ban las vaguedades,el sí pero no,el no se sabe, «las cosas de
palacio van despacio»,me llegaron a decir; desde luego des-
pacio han ido, ¡en fin!... Lo de siempre.Todo ese barullo bu-
rocrático.Y mientras tanto, entre palos de ciego y silencio
administrativo,avanzábamos por el 2005,y seguía sin haber
datos concretos;todo lo más,buenas palabras.La boda no se
materializaba, no adquiría el carácter de teatro total; el bau-
tismo escénico no llegaba.Me daban nombres,teléfonos a los
que yo llamaba:«verá,soy Carmen Resino,la ganadora del Pre-
mio Buero Vallejo 2004...», pero nada;hasta que al fin,debí
de marear un poco,empezaron a decirme que estaban en el
asunto y,por supuesto,decididos a estrenarla,aunque sin es-
pecificar fecha:el tema ha debido de resultarles tan molesto,
que en las bases del premio no se ha vuelto a incluir el estre-
no.Yo, incansable al desánimo, seguía llamando periódica-
mente a Guadalajara, y por fin, terminábamos el 2005, es
decir,a un año de la concesión del Premio,parecía hacerse la
luz…,una luz muy tenue,pero luz:Pablo Llorente,del Patro-
nato de Cultura,me confirmaba que estaban decididamente
en el asunto y que la obra se estrenaría aproximadamente en
marzo,a cargo del Aula de Teatro de la Universidad de Alcalá,
como rezaba en la convocatoria.Volvieron a darme nombres,
apellidos y expectativas y yo pensé que a partir de ahí, al
menos en lo que a mí respecta, estaba todo hecho. Sin em-
bargo, se tuvo que volver a empezar,pues la Universidad de
Alcalá no podía hacerse cargo del montaje al no existir,según
me dijeron, convenio con el Ayuntamiento. ¿Cómo era eso
posible?... ¿Por qué, entonces, si no lo había se especificaba
en la bases que se dotaría con 6.000 euros al aula de estudios
escénicos de la Universidad de Alcalá de Henares para el
montaje y primeras representaciones de la obra premiada?
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Por tanto,nuevo parón,nuevo silencio;el problema estreno
regresaba al Ayuntamiento:él y sólo él debería encargarse de
hacer las gestiones para propiciarlo y de dar cumplimiento al
compromiso.Me hablaron entonces los del Patronato de una
directora a la que pensaban contratar para dirigir mi obra,y
para que me pusiera en contacto con ella me dieron su telé-
fono,pero si mal no recuerdo no llegué a hablar con ella,o al
menos no concreté nada,pues finalmente esta directora de-
clinó montarla ante un prepuesto tan exiguo.Y con esta ne-
gativa nos adentramos en enero del 2006.

Por lo que respecta a la publicación, requisito que al
igual que el estreno constaba en la convocatoria del Pre-
mio, constituía también otra prueba de paciencia, aunque
desde el principio tuvo una trayectoria más lineal y clara
que la del estreno.Mis tanteos para publicarla independien-
temente del Ayuntamiento,cosa que también intenté ante la
tardanza del mismo, resultaron bastante infructuosos: algu-
nos a los que se la envié no me han contestado aún; otros,
decían tener todo completo hasta el 2007,y alguna editorial
me comentó que para la publicación apuestan por las obras
estrenadas,con lo cual nos movemos en un círculo vicioso:
si cada vez es más restringida la puesta en escena,y esta se
convierte en condición indispensable o casi,para publicar,
los que no estrenan o lo hacemos poco estamos siendo arro-
jados a las cunetas como autores dramáticos.Si no estrena-
mos,tampoco publicamos,y si no publicamos,difícilmente
podremos estrenar. Finalmente, las cosas se arreglaron:
el Ayuntamiento ha sacado la obra, lo que agradezco a
Santiago Manzano,responsable de la publicación,y Patricia
O’Connor ha incluido el texto en un volumen sobre teatro
de mujeres editado por Fundamentos2.

Y vuelvo al tema estreno:tras la declinación de la directo-
ra nombrada por el Ayuntamiento, la cosa volvió a pararse,y
esta vez parecía que,pese a las buenas palabras,el asunto nau-
fragaba definitivamente,que daba la última vuelta de tuerca,
mientras el tiempo pasaba inexorable.Llegué a tal convenci-
miento de que no había nada que hacer,que lo dejé estar,des-
preocupándome por completo del asunto, dándolo por
perdido,con el fatalismo de las cosas que no tienen remedio.
Y en este punto de abandono,caída yo en la total indiferen-
cia,el asunto volvió a retomarse,cuando el Patronato de Cul-
tura del Ayuntamiento de Guadalajara, y nuevamente por
medio de Pablo Llorente,se puso en contacto con Mariano de
Paco Serrano. Mariano de Paco Serrano conocía la obra, le
gustaba,y estaba dispuesto a montarla,aunque fuera con un
presupuesto exiguo;sin embargo,y pese a subsanarse este no
pequeño inconveniente, continuaron surgiendo escollos:
ahora,el problema era el local;si antes sí pensaba en el Teatro

Buero Vallejo,cosa natural por tratarse del premio del mismo
nombre y por estar en Guadalajara,ahora se barajaba otro de
menor aforo,el Moderno,y seguía sin concretarse fecha.

Mariano propuso entonces,sin conseguirlo,que ya que Ig-
nacio García Barba,el otro ganador del premio,abría el «Festi-
val de Hita», el mío lo cerrara,o viceversa:esto hubiera estado
muy bien, los dos monólogos ganadores del Buero Vallejo
2004 abriendo y cerrando un mismo festival;pero,por lo que
fuera,no pudo ser,y eso que en la resolución que recibí en su
día del jurado se especificaba:«la calidad de los dos trabajos y
la coincidencia de la trama argumental de los monólogos,sus-
ceptibles de ser representados en un mismo espectáculo,han
motivado esta novedosa decisión».

Eliminada esta proposición,Mariano continuó barajando
posibilidades, fechas y teatro, sin que en principio nada se
concretase.Finalmente,después de otro breve paréntesis,en
el que tampoco sabíamos qué iba a pasar, sorteados los obs-
táculos burocráticos que al parecer no han sido grandes pero
sí varios,nos dieron la fecha del 24 de mayo del 2006 y el Tea-
tro Buero Vallejo.Ya teníamos,por tanto,fecha,teatro,director
y texto,pero faltaba la actriz,cosa fácil y difícil tratándose de
un monólogo de un poco más de una hora y de escasas ven-
tajas económicas.Ese fue otro sufrimiento,al menos para mí:
cuando parecía que teníamos una en firme,la cosa falló,y a la
vuelta del congreso de Soria, e incluso después, yo no sabía
quién iba a encargarse de hacerlo.Mariano me tranquilizaba,
daba por hecho que tendría actriz y una buena actriz,pero los
días pasaban.Finalmente se encontró con ella,Carmen Caba-
llero, y empezaron los ensayos en un local de la calle San
Roque de Madrid.Yo fui solamente a tres,y he de reconocer
que me moría de miedo:la fecha del 24 estaba ahí,inmóvil,los
días pasaban y Carmen tenía que aprenderse un texto bas-
tante denso en un tiempo record de 12 días.Reconozco que
a veces dudaba, pese a la tranquilidad y la seguridad de Ma-
riano,mucho más optimista que yo.Lo del pesimismo prees-
treno debe de ser patología de autores,no me cabe la menor
duda, lo que no quiere decir que esta no se extienda a otros
del gremio,sobre todo a actores,aunque la actriz,sobre la que
recaía la gran responsabilidad de aprenderse todo aquello y
de la representación,parecía bastante tranquila.

Y el día llegó.Mariano se marchó a Guadalajara muy tem-
prano y yo llegué sobre las siete de la tarde.Ni siquiera vi el
ensayo general con luces, música y demás. Mariano había
decidido que los espectadores se situaran, mediante unas
gradas,en el mismo escenario,con lo cual la obra ganaba in-
timidad. Fue un gran acierto: si los espectadores hubieran
estado en el patio de butacas, dadas las proporciones del
Buero Vallejo,la obra habría perdido fuerza y,posiblemente,
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2 La Boda, Teatro colección Premio Buero Vallejo, Guadalajara, Patronato de Cultura, Ayuntamiento de Guadalajara, 2006. Introducción de Virtudes Serrano, págs. 11–16; y
en Patricia O’Connor, Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: Teatro breve español/ One–Act Spanish Plays by Women about Women in the Early Years of the
21st Century, edición bilingüe, Madrid, Editorial Fundamentos, 2006, con introducción de la autora. 
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se habría diluido.También pensó en un principio que los es-
pectadores rodearan el espacio escénico, pero luego deci-
dió colocarlos en posición frontal.Y allí,en primera fila,me
situé yo, y al sentarme note que estaba bastante más tran-
quila que en los ensayos,como si la confianza de Mariano se
me hubiera finalmente contagiado; desde el primer mo-
mento que Carmen abrió la boca tuve el convencimiento
de que aquello iba a salir.Y, la verdad, salió estupendo. Car-
men Caballero echó el resto, no se olvidó de nada (era lo
que yo más temía,por el poco tiempo que había ensayado),

matizó de manera increíble, resaltó con gran brillantez los
momentos más clave de la obra;en una palabra, interpretó.
Fue la Hija.

De manera que,aunque tarde,la dicha fue buena.Gracias al
empeño de Pablo Llorente para que la obra se estrenara,a la di-
rección de Mariano de Paco Serrano,y a la interpretación de
Carmen Caballero,se produjo ese pequeño milagro que es la
representación escénica,y La boda,concebida hacía dos ve-
ranos en una playa de Levante, logró ese triunfo de hacerse
carne de teatro,de ponerse en pie.

Sale por un momento por la puerta de la derecha 
rumiando cosas ininteligibles, para volver enseguida 
con una bandeja y un servicio de café. Lo dejará encima 
de la mesilla, se servirá y beberá después de agitar 
nerviosamente la cucharilla.

¡Es como lo del café! ¡Todo el día con el dichoso café! 
Sí, tengo que reconocerlo: soy una adicta al café. A otras
cosas, no, la verdad, me dan un miedo atroz, pura cobardía,
que si te descuidas te quedas tiesa o con el hígado hecho
polvo... Otras cosas, ¡no!, ¡pero café y tabaco! Tabaco de
todas las marcas, y hasta puros, si no encuentro otra cosa, 
y café en todas sus variantes: con hielo, solo, con leche, 
cortado, capuccino, americano..., ¡de cualquier manera! 
(Breve pausa. Hacia la puerta.) A ti tampoco 
te gustaba el café. Tú eras del té. Di, mamá, 
¿a que tampoco te gustaba el café? ¡No te digo! 
A ti no te gustaba nada, no tenías adicción a nada, 
o lo disimulabas muy bien... Lo único a lo que tenías 
adicción era a los libros, pero da la casualidad 
que eso no es censurable, sino que se 
considera mérito. ¡Ya ves! Hasta tus adicciones 
eran meritorias, que parecías Doña Perfecta. 
Tu eras, mamá, lo que llamaban los clásicos 
una mujer fuerte, para jodernos más a los pobres mortales.

(Se levanta, da unos paseos por la habitación. Se toca los pies
con gesto de fastidio y por los zapatos.)

¡No, si todavía me van a hacer daño, los muy cabrones, 
después del peregrinaje que me costó encontrarlos, que me
pateé todo Madrid y parte del extranjero, y de lo que 
me costaron, que esa es otra: ¡doscientos trece euros nada
menos! ¡doscientos trece de mis entretelas! ¡Tenía que acabar
la cifra en trece para mayor inri! Cuando vi el precio me quedé
petrificada con ellos en la mano, sin saber qué hacer… 
Bueno, tirarlos lo más lejos posible para evitar tentaciones…
Pero finalmente me los compré después de un momento de
vacilación, de esos momentos en los que el sentido 
práctico y el del honor, eso que ya no se lleva, estuvieran en

juego. Porque de eso se trataba: del honor. No podía decir
que no: en primer lugar, porque era la boutique que me había
recomendado mi jefa, una elefanta que habla excátedra en
materia de marcas, modas y pedrigrí. ¡Doscientos 
trece euros de mi vida, cuando a mi cuarenta para unos 
zapatos ya me parecen mucho! Y la culpa de que me 
parezcan mucho cuarenta euros la tienes tú, mamá, 
como de casi todo, por haberte empeñado en que mirara el
dinero, ese fruto del trabajo, decías, en que no me dejara
seducir por las falsas apariencias... ¡Falsas apariencias! 
En este mundo, mamá, todo son falsas apariencias. 
Solo existe de verdad el hecho de nacer y el de morirse, y
para eso también con su parafernalia, y si no sigues 
el juego, ¡caput! (Breve corte.) No, mamá, no se puede ir a
pecho descubierto, jugando con todas las cartas a la vista,
con la sinceridad a flor de piel...Eso, perdona que te lo diga,
es suicida... Hay que envolverse en falsas apariencias, 
y cuanto más falsas, mejor. ¿Qué conseguiste tú 
en toda tu puta vida de trabajo, valiendo como valías…, 
eso, la verdad, tengo que reconocerlo? ¡Pues trabajo y nada
más! Sí, ya sé que eras casi, casi, una notabilidad, pero te
faltó el casi, y ese casi es el todo. ¡Que no me deje llevar 
por las apariencias! ¿En qué planeta vivías, mamá?, 
y digo vivías porque lo que tú haces ahora es vegetar, 
ultimar de manera nada gloriosa ese tramo 
del «largo camino hacia la noche», que, esperemos, 
no se te ocurra traspasarlo a hoy, con todo lo que tengo 
que hacer. (Breve pausa. Nuevo sorbo de café y 
calada de cigarrillo.)
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La boda 
[fragmento]
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