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Hace apenas unos meses, al comienzo del verano, mientras estaba

aprovisionandome para las vacaciones, escucho a mi librero comentar: «Hace

unos afos, el Premio Nobel suponia éxito de ventas, pero desde hace algln

tiempo se lo estan dando a escritores desconocidos y ahora ya no lo compra

nadie». Y entre los ilustres desconocidos, casi todos los premiados de las dos

Gltimas décadas, oigo el nombre de Pinter.

¢Pinter desconocido? Si hay un autor
dramatico todavia en activo, que ha conse-
guido ser aceptado con unanimidad casi
absoluta entre nuestros colegas, ese debe
ser Pinter. Levanto mi voz en defensa del es-
critor britdnico y mi amigo, sonriente, me
pregunta: «;Qué libro suyo conoces que
haya tenido un minimo éxito de ventas?».
Buena pregunta. Ciertamente, las obras de
Pinter no han tenido mucha difusion en
nuestro pais. Las primeras aparecieron, de
la mano de la editorial argentina Nueva Vi-
sion, all4 por el afio 1965, lo cual no esta-
ba nada mal, apenas siete afios de retraso.
El traductor fue Manuel Barberd, y los tex-
tos elegidos El cuidador, EI amante y El
montaplatos. No puedo decir que fuera una
gran traduccion, pero tuvo el mérito de ser
la primera, y como yo entonces no conocia
los originales, me parecié estupenda. Lei
este libro en 1968 mientras trabajaba como
dependiente en la libreria Siglo XX, cuyo
propietario era mi querido colega, ya falle-
cido, Fernando Martin Iniesta. Y lo lei tan-
tas veces que el pobre Fernando terminé
regalandomelo. Ni a él, ni a Luis Riaza, que

también venia por el establecimiento, les
interesd el escritor inglés, a pesar de mis
encendidos encomios. La verdad es que ni
a ellos ni a ninguna otra persona, porque
el libro estuvo expuesto, de mi mano, du-
rante meses en nuestro escaparate y nadie
preguntd nunca por él. Se estrend por en-
tonces Retorno al hogar, una de las piezas
pinterianas que Luis Escobar, enamorado
del autor, se empefid en presentar en los es-
cenarios madrilefios, cosechando disgusto
tras disgusto (ninguna fue bien recibida por
el pablico), y al cabo aparecié en 1970 como
libro en la coleccion Voz Imagen de la edi-
torial Ayma, que Dios tenga en su gloria.
La version de Escobar es una de las mejo-
res que ha tenido el autor en lengua espa-
fiola, lo cual es una suerte, porque esa obra
es también una de las mejores de Pinter,
fundamental para conocer la evolucién de
su teatro. Con el texto se publicaron tres
ensayos muy interesantes debidos a Felipe
Lorda, José Manuel Lopez Ibory Lorenzo
L6pez Sancho, por entonces critico del ABC
de Madrid, que era el periddico que leia la
gente del teatro, y que traté de explicar,
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Harold Pinter, actor en su obra The Hot-House. Festival de
Chichester, 1995. Produccién de David Jones.

después de asegurar que la obra es exce-
lente y el autor imprescindible, el estupor
que produjo en la platea: «Pinter consigue
producir un horror purgativo que, a juzgar
por las impresiones de la noche del estre-
no, un publico matritense con fuerte por-
centaje de gentes de nivel intelectual
elevado, no alcanz6 a comprender. Y, sin
embargo, la colérica, la airada, la violenta
actitud del dramaturgo es una elocuente y
clarisima denuncia. Acusa Pinter a una so-
ciedad corrompida en la que los vinculos
familiares han desaparecido, sustituidos por
el resentimiento y el odio; en la que los
seres, encastillados en su yo, desprecian a
los otros, temen toda aproximacion huma-
na que no se produzca a su mas bajo nivel
fisico. Es decir, a nivel sexual». Curiosa in-
terpretacién del drama pinteriano que me
temo que dejaria estupefacto a Pinter si pu-
diera leerla. Lopez Sancho, hombre culto,
ha leido que Pinter es uno de los «jovenes
airados» del teatro britanico y hacia alli
mira, sin ira, arrimando el ascua a la sardi-
na de la vigencia de la institucion familiar,
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festejando de paso, con buen criterio, la lle-
gada de un nuevo autor, y aqui paz y des-
pués gloria. Pero a pesar de los generosos
esfuerzos de Escobar y de las admoniciones
de Ldpez Sancho, la obra, como ha pasado
con todas las de Pinter, no funciond. Corren
unos afios més, y Alvaro del Amo, que en-
tonces era un joven culto que habia estado
en Londresy se habia asomado al teatro de
alli, se animé a traducir Viejos tiempos, La
habitacion y algunas piezas cortas para la
editorial Cuadernos para el Dialogo (tam-
bién Dios la tenga en su seno), y asi apare-
cieron un par de volimenes, uno de los
cuales todavia conservo, que lei con pasmo
y con deleite. Y que fueron el canto del
cisne de la edicién pinteriana en Espafia,
porque, una vez transitada la Transicién y
constituida la Constitucion, la estrella, cier-
tamente tenue, de Pinter se apaga y sus
obras, salvando alguna edicién en revistas
minoritarias, dejan de editarse. Me temo
que a principios de los afios 80 ya era im-
posible encontrar en las librerias alguna
cosa suya, salvo quizas la reedicion argen-
tina de Nueva Vision. Después, muy poca
cosa mas hasta que la editorial Hiru en el
2002 rescata y completa la edicion mexi-
cana que habia hecho Carlos Fuentes para
laUNAM, y que contenia una seleccién de
las obras escritas entre 1988 y 1992: Luz de
luna, Tiempo de fiesta y El lenguaje de la
montafia, a las que ahora acompafia Polvo
eres (1996). Ya he denostado la traduccion
de Fuentes en un articulo anterior, y, como
no me gusta repetirme, baste decir que la
sigo denostando. Pero, con todo, celebro
que el libro se haya publicado, porque es
casi lo Unico que recibimos del autor hasta
que se le concedio el Premio Nobel, mo-
mento en el que, I6gicamente, aparecieron
numerosos textos, e incluso se dio comienzo
a la edicién de sus Obras escogidas.

He hecho este pequefio recorrido por-
que creo que es revelador de la ausencia de
Pinter entre nosotros, y, como tampoco los
estrenos, por lo menos hasta la llegada del
nuevo siglo, han abundado, podemos con-
cluir que se trata de un curioso fenémeno:
cuanto mas famoso ha ido haciéndose el per-
sonaje, menos interés ha despertado su es-
critura. Pero, claro, podria pensarse que aun
asfi la escritura pinteriana ha podido ir rezu-

Cuanto mas famoso ha ido

haciéndose el personaje,
menos interés ha

despertado su escritura.
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Mamet afirmaba que hay

una linea que va de
Chejov a Pinter pasando
por Beckett, y que su
escritura se inserta

en esa tradicion.
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mando lentamente sobre los dramaturgos
espafoles y que a través de alguna misterio-
sa funcion enzimatica haya ejercido la in-
fluencia que algunos suponen. Y como en
los Ultimos tiempos me ocupo en compilar
una serie de entrevistas a dramaturgos, que
apareceran proximamente en un libro, me he
puesto a buscar entre las declaraciones de
unosy otros, porgue una pregunta obligada
para todos ha sido qué autores hayan podi-
do influir en la formacién, en la poética, en
el estilo de cada uno, y resulta que, entre dos
docenas de entrevistados, solo cinco se re-
fieren a Pinter. Helos aqui:

Paloma Pedrero afirma que en sus co-
mienzos como actriz leyd y trabajé mucho
en sus clases con obras del célebre autor.
Es una referencia de pasada, a la que no da
demasiada importancia, y yo, que la co-
Nozco un poco, asi lo creo. No me parece
que Pinter sea una gran influencia en Pa-
loma, como tampoco me parece que lo sea
en el caso de Laila Ripoll, que también le
nombra de pasada, asegurando que cuan-
do esta harta de los clasicos, se pone a leer
cosas mas nuevas y lee, dice, a Caryl Chur-
chill y a Pinter. Tampoco le da mayor im-
portancia Juan Mayorga, a pesar de que
conoce personalmente al autor. Cuando le
pregunto por la experiencia me contesta,
tras un largo rodeo (un rodeo de dos pagi-
nas, si mi editor lo permite), con estas pa-
labras: «Antes me hablabas de Pinter.
Bueno..., pues tuve el honor de conocer-
le en el Royal Court; fue una experiencia
importante para mi, por la que habian pa-
sado otros autores espafioles, creo que el
primero fue Onetti... También ha estado
Beth Escudé; luego ha pasado gente mas
joven por ahi. El mes que pasé en el Royal
Court me permitié conocer, de algiin modo,
el sistema teatral britanico, conocer por
dentro un teatro tan poderoso como el
Royal Court y, por otro lado, tener talleres
de escritura con gente como Sara Kane, que
fue muy generosa con nosotros, y luego in-
cluso probar mi propia escritura, porque
esa es una de las cosas que te ofrece el Royal
Court, entrar en dialogo con un tutor, con
un director y unos actores profesionales;
eso es algo que vale su peso en oro. En-
tonces en ese contexto conocimos a Pinter;
nos trajeron a Pinter y me parecié un sefior

y una persona muy inteligente. Y, si, me in-
teresa mucho su teatro y sé que una obra
como Animales nocturnos esta fuertemen-
te influida por Pinter». También Santiago
Martin afirma interesarse por el inglés, v,
puestos a citar, voy también a reproducir
sus palabras: «Me gusta mucho ese teatro
moderno que va de Ibsen, Chéjov y Shaw
a Pinter y Mamet, pasando por Anouilh,
Arthur Miller o Albee. Qué autores tan dis-
tintos, ¢verdad?, qué ocurrencia la mia al
ponerlos juntos». Santiago es ocurrente
pero no es tonto, y el asunto no esta tan mal
visto. Mamet afirmaba que hay una linea
gue va de Chéjov a Pinter pasando por Bec-
kett, y que su escritura se inserta en esa tra-
dicién. ;Se inserta ahi también la de
Santiago? Queda abierto el debate. Y fi-
nalmente me voy a referir al caso de Sanchis
Sinisterra, que me consta que se ha toma-
do muy en serio la obra del maestro inglés,
y que ha organizado en la Sala Beckett una
especie de Festival Pinter, que contd in-
cluso con la presencia del autor, y que ha
sido la mejor oportunidad que han tenido
los jovenes dramaturgos de Barcelona para
introducirse en el culto a tan venerable
figura. Y de nuevo me permito citar di-
rectamente sus palabras: «... de pronto des-
cubri a Pinter, a raiz de Beckett. Me enteré
de que Pinter le pasaba todas sus obras y
gue los maestros que Pinter reconocia eran
Kafkay Beckett,... Entonces empece a leer
a Pinter, y abri en la Beckett un laborato-
rio que se llamaba Play Pinter, y reuni a
autores, actores, directores, para trabajar
escenas de Pinter. A ver qué era eso que pa-
saba ahi. Incluso hicimos algunas retra-
ducciones,... y entonces conecté por
casualidad con una profesora de la Uni-
versidad de Barcelona que estaba haciendo
la tesis sobre el lenguaje en el teatro de Pin-
ter. Y, fijate, los milagros de la vida, su tesis
era “la teoria de los Speech Acts como he-
rramienta para analizar el lenguaje en el tea-
tro de Pinter”, en la que se demostraba
clarisimamente que todo el teatro de Pin-
ter era ininteligible si no lo lelamos como
actos de habla, como estrategias pragmati-
cas de interaccion verbal. Y entonces me
lanzo sobre eso, porque yo ya estaba tra-
bajando en los cursos de dramaturgia sobre
como hacer que la palabra dramatica fuera
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activa, como hacer de la palabra accion,
que, por cierto, estaba también en el altimo
Stanislawsky, “decir es hacer”. Total, que
te puedes imaginar la convergencia, por una
parte la linguistica pragmatica, que ya me
estaba interesando para hacer de la pala-
bra accion, en la tesis de esta mujer sobre
el lenguaje de Pinter, explicada desde la
teoria de los Speech Acts. Luego Laing, que
lo habia recuperado, porque yo a Laing lo
habia leido de la época de la antipsiquia-
tria... ¢Recuerdas que Laing fue un autor
de moda en los setenta? Y me encuentro
con libros como Percepcion interpersonal,
un libro de Laing que no se conoce apenas,
que esta publicado en América Latina, pero
también en El yo dividido, Yoy los otros, en
donde habla de eso que te he dicho, de la
invisibilidad del otro, del malentendido, de
como los otros nos hacen, como son los
otros quienes nos... y de la inverificabili-
dad... Y claro, eso es Pinter. En Pinter,
como él mismo dice, lo que los personajes
afirman de si mismos es inverificable. Y, en-
tonces, eso me influye muchisimo, incluso
ya como autor. Yo siempre digo que la hue-
lla de Beckett en mi teatro he conseguido
soslayarla, ¢no?; mis textos no parecen bec-
kettianos, pero, en cambio, la ufia de Pin-
ter esta... Yo siempre digo que El lector por
horas es un plagio o un homenaje, llamalo
como quieras, a Pinter. Es una obra supra-
pinteriana. En Pinter encuentro un terri-
torio que me concreta muchas de estas
derivas intelectuales, pero también creati-
vas, artisticas». La cita ha sido larga, pero
creo que sabrosa. Sanchis explica clara-
mente la deriva poética que ha sufrido su
teatro, sobre todo las piezas breves, en los
ultimos afios. Y a través de Sanchis, un
maestro excepcional que ha influido en
algunos de los mejores escritores de Bar-
celona, creo que también Pinter se ha pro-
yectado sobre la escritura de los mas jovenes.
Pero, aun asi, yo me atreveria a decir que
la recepcion de Pinter en Esparfia ha sido
mas bien indirecta y que su trabajo sobre el
lenguaje, la atencion a los aspectos prag-
maticos de la lengua, a los ritmos verbales
como elemento esencial del didlogo esce-
nico, a la reproduccion de las fracturas, am-
bigledades, incoherencias del lenguaje
coloquial como horizonte en el que se pro-
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yectan las fracturas, las ambiguedades y las
incoherencias del personaje, ha llegado a
los dramaturgos espafioles a través de la fi-
gura del norteamericano David Mamet, que
debe al maestro inglés muchas lecciones,
brillantemente incorporadas. El pinterismo
de Mamet ha sido rara vez sefialado por la
critica espafiola, por la sencilla razén de que
la critica espafiola desconoce la obra de Pin-
ter (probablemente, también la de Mamet).
Y, asi, muchos de los jévenes autores que
se acercan por primera vez a sus textos se
asombran de lo moderno que es. jSi parece
Mamet! Pero, claro, a lo mejor este tipo de
influencia, la que lleva a los més flojos de
mollera a la imitacion torpaz del genio, sea
la menos importante. Proliferan hoy las obras
asfixiadas por las reiteraciones, las pregun-
tas sin respuesta, el dialogo para besugos.
La sonrisa del creador se trastoca en la tris-
te mueca del epigono y sus mejores hallaz-
gos son banalizados hasta la ndusea. Quién
sabe. A lo mejor la ausencia de Pinter de
nuestros escenarios puede servirnos para re-
cibir su obra con mas sensatez. EI que no se
consuela es porque no quiere.

¢Serd que en Espafia no hacia falta esa
renovacion estilistica que él encabezé en el
mundo anglosajon? Claro que, a mediados
de los afios cincuenta, cuando aparecen los
«jOvenes airados» en Inglaterra, nuestra
pobre Espafia era un pais triste, reprimido,
fascistoide, 0 a lo mejor simplemente em-
pobrecido por una guerra civil que habia
destruido la moral publica y arruinado el

Los airados britanicos
son claramente una
generacion de ruptura:
rompen con los gustos,
los valores y la estética

de quienes les preceden.

Juanjo Menéndez en Retorno al hogar, de Harold Pinter. Puesta en escena de Maria Ruiz. 1994.
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Entre 1956 y 1960

aparecieron nada menos

que Wesker, Arden,
Delaney, Simpson...
y Harold Pinter,

entre otros muchos.
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tejido econémico (El PIB espafiol de 1935
solo llegd a igualarse en 1950), y que habia
asesinado, encarcelado o arrojado al exilio
a cientos de miles de sus mejores ciudada-
nos. Es curioso que el mismisimo José Mon-
leén crea encontrar, en su prélogo al
excelente libro, ya un clasico, de Felipe
Lorda Teatro inglés de Osborne hasta hoy
(hoy es 1964), un paralelismo entre los ai-
rados londinenses y los realistas espafioles:
«No sospechan [los escritores ingleses que
desconocen Espafia] que detras estan los
Buero, Mufiiz, Sastre, Rodriguez Méndez,
Lauro Olmo, Rodriguez Buded... Ignoran
absolutamente que muchas de sus deman-
das concuerdan, casi literalmente, con las
de la generacidn realista espafiola. Y que
sus posiciones respecto a un Rattigan se
acomodan perfectamente con las que mu-
chos mantenemos en Espafia respecto al
teatro que tipifican varios autores de
moda». Y se explaya en explicaciones acer-
ca del momento noventayochista que viven
los ingleses, o de su pretendida ruptura con
la tradicion puritana de la Reforma. Pero
hoy, con la perspectiva de cincuenta afios de
ilusiones y disgustos, me temo que es in-
sostenible ese paralelismo. No voy a entrar
aqui en este tema que me parece apasio-
nante, porgue no es el momento, pero per-
mitaseme avanzar al menos una opinion: la
generacion realista espafiola, meritoria por
tantas cosas, es una generacion de cierre.
Con ella se despide un periodo historico y
su expresion literaria, que va a ser sustitui-
do abruptamente por otro. El corte gene-
racional estd entre los realistas y la
promocion siguiente: la del teatro inde-
pendiente. Por su parte, los airados brita-
nicos son claramente una generacion de
ruptura: rompen con los gustos, los valo-
res y la estética de quienes les preceden e
inauguran una nueva etapa sociocultural.
Y quiza por esa razon, agravada por las cir-
cunstancias politicas, las propuestas de
nuestros realistas no prosperaron.

Y es que mientras ese publico «con fuer-
te porcentaje de gentes de nivel cultural ele-
vado» rechazaba la obra de Pinter, el
publico inglés, incluso el mas rancio, poco
a poco se ponia a su favor. Hay una anéc-
dota deliciosa que cuenta Arthur Miller en
sus memorias, A vueltas con el tiempo, con

ocasion de la visita que hace a Londres en
el otofio de 1956. La primavera anterior se
habia estrenado Mirando hacia atras con ira,
la obra que lanzé el movimiento de los jo-
venes airados en el teatro londinense, una
obraincémoda, ambigua, cinica, absoluta-
mente incompatible con la tépica flema bri-
tanica, pero que, a pesar de las numerosas
objeciones que suscita en los medios tradi-
cionales, algunos de cuyos mas ilustres re-
presentantes se rasgaron publicamente las
vestiduras, se habia consolidado como el
gran éxito de la temporada. Cuando su an-
fitridn, el gran Lawrence Olivier le pregunta
qué quiere ver de lo que ofrece la cartele-
ra en ese momento, Miller no lo duda y,
para pasmo de Olivier, elige la obra que se
representa en el Royal Court. De modo aira-
do («parecia ofendido en su sentimiento
patriético») el actor reacciona inmediata-
mente y le dice: «No pierda el tiempo con
esas cosas, elija otra», y aflade: «no es mas
gue una parodia con mucha verborrea y
mala uva sobre la vida inglesa». Pero Mil-
ler insiste y finalmente van juntos al teatro.
La obra gusté mucho al norteamericano, al
que el texto le recordaba el teatro de Clif-
ford Oddets, el autor que habia encabeza-
do la renovacion generacional en los
Estados Unidos durante los afios cuarenta.
Mirando hacia atras con ira, dice Miller, «me
permitié ver por primera vez una Inglate-
rra de inadaptados como yo que se plan-
chaban sus propias camisas y que solo
conocian lo importante por los periddicos».
En el entreacto Olivier indaga qué le esta
pareciendoy Miller contesta que la obra es
estupenda. Y finalmente, tras la represen-
tacion, Georges Devine, el director del
Royal Court les pregunta si estarian intere-
sados en conocer al autor, y van a los ca-
merinos a saludarle. Y Miller comenta con
cierta estupefaccion como Sir Lawrence se
pone a charlar con el joven Osborne y en
un momento dado, mientras Miller escu-
cha los planes de Devine para el montaje
de Las brujas de Salem, le oye preguntar,
«con la méas dulce de las entonaciones»:
«¢Crees que podrias escribir algo para
mi?». Y, efectivamente, el temible Osbor-
ne le escribi6 la que seria su segunda obra
estrenada en el teatro profesional, El ani-
mador, que, por cierto, marcaria un hito en
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su carrera. Creo que esta pequefia anécdo-
tailustra la muy diferente actitud que mos-
traban en ese momento las élites culturales
espafiola e inglesa. Olivier podia detestar a
la nueva generacién, pero intuia que estaba
ante el futuro que llamaba a la puerta, y
cuando el futuro llama a la puerta, se le abre.

El éxito de Osborne abrid la puertaa un
tropel de nuevas obras y de nuevos y fogo-
sos autores que revitalizaron el anquilosado
teatro inglés que vivia de las rentas de Co-
ward y Rattigan, y entre 1956 y 1960 apare-
cieron nada menos que Wesker, Arden,
Delaney, Simpson... y Harold Pinter, entre
otros muchos. ;Y todo esto surgio en el vacio
de la noche a la mafana? Pues I6gicamente
no fue asi, aunque a muchos se lo parecie-
ra. Criticos como Kenneth Tynan, directo-
res como Joan Littlewood, o programadores
como Georges Devine, director del Royal
Court, un espacio que pronto se convertira
en la catedral del nuevo teatro, compartian
ya un analisis demoledor del sistema teatral
inglés, que partia del convencimiento de que
el teatro inglés atravesaba por una grave cri-
sis que le ponia al borde de la tumba: «Eché
de ver —dice Devine— que el teatro inglés
Nno reviviria jamas si no se alentaba a escribir
a los autores nuevos, capaces de llevar a la
escena a gente real en situaciones reales, per-
sonas y situaciones extraidas de la realidad».
Y llevando a la practica esta conviccion, se
lanza en la temporada 55-56 al estreno de
cinco obras «experimentales», una de las cua-
les resultd ser Mirando hacia atras con ira.
Harold Pinter tuvo la fortuna, y el coraje, de
sumarse a ese movimiento desde sus inicios,
presentando su primera obra, La habitacion,
gracias al Aula de Teatro de la Universidad
de Bristol, apenas unos meses después del
estreno triunfal de Osborne en Londres. Y
ese mismo afio, animado por la efervescen-
cia que se registra en los medios teatrales, es-
cribe otras dos obras: EI montacargas y La
fiesta de cumpleafios. Esta Ultima se estrena
inmediatamente en un teatro periférico, el
Lyric, de Hammersmith, y la critica londi-
nense la acoge con indignacion, obligando
al teatro a retirarla de la cartelera antes de
tiempo. Pero el autor no se arredra y conti-
nda su carrera, por suerte para todos los
amantes del teatro, con nuevas obras, que
suscitan crecientes apoyos a medida que van
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siendo mejor conocidas en los medios pro-
fesionales. En 1960 Devine le incorpora,
cOmo no, a lanémina de los autores del Royal
Court, lo que supone ya una confirmacion y
una garantia de futuro, pero antes también
recibe el apoyo de la BBC, que le comisiona
varias obras para sus emisiones radiofénicas,
entre ellas Un ligero dolor y Una noche de
juerga, que seran de sus piezas mas conoci-
das. En la década de los sesenta, la reputacion
de Pinter sigue creciendo y pronto se con-
vierte en indiscutible referencia de la dra-
maturgia britanica en todo el mundo,
especialmente tras el gran éxito de Retorno
al hogar, de la mano de Peter Hall, nada
menos que en la Royal Shakespeare Com-
pany. Hall, que ya habia montado La colec-
cién un par de afios antes, consigue una de
sus mayores creaciones con esta obra enig-
matica, a veces violenta, a veces tierna, en la
gue los delicados matices verbales de Pinter,
sus famosas distinciones entre pausas, silen-
Cios y puntos suspensivos, eran ejecutados
por los actores con la minuciosidad de una
partitura musical.

En su conjunto, y a lo largo de cincuen-
ta afios, la carrera teatral de Pinter ha sido
brillante y ha gozado de un reconocimien-
to casi unanime, pero el autor ha hecho tam-
bién su particular travesia del desierto y en
los afios setenta su escritura pasé por mo-
mentos criticos. EI mismo comenta en su
discurso de aceptacion del Premio Shakes-
peare, uno de los mas importantes de Ale-
mania: «... es una ironia el que me hayan
concedido este importante premio como es-
critor en un momento en que no estoy es-
cribiendo nada y me siento incapaz de
hacerlo». Pero tras unos afios complicados
se recupera e inicia una nueva fase de su
carrera con una de sus mas grandes obras:
Traicién, que dara la vuelta al mundo. Ten-
tado también por la escritura cinematogra-
fica, Pinter, que ya habia colaborado con
Joseph Losey en varias peliculas, entre ellas
la excelente El sirviente, una obra maestra
del cine britanico, adaptando la obra tea-
tral de Anthony Shaffer, se prodiga ahora
en el cine, consiguiendo algunos éxitos ma-
sivos, como La mujer del teniente francés. Y
también dedica su esfuerzo a la direccion
teatral, a veces con materiales propios y
a veces con obras de otros autores, como

«Creo que lo que trato de
hacer en mis dramas es
obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad
de lo que hacemos,

del modo como nos

comportamos y del modo

en que hablamos».

21



Pinter adelanta ya esa
preocupacion por la
pragmatica del lenguaje
gue vamos a encontrar
veinte afios después,
tras la resaca de

los afios setenta,

en los dramaturgos

que recuperan, en todo

el mundo, la palabra.
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Oleanna, una de las piezas clave de David
Mamet, un autor que nunca ha negado la
poderosa influencia que el maestro britéani-
co ha ejercido sobre su escritura. En los afios
noventa se abre el Gltimo periodo de su obra,
orientada ahora hacia el debate politico, con
obras de denuncia del totalitarismo pseu-
dodemocrético y sus procedimientos: la tor-
tura, el abuso de poder, la manipulacion del
individuo desamparado.

Pero, a pesar de esa extraordinaria acogi-
da, sobre la obra de Pinter han planeado
grandes equivocos, quiza la mejor demos-
tracion de su complejidad. Desde su apari-
cion en los escenarios ingleses, Harold Pinter
ha sido un bicho raro, un ejemplar dificil-
mente clasificable. Sus primeras obras tienen
un aroma «experimental» muy conveniente
en aquel momento, cuando el teatro de pa-
labra se veia amenazado en todo el mundo,
y parte de la critica le destaca precisamente
por un supuesto «simbolismo» que le em-
parentaria con los vanguardistas parisinos.
Se ha sefialado que el lenguaje coloquial que
Pinter recoge con agudisimo oido, podria
estar emparentado con los juegos verbales
del lonesco de La cantante calva, y también
se ha dicho que la recurrencia de la situacion
cerrada (muchas de sus obras transcurren en
una habitacion de la que los personajes no
quieren, no pueden o no saben escapar) tiene
una filiacion claramente beckettiana, y es muy
posible que asi fuera. EI mismo Pinter, en los
inicios de su carrera, al tratar de explicar qué
pretenden sus obras, coquetea con la idea
del absurdo: «creo que lo que trato de hacer
en mis dramas es obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad de lo que hacemos,
del modo como nos comportamos y del
modo en que hablamos».

Pero en esta misma explicacion se tras-
luce una actitud radicalmente opuesta a la
de sus supuestos maestros: la pretension de
operar con un referente «reconocible» le
aleja de las soluciones «alegoricas» al uso
entre los escritores del absurdo. lonesco uti-
lizaba el lenguaje coloquial, para él clara-
mente desacreditado como vehiculo poético,
para parodiarlo y escarnecerlo, mientras que
Pinter lo disecciona minuciosamente con el
convencimiento de que es la mejor via de
acceso al conocimiento del ser humano. Si
ademas tenemos en cuenta que sus prime-

ras obras se escriben en pleno auge del mo-
vimiento de los jévenes airados, que sacu-
de el confortable teatro londinense con una
fuerza que no se recordaba desde la apari-
cion de los grandes dramaturgos isabelinos,
no es extrafo que también le veamos clasifi-
cado entre las tropas del radicalismo social,
aungue sea a regafadientes. Y seguramente
esa opinion no era gratuita. Pinter compar-
tia con sus coetaneos una experiencia de-
soladora: el derrumbamiento de la vieja y
orgullosa Inglaterra imperial. Los tiempos
propiciaban un sentimiento de desorienta-
ciény pérdida de los viejos valores, que ali-
menta la obra de Osborne, de Arden, de
Wesker, y que también se refleja en los pri-
meros textos de Pinter: habitaciones mise-
rables, personajes marginales, derrotados,
ofendidos, un paisaje de mendigos, prosti-
tutas y delincuentes. Eltono de quejay de-
cepcion, que hizo famoso al Jimmy de
Mirando hacia atras con ira, se aprecia en al-
gunas declaraciones de nuestro autor, como
esta, que me parece muy reveladora: «Lo
Unico que nos queda es la lengua inglesa.
¢La podemos salvar? Esa es mi preguntax.
Y esa lengua brilla en sus primeros textos
con tal fulgor que hasta sus detractores tie-
nen que rendirse a la evidencia: un poeta
dramético inicia su carrera.

Yo creo que ambas adscripciones, la de
vanguardista del absurdo y la de joven aira-
do, son inexactas. Supongo que los criticos,
y quiza el publico, tienen necesidad de en-
cajar a los artistas en determinados grupos
por afinidades estéticas o generacionales, y
comprendo que en el caso de Pinter hayan
echado mano de lo que tenfan a su alcance,
pero con la perspectiva de més de cincuen-
ta afios creo que esta claro que se trat6 de
un malentendido. Pinter adelanta ya esa
preocupacion por la pragmatica del lenguaje
gue vamos a encontrar veinte afios después,
tras la resaca de los afios setenta, en los dra-
maturgos que recuperan, en todo el mundo,
la palabra: Mamet, Kroetz, Koltés, Strauss,
Santana, Grumberg, etc. Sus personajes son
seres hablantes, que reproducen las vacila-
ciones, las pausas, los lapsus, las repeticio-
nes, etc., que encontramos todos los dias,
lo que no impide al autor elevarse sobre el
coloquialismo en una misteriosa operacion
alquimica que convierte en oro el habla ca-
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llejera. Muy a menudo, sobre todo en su pri-
mera época, esa operacion conduce al
humor, y el autor llega a decir: «Todo es co-
mico, la mas grave seriedad es coOmica, in-
cluso la tragedia es cémica». El humor se
perdera a medida que la escritura pinteria-
na se afiance, y a partir de Regreso al hogar,
el texto que le consagra como indiscutible,
se hace mucho més violento, se llena de in-
terjecciones, de tacos. También los preten-
didos elementos simbolicos se hacen mas
leves, sustituidos por una iconografia rea-
lista que deja cada dia menos lugar a dudas.
Aunque para mi ese Pinter «simbolista» de
los primeros tiempos es un espejismo. Y me
pregunto: ¢se hubiera hablado de simbo-
lismo sin el final de su primera obra, La ha-
bitacién, cuando la protagonista, en una
extrafia epifania, dice volverse ciega sin apa-
rente causa? Inmediatamente se quiso ver
ese accidente como un simbolo de la ver-
dad que irrumpe y ciega al desdichado mor-
tal, como al engreido Edipo del mito clasico.
Lo cierto es que en sus obras posteriores
encuentro pocos «simbolos» de esa con-
tundencia, y que repasando las opiniones
de la critica de los sesenta ya ese carécter
simbdlico se pone en duda. Me hace parti-
cularmente gracia este comentario del pro-
fesor Wellwarth, que le incluye entre los
dramaturgos experimentalistas, comen-
tando La habitacion: «Con la entrada del
negro —sea cual fuere su significado— el
drama se desintegra». O sea, que tenia que
significar algo por narices, aunque ni el pro-
pio critico atina a saber que.

Creo que también Pinter va por delan-
te en cuanto al tratamiento de «la verdad»
sobre el escenario. Me pregunto si en su
manera de ver el mundo no se reflejan las
nuevas concepciones acerca de esa «reco-
nocible realidad» que han aportado los fi-
sicos del siglo xx. EI famoso principio de
incertidumbre parece alimentar muchas
de sus obras: Viejos tiempos, El amante, La
coleccion, Retorno al hogar, Traicion... A
menudo el espectador se queda perplejo,
sin saber qué esta ocurriendo realmente.
¢Cual es la verdad de la historia? ¢No es-
tardn mintiendo los personajes? ¢(Como
saberlo? Y el texto se niega a dar una res-
puesta contundente; mas bien todo lo con-
trario: asegura que no es posible saberlo.

Pinter ese desconocido

El amante de Harold Pinter. Puesta en escena de Daniel Bohr. 1967.

Pinter, a prop6sito de esa maravillosa pieza
que es La coleccién, afirma: «EIl deseo de
verificacion es comprensible, pero no siem-
pre puede satisfacerse. No hay una distin-
cion clara entre lo real y lo irreal, ni
tampoco entre lo verdadero y lo falso». Una
consideracién razonable y que abre una
nueva via en el teatro contemporaneo que
los més jovenes se han lanzado a explorar.
Es verdad que, con antelacion, el enuncia-
do aseverativo caracteristico del argumen-
to dramético ya habia sido puesto en
cuestion a través de dos procedimientos: el
absurdo y el onirismo. Pero la propuesta
de Pinter es nueva porque puede defen-
derse desde actitudes estilisticas absoluta-
mente realistas, y no se sitda, por tanto, en
el plano del registro literario, como sus pre-
decesoras, sino en el del referente «real»
(ahora penetrado por la incertidumbre).
Para concluir estas reflexiones, y a la vista
de que nuestro autor carece de espectado-
res, de lectores, de que es desconocido por
la criticay por laacademia, y de que la ma-
yoria de los escritores espafioles no lo han
olido, me atrevo a decir que la dramaturgia
pinteriana aun no hasido recibida en el tea-
tro espafiol como merece, aungue sus en-
sefianzas empiezan a sedimentarse entre los
mas jovenes, sobre todo en Barcelona. Creo
que Pinter es uno de los autores indispen-
sables para conocer el presente de la escri-
tura dramética. Y creo, finalmente, que el
hecho de que su obra siga siendo, cincuenta
afios después, una obra desconocida, es un
sintoma elocuente de que algo no funcio-
na en el teatro espafiol. m

La dramaturgia pinteriana
aun no ha sido recibida en
el teatro espafiol como
merece, aunque sus
ensefianzas empiezan

a sedimentarse entre

los mas jovenes,

sobre todo en Barcelona.
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