
también venía por el establecimiento, les
interesó el escritor inglés, a pesar de mis
encendidos encomios. La verdad es que ni
a ellos ni a ninguna otra persona, porque
el libro estuvo expuesto, de mi mano, du-
rante meses en nuestro escaparate y nadie
preguntó nunca por él. Se estrenó por en-
tonces Retorno al hogar, una de las piezas
pinterianas que Luis Escobar, enamorado
del autor, se empeñó en presentar en los es-
cenarios madrileños, cosechando disgusto
tras disgusto (ninguna fue bien recibida por
el público), y al cabo apareció en 1970 como
libro en la colección Voz Imagen de la edi-
torial Aymá, que Dios tenga en su gloria.
La versión de Escobar es una de las mejo-
res que ha tenido el autor en lengua espa-
ñola, lo cual es una suerte, porque esa obra
es también una de las mejores de Pinter,
fundamental para conocer la evolución de
su teatro. Con el texto se publicaron tres
ensayos muy interesantes debidos a Felipe
Lorda, José Manuel López Ibor y Lorenzo
López Sancho, por entonces crítico del ABC
de Madrid, que era el periódico que leía la
gente del teatro, y que trató de explicar,

¿Pinter desconocido? Si hay un autor
dramático todavía en activo, que ha conse-
guido ser aceptado con unanimidad casi
absoluta entre nuestros colegas, ese debe
ser Pinter. Levanto mi voz en defensa del es-
critor británico y mi amigo, sonriente, me
pregunta: «¿Qué libro suyo conoces que
haya tenido un mínimo éxito de ventas?».
Buena pregunta. Ciertamente, las obras de
Pinter no han tenido mucha difusión en
nuestro país. Las primeras aparecieron, de
la mano de la editorial argentina Nueva Vi-
sión, allá por el año 1965, lo cual no esta-
ba nada mal, apenas siete años de retraso.
El traductor fue Manuel Barberá, y los tex-
tos elegidos El cuidador, El amante y El
montaplatos. No puedo decir que fuera una
gran traducción, pero tuvo el mérito de ser
la primera, y como yo entonces no conocía
los originales, me pareció estupenda. Leí
este libro  en 1968 mientras trabajaba como
dependiente en la librería Siglo XX, cuyo
propietario era mi querido colega, ya falle-
cido, Fernando Martín Iniesta. Y lo leí tan-
tas veces que el pobre Fernando terminó
regalándomelo. Ni a él, ni a Luis Riaza, que
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festejando de paso, con buen criterio, la lle-
gada de un nuevo autor, y aquí paz y des-
pués gloria. Pero a pesar de los generosos
esfuerzos de Escobar y de las admoniciones
de López Sancho, la obra, como ha pasado
con todas las de Pinter, no funcionó. Corren
unos años más, y Álvaro del Amo, que en-
tonces era un joven culto que había estado
en Londres y se había asomado al teatro de
allí, se animó a traducir Viejos tiempos, La
habitación y algunas piezas cortas para la
editorial Cuadernos para el Diálogo (tam-
bién Dios la tenga en su seno), y así apare-
cieron un par de volúmenes, uno de los
cuales todavía conservo, que leí con pasmo
y con deleite. Y que fueron el canto del
cisne de la edición pinteriana en España,
porque, una vez transitada la Transición y
constituida la Constitución, la estrella, cier-
tamente tenue, de Pinter se apaga y sus
obras, salvando alguna edición en revistas
minoritarias, dejan de editarse. Me temo
que a principios de los años 80 ya era im-
posible encontrar en las librerías alguna
cosa suya, salvo quizás la reedición argen-
tina de Nueva Visión. Después, muy poca
cosa más hasta que la editorial Hiru en el
2002 rescata y completa la edición mexi-
cana que había hecho Carlos Fuentes para
la UNAM, y que contenía una selección de
las obras escritas entre 1988 y 1992: Luz de
luna, Tiempo de fiesta y El lenguaje de la
montaña, a las que ahora acompaña Polvo
eres (1996). Ya he denostado la traducción
de Fuentes en un artículo anterior, y, como
no me gusta repetirme, baste decir que la
sigo denostando. Pero, con todo, celebro
que el libro se haya publicado, porque es
casi lo único que recibimos del autor hasta
que se le concedió el Premio Nobel, mo-
mento en el que, lógicamente, aparecieron
numerosos textos, e incluso se dio comienzo
a la edición de sus Obras escogidas.

He hecho este pequeño recorrido por-
que creo que es revelador de la ausencia de
Pinter entre nosotros, y, como tampoco los
estrenos, por lo menos hasta la llegada del
nuevo siglo, han abundado, podemos con-
cluir que se trata de un curioso fenómeno:
cuanto más famoso ha ido haciéndose el per-
sonaje, menos interés ha despertado su es-
critura. Pero, claro, podría pensarse que aun
así la escritura pinteriana ha podido ir rezu-

después de asegurar que la obra es exce-
lente y el autor imprescindible, el estupor
que produjo en la platea: «Pinter consigue
producir un horror purgativo que, a juzgar
por las impresiones de la noche del estre-
no, un público matritense con fuerte por-
centaje de gentes de nivel intelectual
elevado, no alcanzó a comprender. Y, sin
embargo, la colérica, la airada, la violenta
actitud del dramaturgo es una elocuente y
clarísima denuncia. Acusa Pinter a una so-
ciedad corrompida en la que los vínculos
familiares han desaparecido, sustituidos por
el resentimiento y el odio; en la que los
seres, encastillados en su yo, desprecian a
los otros, temen toda aproximación huma-
na que no se produzca a su más bajo nivel
físico. Es decir, a nivel sexual». Curiosa in-
terpretación del drama pinteriano que me
temo que dejaría estupefacto a Pinter si pu-
diera leerla. López Sancho, hombre culto,
ha leído que Pinter es uno de los «jóvenes
airados» del teatro británico y hacia allí
mira, sin ira, arrimando el ascua a la sardi-
na de la vigencia de la institución familiar,
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Harold Pinter, actor en su obra The Hot-House. Festival de
Chichester, 1995. Producción de David Jones.



y una persona muy inteligente. Y, sí, me in-
teresa mucho su teatro y sé que una obra
como Animales nocturnos está fuertemen-
te influida por Pinter». También Santiago
Martín afirma interesarse por el inglés, y,
puestos a citar, voy también a reproducir
sus palabras: «Me gusta mucho ese teatro
moderno que va de Ibsen, Chéjov y Shaw
a Pinter y Mamet, pasando por Anouilh,
Arthur Miller o Albee. Qué autores tan dis-
tintos, ¿verdad?, qué ocurrencia la mía al
ponerlos juntos». Santiago es ocurrente
pero no es tonto, y el asunto no está tan mal
visto. Mamet afirmaba que hay una línea
que va de Chéjov a Pinter pasando por Bec-
kett, y que su escritura se inserta en esa tra-
dición. ¿Se inserta ahí también la de
Santiago? Queda abierto el debate. Y fi-
nalmente me voy a referir al caso de Sanchis
Sinisterra, que me consta que se ha toma-
do muy en serio la obra del maestro inglés,
y que ha organizado en la Sala Beckett una
especie de Festival Pinter, que contó in-
cluso con la presencia del autor, y que ha
sido la mejor oportunidad que han tenido
los jóvenes dramaturgos de Barcelona para
introducirse en el culto a tan venerable 
figura. Y de nuevo me permito citar di -
rectamente sus palabras: «… de pronto des-
cubrí a Pinter, a raíz de Beckett. Me enteré
de que Pinter le pasaba todas sus obras y
que los maestros que Pinter reconocía eran
Kafka y Beckett,… Entonces empecé a leer
a Pinter,  y abrí en la Beckett un laborato-
rio que se llamaba Play Pinter, y reuní a
autores, actores, directores, para trabajar
escenas de Pinter. A ver qué era eso que pa-
saba ahí. Incluso hicimos algunas retra-
ducciones,… y entonces conecté por
casualidad con una profesora de la Uni-
versidad de Barcelona que estaba haciendo
la tesis sobre el lenguaje en el teatro de Pin-
ter. Y, fíjate, los milagros de la vida, su tesis
era “la teoría de los Speech Acts como he-
rramienta para analizar el lenguaje en el tea-
tro de Pinter”, en la que se demostraba
clarísimamente que todo el teatro de Pin-
ter era ininteligible si no lo leíamos como
actos de habla, como estrategias pragmáti-
cas de interacción verbal. Y entonces me
lanzo sobre eso, porque yo ya estaba tra-
bajando en los cursos de dramaturgia sobre
cómo hacer que la palabra dramática fuera

mando lentamente sobre los dramaturgos
españoles y que a través de alguna misterio-
sa función enzimática haya ejercido la in-
fluencia que algunos suponen. Y como en
los últimos tiempos me ocupo en compilar
una serie de entrevistas a dramaturgos, que
aparecerán próximamente en un libro, me he
puesto a buscar entre las declaraciones de
unos y otros, porque una pregunta obligada
para todos ha sido qué autores hayan podi-
do influir en la formación, en la poética, en
el estilo de cada uno, y resulta que, entre dos
docenas de entrevistados, solo cinco se re-
fieren a Pinter. Helos aquí:

Paloma Pedrero afirma que en sus co-
mienzos como actriz leyó y trabajó mucho
en sus clases con obras del célebre autor.
Es una referencia de pasada, a la que no da
demasiada importancia, y yo, que la co-
nozco un poco, así lo creo. No me parece
que Pinter sea una gran influencia en Pa-
loma, como tampoco me parece que lo sea
en el caso de Laila Ripoll, que también le
nombra de pasada, asegurando que cuan-
do está harta de los clásicos, se pone a leer
cosas más nuevas y lee, dice, a Caryl Chur-
chill y a Pinter. Tampoco le da mayor im-
portancia Juan Mayorga, a pesar de que
conoce personalmente al autor. Cuando le
pregunto por la experiencia me contesta,
tras un largo rodeo (un rodeo de dos pági-
nas, si mi editor lo permite), con estas pa-
labras: «Antes me hablabas de Pinter.
Bueno…, pues  tuve el honor de conocer-
le en el Royal Court; fue una experiencia
importante para mí, por la que habían pa-
sado otros autores españoles, creo que el
primero fue Onetti… También ha estado
Beth Escudé; luego ha pasado gente más
joven por ahí. El mes que pasé en el Royal
Court me permitió conocer, de algún modo,
el sistema teatral británico, conocer por
dentro un teatro tan poderoso como el
Royal Court y, por otro lado, tener talleres
de escritura con gente como Sara Kane, que
fue muy generosa con nosotros, y luego in-
cluso probar mi propia escritura, porque
esa es una de las cosas que te ofrece el Royal
Court, entrar en diálogo con un tutor, con
un director y unos actores profesionales;
eso es algo que vale su peso en oro. En-
tonces en ese contexto conocimos a Pinter;
nos trajeron a Pinter y me pareció un señor
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yectan las fracturas, las ambigüedades y las
incoherencias del personaje, ha llegado a
los dramaturgos españoles a través de la fi-
gura del norteamericano David Mamet, que
debe al maestro inglés muchas lecciones,
brillantemente incorporadas. El pinterismo
de Mamet ha sido rara vez señalado por la
crítica española, por la sencilla razón de que
la crítica española desconoce la obra de Pin-
ter (probablemente, también la de Mamet).
Y, así, muchos de los jóvenes autores que 
se acercan por primera vez a sus textos se
asombran de lo moderno que es. ¡Si parece
Mamet! Pero, claro, a lo mejor este tipo de
influencia, la que lleva a los más flojos de
mollera a la imitación torpaz del genio, sea
la menos importante. Proliferan hoy las obras
asfixiadas por las reiteraciones, las pregun-
tas sin respuesta, el diálogo para besugos.
La sonrisa del creador se trastoca en la tris-
te mueca del epígono y sus mejores hallaz-
gos son banalizados hasta la náusea. Quién
sabe. A lo mejor la ausencia de Pinter de
nuestros escenarios puede servirnos para re-
cibir su obra con más sensatez. El que no se
consuela es porque no quiere.

¿Será que en España no hacía falta esa
renovación estilística que él encabezó en el
mundo anglosajón? Claro que, a mediados
de los años cincuenta, cuando aparecen los
«jóvenes airados» en Inglaterra, nuestra
pobre España era un país triste, reprimido,
fascistoide, o a lo mejor simplemente em-
pobrecido por una guerra civil que había
destruido la moral pública y arruinado el

activa, cómo hacer de la palabra acción,
que, por cierto, estaba también en el último
Stanislawsky, “decir es hacer”. Total, que
te puedes imaginar la convergencia, por una
parte la lingüística pragmática, que ya me
estaba interesando para hacer de la pala-
bra acción, en la tesis de esta mujer sobre
el lenguaje de Pinter, explicada desde la
teoría de los Speech Acts. Luego Laing, que
lo había recuperado, porque yo a Laing lo
había leído de la época de la antipsiquia-
tría… ¿Recuerdas que Laing fue un autor
de moda en los setenta? Y me encuentro
con libros como Percepción interpersonal,
un libro de Laing que no se conoce apenas,
que está publicado en América Latina, pero
también en El yo dividido, Yo y los otros, en
donde habla de eso que te he dicho, de la
invisibilidad del otro, del malentendido, de
cómo los otros nos hacen, cómo son los
otros quienes nos… y de la inverificabili-
dad… Y claro, eso es Pinter. En Pinter,
como él mismo dice, lo que los personajes
afirman de sí mismos es inverificable. Y, en-
tonces, eso me influye muchísimo, incluso
ya como autor. Yo siempre digo que la hue-
lla de Beckett en mi teatro he conseguido
soslayarla, ¿no?; mis textos no parecen bec-
kettianos, pero, en cambio, la uña de Pin-
ter está… Yo siempre digo que El lector por
horas es un plagio o un homenaje, llámalo
como quieras, a Pinter. Es una obra supra-
pinteriana. En Pinter encuentro un terri-
torio que me concreta muchas de estas
derivas intelectuales, pero también creati-
vas, artísticas». La cita ha sido larga, pero
creo que sabrosa. Sanchis explica clara-
mente la deriva poética que ha sufrido su
teatro, sobre todo las piezas breves, en los
últimos años. Y a través de Sanchis, un
maestro excepcional que ha influido en 
algunos de los mejores escritores de Bar -
celona, creo que también Pinter se ha pro-
yectado sobre la escritura de los más jóvenes.
Pero, aun así, yo me atrevería a decir que
la recepción de Pinter en España ha sido
más bien indirecta y que su trabajo sobre el
lenguaje, la atención a los aspectos prag-
máticos de la lengua, a los ritmos verbales
como elemento esencial del diálogo escé-
nico, a la reproducción de las fracturas, am-
bigüedades, incoherencias del lenguaje
coloquial como horizonte en el que se pro-
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Juanjo Menéndez en Retorno al hogar, de Harold Pinter. Puesta en escena de María Ruiz. 1994.
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ocasión de la visita que hace a Londres en
el otoño de 1956. La primavera anterior se
había estrenado Mirando hacia atrás con ira,
la obra que lanzó el movimiento de los jó-
venes airados en el teatro londinense, una
obra incómoda, ambigua, cínica, absoluta-
mente incompatible con la tópica flema bri-
tánica, pero que, a pesar de las numerosas
objeciones que suscita en los medios tradi-
cionales, algunos de cuyos más ilustres re-
presentantes se rasgaron públicamente las
vestiduras, se había consolidado como el
gran éxito de la temporada. Cuando su an-
fitrión, el gran Lawrence Olivier le pregunta
qué quiere ver de lo que ofrece la cartele-
ra en ese momento, Miller no lo duda y,
para pasmo de Olivier, elige la obra que se
representa en el Royal Court. De modo aira-
do («parecía ofendido en su sentimiento
patriótico») el actor reacciona inmediata-
mente y le dice: «No pierda el tiempo con
esas cosas, elija otra», y añade: «no es más
que una parodia con mucha verborrea y
mala uva sobre la vida inglesa». Pero Mil-
ler insiste y finalmente van juntos al teatro.
La obra gustó mucho al norteamericano, al
que el texto le recordaba el teatro de Clif-
ford Oddets, el autor que había encabeza-
do la renovación generacional en los
Estados Unidos durante los años cuarenta.
Mirando hacia atrás con ira, dice Miller, «me
permitió ver por primera vez una Inglate-
rra de inadaptados como yo que se plan-
chaban sus propias camisas y que solo
conocían lo importante por los periódicos».
En el entreacto Olivier indaga qué le está
pareciendo y Miller contesta que la obra es
estupenda. Y finalmente, tras la represen-
tación, Georges Devine, el director del
Royal Court les pregunta si estarían intere-
sados en conocer al autor, y van a los ca-
merinos a saludarle. Y Miller comenta con
cierta estupefacción cómo Sir Lawrence se
pone a charlar con el joven Osborne y en
un momento dado, mientras Miller escu-
cha los planes de Devine para el montaje
de Las brujas de Salem, le oye preguntar,
«con la más dulce de las entonaciones»:
«¿Crees que podrías escribir algo para
mí?». Y, efectivamente, el temible Osbor-
ne le escribió la que sería su segunda obra
estrenada en el teatro profesional, El ani-
mador, que, por cierto, marcaría un hito en

tejido económico (El PIB español de 1935
solo llegó a igualarse en 1950), y que había
asesinado, encarcelado o arrojado al exilio
a cientos de miles de sus mejores ciudada-
nos. Es curioso que el mismísimo José Mon-
león crea encontrar, en su prólogo al
excelente libro, ya un clásico, de Felipe
Lorda Teatro inglés de Osborne hasta hoy
(hoy es 1964), un paralelismo entre los ai-
rados londinenses y los realistas españoles:
«No sospechan [los escritores ingleses que
desconocen España] que detrás están los
Buero, Muñiz, Sastre, Rodríguez Méndez,
Lauro Olmo, Rodríguez Buded… Ignoran
absolutamente que muchas de sus deman-
das concuerdan, casi literalmente, con las
de la generación realista española. Y que
sus posiciones respecto a un Rattigan se
acomodan perfectamente con las que mu-
chos mantenemos en España respecto al
teatro que tipifican varios autores de
moda». Y se explaya en explicaciones acer-
ca del momento noventayochista que viven
los ingleses, o de su pretendida ruptura con
la tradición puritana de la Reforma. Pero
hoy, con la perspectiva de cincuenta años de
ilusiones y disgustos, me temo que es in-
sostenible ese paralelismo. No voy a entrar
aquí en este tema que me parece apasio-
nante, porque no es el momento, pero per-
mítaseme avanzar al menos una opinión: la
generación realista española, meritoria por
tantas cosas, es una generación de cierre.
Con ella se despide un periodo histórico y
su expresión literaria, que va a ser sustitui-
do abruptamente por otro. El corte gene-
racional está entre los realistas y la
promoción siguiente: la del teatro inde-
pendiente. Por su parte, los airados britá-
nicos son claramente una generación de
ruptura: rompen con los gustos, los valo-
res y la estética de quienes les preceden e
inauguran una nueva etapa sociocultural.
Y quizá por esa razón, agravada por las cir-
cunstancias políticas, las propuestas de
nuestros realistas no prosperaron.

Y es que mientras ese público «con fuer-
te porcentaje de gentes de nivel cultural ele-
vado» rechazaba la obra de Pinter, el
público inglés, incluso el más rancio, poco
a poco se ponía a su favor. Hay una anéc-
dota deliciosa que cuenta Arthur Miller en
sus memorias, A vueltas con el tiempo, con
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siendo mejor conocidas en los medios pro-
fesionales. En 1960 Devine le incorpora,
cómo no, a la nómina de los autores del Royal
Court, lo que supone ya una confirmación y
una garantía de futuro, pero antes también
recibe el apoyo de la BBC, que le comisiona
varias obras para sus emisiones radiofónicas,
entre ellas Un ligero dolor y Una noche de
juerga, que serán de sus piezas más conoci-
das. En la década de los sesenta, la reputación
de Pinter sigue creciendo y pronto se con-
vierte en indiscutible referencia de la dra-
maturgia británica en todo el mundo,
especialmente tras el gran éxito de Retorno
al hogar, de la mano de Peter Hall, nada
menos que en la Royal Shakespeare Com-
pany. Hall, que ya había montado La colec-
ción un par de años antes, consigue una de
sus mayores creaciones con esta obra enig-
mática, a veces violenta, a veces tierna, en la
que los delicados matices verbales de Pinter,
sus famosas distinciones entre pausas, silen-
cios y puntos suspensivos, eran ejecutados
por los actores con la minuciosidad de una
partitura musical.

En su conjunto, y  a lo largo de cincuen-
ta años, la carrera teatral de Pinter ha sido
brillante y ha gozado de un reconocimien-
to casi unánime, pero el autor ha hecho tam-
bién su particular travesía del desierto y en
los años setenta su escritura pasó por mo-
mentos críticos. Él mismo comenta en su
discurso de aceptación del Premio Shakes-
peare, uno de los más importantes de Ale-
mania: «… es una ironía el que me hayan
concedido este importante premio como es-
critor en un momento en que no estoy es-
cribiendo nada y me siento incapaz de
hacerlo». Pero tras unos años complicados
se recupera e inicia una nueva fase de su 
carrera con una de sus más grandes obras:
Traición, que dará la vuelta al mundo. Ten-
tado también por la escritura cinematográ-
fica, Pinter, que ya había colaborado con
Joseph Losey en varias películas, entre ellas
la excelente El sirviente, una obra maestra
del cine británico, adaptando la obra tea-
tral de Anthony Shaffer, se prodiga ahora
en el cine, consiguiendo algunos éxitos ma-
sivos, como La mujer del teniente francés. Y
también dedica su esfuerzo a la dirección
teatral, a veces con materiales propios y 
a veces con obras de otros autores, como

su carrera. Creo que esta pequeña anécdo-
ta ilustra la muy diferente actitud que mos-
traban en ese momento las élites culturales
española e inglesa. Olivier podía detestar a
la nueva generación, pero intuía que estaba
ante el futuro que llamaba a la puerta, y
cuando el futuro llama a la puerta, se le abre.

El éxito de Osborne abrió la puerta a un
tropel de nuevas obras y de nuevos y fogo-
sos autores que revitalizaron el anquilosado
teatro inglés que vivía de las rentas de Co-
ward y Rattigan, y entre 1956 y 1960 apare-
cieron nada menos que Wesker, Arden,
Delaney, Simpson… y Harold Pinter, entre
otros muchos. ¿Y todo esto surgió en el vacío
de la noche a la mañana? Pues lógicamente
no fue así, aunque a muchos se lo parecie-
ra. Críticos como Kenneth Tynan, directo-
res como Joan Littlewood, o programadores
como Georges Devine, director del Royal
Court, un espacio que pronto se convertirá
en la catedral del nuevo teatro, compartían
ya un análisis demoledor del sistema teatral
inglés, que partía del convencimiento de que
el teatro inglés atravesaba por una grave cri-
sis que le ponía al borde de la tumba: «Eché
de ver —dice Devine— que el teatro inglés
no reviviría jamás si no se alentaba a escribir
a los autores nuevos, capaces de llevar a la
escena a gente real en situaciones reales, per-
sonas y situaciones extraídas de la realidad».
Y llevando a la práctica esta convicción, se
lanza en la temporada 55-56 al estreno de
cinco obras «experimentales», una de las cua-
les resultó ser Mirando hacia atrás con ira.
Harold Pinter tuvo la fortuna, y el coraje, de
sumarse a ese movimiento desde sus inicios,
presentando su primera obra, La habitación,
gracias al Aula de Teatro de la Universidad
de Bristol, apenas unos meses después del
estreno triunfal de Osborne en Londres. Y
ese mismo año, animado por la efervescen-
cia que se registra en los medios teatrales, es-
cribe otras dos obras: El montacargas y La
fiesta de cumpleaños. Esta última se estrena
inmediatamente en un teatro periférico, el
Lyric, de Hammersmith, y la crítica londi-
nense la acoge con indignación, obligando
al teatro a retirarla de la cartelera antes de
tiempo. Pero el autor no se arredra y conti-
núa su carrera, por suerte para todos los
amantes del teatro, con nuevas obras, que
suscitan crecientes apoyos a medida que van
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ras obras se escriben en pleno auge del mo-
vimiento de los jóvenes airados, que sacu-
de el confortable teatro londinense con una
fuerza que no se recordaba desde la apari-
ción de los grandes dramaturgos isabelinos,
no es extraño que también le veamos clasifi-
cado entre las tropas del radicalismo social,
aunque sea a regañadientes. Y seguramente
esa opinión no era gratuita. Pinter compar-
tía con sus coetáneos una experiencia de-
soladora: el derrumbamiento de la vieja y
orgullosa Inglaterra imperial. Los tiempos
propiciaban un sentimiento de desorienta-
ción y pérdida de los viejos valores, que ali-
menta la obra de Osborne, de Arden, de
Wesker, y que también se refleja en los pri-
meros textos de Pinter: habitaciones mise-
rables, personajes marginales, derrotados,
ofendidos, un paisaje de mendigos, prosti-
tutas y delincuentes.  El tono de queja y de-
cepción, que hizo famoso al Jimmy de
Mirando hacia atrás con ira, se aprecia en al-
gunas declaraciones de nuestro autor, como
esta, que me parece muy reveladora: «Lo
único que nos queda es la lengua inglesa.
¿La podemos salvar? Esa es mi pregunta».
Y esa lengua brilla en sus primeros textos
con tal fulgor que hasta sus detractores tie-
nen que rendirse a la evidencia: un poeta
dramático inicia su carrera.

Yo creo que ambas adscripciones, la de
vanguardista del absurdo y la de joven aira-
do, son inexactas. Supongo que los críticos,
y quizá el público, tienen necesidad de en-
cajar a los artistas en determinados grupos
por afinidades estéticas o generacionales, y
comprendo que en el caso de Pinter hayan
echado mano de lo que tenían a su alcance,
pero con la perspectiva de más de cincuen-
ta años creo que está claro que se trató de
un malentendido. Pinter adelanta ya esa
preocupación por la pragmática del lenguaje
que vamos a encontrar veinte años después,
tras la resaca de los años setenta, en los dra-
maturgos que recuperan, en todo el mundo,
la palabra: Mamet, Kroetz, Koltés, Strauss,
Santana, Grumberg, etc. Sus personajes son
seres hablantes, que reproducen las vacila-
ciones, las pausas, los lapsus, las repeticio-
nes, etc., que encontramos todos los días,
lo que no impide al autor elevarse sobre el
coloquialismo en una misteriosa operación
alquímica que convierte en oro el habla ca-

Oleanna, una de las piezas clave de David
Mamet, un autor que nunca ha negado la
poderosa influencia que el maestro británi-
co ha ejercido sobre su escritura. En los años
noventa se abre el último periodo de su obra,
orientada ahora hacia el debate político, con
obras de denuncia del totalitarismo pseu-
dodemocrático y sus procedimientos: la tor-
tura, el abuso de poder, la manipulación del
individuo desamparado.

Pero, a pesar de esa extraordinaria acogi-
da, sobre la obra de Pinter han planeado
grandes equívocos, quizá la mejor demos-
tración de su complejidad. Desde su apari-
ción en los escenarios ingleses, Harold  Pinter
ha sido un bicho raro, un ejemplar difícil-
mente clasificable. Sus primeras obras tienen
un aroma «experimental» muy conveniente
en aquel momento, cuando el teatro de pa-
labra se veía amenazado en todo el mundo,
y parte de la crítica le destaca precisamente
por un supuesto «simbolismo» que le em-
parentaría con los vanguardistas parisinos.
Se ha señalado que el lenguaje coloquial que
Pinter recoge con agudísimo oído, podría
estar emparentado con los juegos verbales
del Ionesco de La cantante calva, y también
se ha dicho que la recurrencia de la situación
cerrada (muchas de sus obras transcurren en
una habitación de la que los personajes no
quieren, no pueden o no saben escapar) tiene
una filiación claramente beckettiana, y es muy
posible que así fuera. El mismo Pinter, en los
inicios de su carrera, al tratar de explicar qué
pretenden sus obras, coquetea con la idea
del absurdo: «creo que lo que trato de hacer
en mis dramas es obtener esa reconocible
realidad de la absurdidad de lo que hacemos,
del modo como nos comportamos y del
modo en que hablamos».

Pero en esta misma explicación se tras-
luce una actitud radicalmente opuesta a la
de sus supuestos maestros: la pretensión de
operar con un referente «reconocible» le
aleja de las soluciones «alegóricas» al uso
entre los escritores del absurdo. Ionesco uti-
lizaba el lenguaje coloquial, para él clara-
mente desacreditado como vehículo poético,
para parodiarlo y escarnecerlo, mientras que
Pinter lo disecciona minuciosamente con el
convencimiento de que es la mejor vía de
acceso al conocimiento del ser humano. Si
además tenemos en cuenta que sus prime-
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Pinter, a propósito de esa maravillosa pieza
que es La colección, afirma: «El deseo de
verificación es comprensible, pero no siem-
pre puede satisfacerse. No hay una distin-
ción clara entre lo real y lo irreal, ni
tampoco entre lo verdadero y lo falso». Una
consideración razonable y que abre una
nueva vía en el teatro contemporáneo que
los más jóvenes se han lanzado a explorar.
Es verdad que, con antelación, el enuncia-
do aseverativo característico del argumen-
to dramático ya había sido puesto en
cuestión a través de dos procedimientos: el
absurdo y el onirismo. Pero la propuesta
de Pinter es nueva porque puede defen-
derse desde actitudes estilísticas absoluta-
mente realistas, y no se sitúa, por tanto, en
el plano del registro literario, como sus pre-
decesoras, sino en el del referente «real»
(ahora penetrado por la incertidumbre).
Para concluir estas reflexiones, y a la vista
de que nuestro autor carece de espectado-
res, de lectores, de que es desconocido por
la crítica y por la academia, y de que la ma-
yoría de los escritores españoles no lo han
olido, me atrevo a decir que la dramaturgia
pinteriana aún no ha sido recibida en el tea-
tro español como merece, aunque sus en-
señanzas empiezan a sedimentarse entre los
más jóvenes, sobre todo en Barcelona. Creo
que Pinter es uno de los autores indispen-
sables para conocer el presente de la escri-
tura dramática. Y creo, finalmente, que el
hecho de que su obra siga siendo, cincuenta
años después, una obra desconocida, es un
síntoma elocuente de que algo no funcio-
na en el teatro español. 

llejera. Muy a menudo, sobre todo en su pri-
mera época, esa operación conduce al
humor, y el autor llega a decir: «Todo es có-
mico, la más grave seriedad es cómica, in-
cluso la tragedia es cómica». El humor se
perderá a medida que la escritura pinteria-
na se afiance, y a partir de Regreso al hogar,
el texto que le consagra como indiscutible,
se hace mucho más violento, se llena de in-
terjecciones, de tacos. También los preten-
didos elementos simbólicos se hacen más
leves, sustituidos por una iconografía rea-
lista que deja cada día menos lugar a dudas.
Aunque para mí ese Pinter «simbolista» de
los primeros tiempos es un espejismo. Y me
pregunto: ¿se hubiera hablado de simbo-
lismo sin el final de su primera obra, La ha-
bitación, cuando la protagonista, en una
extraña epifanía, dice volverse ciega sin apa-
rente causa? Inmediatamente se quiso ver
ese accidente como un símbolo de la ver-
dad que irrumpe y ciega al desdichado mor-
tal, como al engreído Edipo del mito clásico.
Lo cierto es que en sus obras posteriores
encuentro pocos «símbolos» de esa con-
tundencia, y que repasando las opiniones
de la crítica de los sesenta ya ese carácter
simbólico se pone en duda. Me hace parti-
cularmente gracia este comentario del pro-
fesor Wellwarth, que le incluye entre los
dramaturgos  experimentalistas, comen-
tando La habitación: «Con la entrada del
negro —sea cual fuere su significado— el
drama se desintegra». O sea, que tenía que
significar algo por narices, aunque ni el pro-
pio crítico atina a saber qué.

Creo que también Pinter va por delan-
te en cuanto al tratamiento de «la verdad»
sobre el escenario. Me pregunto si en su
manera de ver el mundo no se reflejan las
nuevas concepciones acerca de esa «reco-
nocible realidad» que han aportado los fí-
sicos del siglo XX. El famoso principio de
incertidumbre parece alimentar muchas 
de sus obras: Viejos tiempos, El amante, La
colección, Retorno al hogar, Traición… A
menudo el espectador se queda perplejo,
sin saber qué está ocurriendo realmente.
¿Cuál es la verdad de la historia? ¿No es-
tarán mintiendo los personajes? ¿Cómo 
saberlo? Y el texto se niega a dar una res-
puesta contundente; más bien todo lo con-
trario: asegura que no es posible saberlo.
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El amante de Harold Pinter. Puesta en escena de Daniel Bohr. 1967. 
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