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Música en el siglo XX

Il mantello rosso, ballet de juventud de Luigi Nono. Los bailarines polacos Maria Krzyszkowska y Witold Gruca en una coreografía de 1962.

Santiago Martín Bermúdez



El sector de la música puede ser instructivo para la

gente de teatro. En él se ha dado de manera todavía

más aguda la imposición de pautas supuestamente

modernas y vanguardistas. Al contrario que en el

cine, donde modernos teatrales como Pinter o

Mamet son guionistas eficaces, inteligentes,

originales, pero sin vanguardismo. El segundo,

además, es un excelente director de cine. Veamos

lo que la batalla de la música ha dado al siglo XX,

cuando ya ni siquiera contamos los cadáveres,

enterrados todos. Pero atención, porque, como

escribió nuestro querido Norman Mailer: los

fantasmas duran más que los cadáveres.

Armas de destrucción estética
Nada más diáfano para acercarse a la cuestión que plan-

teamos que el subtítulo de Filosofía de la nueva música,
obra publicada por Theodor W. Adorno en 1948: Schoen-
berg o el progreso; Stravinski o la restauración. El estudio
de Adorno es un panfleto que desmerece en comparación
con otras obras suyas, y que ha sido refutado por el tiem-
po, o quién sabe si en el mismo instante en que apareció;
al contrario que otras visiones de este sagaz pensador. El
panfleto es una condena radical de la obra de Stravinski,
en la que se utilizan abundantes términos médicos para
descalificar las creaciones del autor de Petrushka, al menos
desde La historia del soldado, como si se tratara de cosas
de enfermo. Como en la exposición de música degenerada
de diez años antes. En rigor, el libro constituye un episo-
dio más de la vieja polémica entre formalistas y antifor-
malistas, de manera que aquí el formalista sería Stravinski
(«la música no quiere decir nada»). Stravinski sería Brahms
(por mucho que el ruso no fuera nada brahmsiano) y el in-
quisidor Adorno sería un humanista escandalizado por el
jugueteo formal sin contenido humano. Perdonen que pa-
rezca algo injusto, pero lo cierto es que la crítica de Ador-
no se parece mucho a la del realismo socialista, y la condena
de 1948 a Stravinski se parece a la condena soviética a
Shostakóvich, Prokófiev y otros compositores de la Unión
de febrero de ese mismo año. 

Pero lo del progreso y la restauración quedó ahí, para
quien quisiera echar mano de ello. Y así se hizo, abun-
dantemente. No ya contra Stravinski, sino contra lo que nos
molestara en nuestra autoproclamada actitud progresiva.
Dejad que los muertos entierren a los muertos, parecen
decir los jóvenes agresivos, como Pierre Boulez, poseedo-
res del futuro. El nuevo episodio de vanguardia y moder-
nidad frente a supuestos o reales restauradores, filisteos o
reaccionarios estalla, precisamente, cuando en Europa ha
terminado la guerra de verdad.

Tres años después de la aparición de este libro, fallece
Schoenberg. Y unos meses más tarde, ya en 1952, Pierre
Boulez publica «Schoenberg ha muerto», el pequeño artículo
que hará historia y que marca el comienzo de esa guerra de
los progresistas radicales contra los demás, que son unos
reaccionarios. De «Schoenberg ha muerto» se desprende
que Schoenberg no llegó todo lo lejos que hubiera sido pre-
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Modernidad y vanguardia 
como falsa conciencia
Hoy sé que seguir ciegamente las maneras literarias 
de la época, tanto como la complacencia consigo mismo, 
dan pronto ocasión a las primeras arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo una obra literaria.

Luis Cernuda: Historial de un libro.

La paradoja de la vanguardia, por consiguiente, 
residía en que tomaba el éxito como signo de fracaso, 
al mismo tiempo que la derrota significaba para ella 
una confirmación de que estaba en lo cierto.

Zigmunt Bauman: La posmodernidad y sus descontentos.

La blasfemia y la insubordinación tienen hoy premio. 
Se predice el escándalo. Sólo se tolera la herejía, 
sólo se subvenciona la subversión, sólo los agitadores exaltan,
sólo los libros «incómodos» se glorifican. 
Se es anticonformista al unísono. Se transgreden con ardor
leyes represivas en las que, desde hace mucho tiempo, 
nadie cree ya.

Alain Finkielkraut: La ingratitud.

¿Quieres que te cite a los que toda la vida han ido del brazo
con el gobierno haciendo como que caminaban separados?

Tadeusz Konwicki: Un pequeño Apocalipsis.



ciso. Como si Schoenberg hubiera impedido la existencia de
un Schoenberg más schoenbergiano. Y que me perdone Bou-
lez, que es un músico excelente, si bien un pésimo ejemplo
para las generaciones siguientes en sus teorías y en aquel sec-
tarismo de antaño, siempre arrogante, siempre excluyente.
Deberían él y otros muchos haber recordado las palabras del
maestro: «[…] el deseo de volver al viejo estilo fue siempre
en mí algo muy vigoroso, y de cuando en cuando he tenido
que rendirme a ese impulso. / Es así como y por qué algu-
nas veces escribo música tonal. Para mí, las diferencias esti-
lísticas de esta especie no son de gran importancia. No sé
cuáles de mis composiciones serán mejores; a mí me gustan
todas, porque me gustaban cuando las escribí»1. Acaso ahí
radicaba el reproche del joven rebelde Boulez: no ha sido
usted consecuente consigo mismo, maestro.

Politeísmo musical: las tres tendencias del siglo
En música, el siglo XX se dibuja con bastante claridad en

los años anteriores a la Primera Gran Guerra. Pero se defi-
ne de veras algo después de terminar el espantoso conflic-
to. Pongamos, que, después de aportaciones como la de los
«impresionistas» franceses (Debussy, Ravel), hay tres es-
cuelas o tendencias renovadoras, muy distintas entre sí. Por
una parte, Arnold Schoenberg y los vieneses. Por otra, el
húngaro Béla Bartók (1881-1945), con su uso de las pautas
folclóricas de manera más radical, ajeno a las de la anterior
generación de músicos inspirados en el folclore; y, desde
luego, mucho más allá del nacionalismo, como veremos. Y,
en fin, el que muchos consideran el compositor más im-
portante del siglo, Igor Stravinski (1882-1971). Entre esos
muchos no estaba Adorno, al menos en 1948.

Schoenbergiana
A partir de cierto momento, Schoenberg considera que

su hallazgo iba a darle al área alemana una primacía de mil
años en música. Schoenberg nunca hizo gala de vanguardis-
ta —eso no estaba muy bien visto en su primera época—,

pero otros lo hicieron por él más tarde, cuando los vieneses
habían desaparecido de este mundo. Sembramos para otros,
qué caramba. Lo cierto es que todo el siglo XX, y especial-
mente la segunda mitad, ha presenciado una polémica por
la modernidad, por el reconocimiento de lo que hacían
Schoenberg y sus discípulos. Lo de Schoenberg fue un sa-
crificio, incluso un martirio, del que se aprovecharon los
vanguardistas de posguerra, esos niños arrogantes, geniales
y favorecidos por la fortuna. 

Schoenberg fue respetuoso con la tradición; es más, la tra-
dición le dictaba las formas. Cambió la gramática o, mejor
dicho, la consumó. Podría haber dicho como Cristo: no vengo
a abrogar la ley, sino a consumarla. Además de sus obras, a
menudo radicales, tenemos algunos escritos suyos. Por ejem-
plo, un Tratado de armonía que se refiere, claro está, a la ar-
monía tradicional, y que es un libro de texto. También un
conjunto de impresionantes estudios, El estilo y la idea, que
son más y menos que un programa. Léase en esa colección
el estudio titulado Brahms, el progresivo, y se verá lo que tiene
que decir un renovador enamorado del pasado musical del
compositor al que se consideraba la salvaguarda de la tradi-
ción beethoveniana. Schoenberg se consideraba a sí mismo
un conservador. «Y si se me considera original —decía en
otro de sus escritos—, es porque todo lo nuevo que veo lo
copio enseguida». Fue él quien escribió: «Uno de los medios
más seguros para llamar la atención es hacer algo que se salga
de lo normal, y pocos artistas tienen el coraje de escapar a
esta tentación. Debo confesar que yo era de aquellos a quie-
nes no les importaba mucho la originalidad. Solía decir: “Siem-
pre intenté producir algo completamente convencional, pero
fracasé, y siempre contra mi voluntad, se convirtió en algo
inusitado”». (El estilo y la idea, óp. cit.).

A Schoenberg le importaba sobre todo la autenticidad
de un músico. De ahí su admiración por ciertos composi-
tores que gozaron de gran popularidad sin tener que ha-
lagar los gustos envilecidos. En uno de sus estudios deja
clara la desconfianza hacia los que proclaman la llegada
de una «Música nueva», cuando esa guerra se ha dado
siempre en la historia: «La popularidad adquirida por el
slogan “Música nueva” levanta en seguida sospechas y le
hace a uno indagar su significado»2. 

Victorias, aunque no siempre 
Ahora bien: lo que nos molesta de todo esto es que del

exilio de Schoenberg se aprovechen los vanguardistas bien
instalados desde su juventud; lo que nos molesta es que
conviertan en martirio la muerte fortuita de Webern a
manos de soldados americanos; pero, sobre todo, lo que
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Lo de Schoenberg fue un sacrificio, incluso un martirio,

del que se aprovecharon los vanguardistas de pos-

guerra, esos niños arrogantes, geniales y favorecidos por

la fortuna.

1 SCHOENBERG: El estilo y la idea, versión de Juan J. Esteve, Taurus, 1963, p. 270.

2 SCHOENBERG: óp. cit., p. 69. 



nos molesta es que consideren que ya no se puede escri-
bir música sino así, que hacerla de otro modo es retarda-
tario, incluso criminal. El terror impuesto por un sector
de la vanguardia muy instalado junto al poder. Hasta el
punto de que el poder a menudo lo buscaba. Es sabido
que Boulez se marchó de la Francia de De Gaulle y Mal-
raux (exilio cultural o algo así) y regresó cuando Giscard
d’Estaing ganó las elecciones en 1974 y le ofreció el oro y
el moro. Puede decirse que el regreso de Boulez es la vic-
toria de esos modernos. Lo que ha salvado de veras a Bou-
lez es haberse convertido también él en un buen gestor, y
sobre todo en uno de los grandísimos directores de or-
questa de nuestro tiempo, un valor añadido a su obra como
compositor, que es escasa y a menudo sin formato defini-
tivo; sus obras cambian, aumentan, varían con el tiempo,
son works in progress, obras abiertas. Boulez no ha vivido
especialmente de su obra, sino de su condición de direc-
tor estrella. 

Hablemos de la carga de los valores
Como sabemos, todo mensaje está cargado de valores.

Muy a menudo se disimulan deliberadamente. Otras veces
no hace falta, porque esos valores están tan vigentes (aun-
que sea superficialmente vigentes) que no advertimos que
se trata de valores. El antisemitismo fue un valor en su
tiempo. Ser reaccionario y nacionalcatólico tuvo una vi-
gencia irresistible durante décadas en nuestro país. Stefan
Zweig cuenta en El mundo de ayer que no se podía ser
joven y aspirar a algo, que no se podía ser moderno en el sta-
blishment autriaco, que era preciso, por encima de todo, ser
viejo (los honores concedidos al joven Hofmannshtal son
una excepción). Después, solo después, ser competente en
la materia. Pero, de pronto, se dibujan los valores contrarios.
No es preciso que llegue la Gran Guerra. La cosa empieza
antes3. Los valores del periodista y hasta del funcionario pú-
blico son ahora la transgresión, la ruptura, la vanguardia, la
revolución. A medida que se hace más evidente que el cam-
bio económico y político es imposible, las instituciones se
hacen oír cada vez más mediante portavoces que tienen en
su boca, de manera permanente, el insulso e idiota discur-
so de la transgresión. Todos se tratan entre sí de conserva-
dores, incluso reaccionarios. La derechona se apodera de
términos descalificadores, como «trasnochado», la izquier-
da abusa hasta quitarle sentido al concepto de fascista, tam-
bién como descalificación. La derechona (pobre país el que
carece de una derecha) se apodera del concepto de libera-

lismo, con manifiesta ilegitimidad, y con la complacencia de
una izquierda cuyo pasado es, entre otras cosas, un desdén
por las libertades públicas. Pero nadie quiere ser acusado de
conservador. Los conservadores son los otros, los adversarios,
los enemigos. Recuerdo aquel gestor cultural (llamémoslo
así) que ante la mala perspectiva de su empleo público lanzó
una conferencia sobre el peligro de conservadurismo, ayu-
dado de manera imprescindible por una amiga periodista
muy pródiga en términos «de rupturas». Hay una nostalgia
del auténtico reaccionario, ahora que la revolución la prota-
gonizan peligrosos movimientos de derecha, desde el Fren-
te Nacional francés al Tea Party. Necesitamos un filisteo, y
si es posible un grupo de ellos, más que nada para mostrar
nuestro progresismo. Ortega lo sabía: un vicio muy nuestro
es el de inventarse un maniqueo para refutarlo. O, como
decía alguien ajeno a este tinglado, pero inmerso en otros
parecidos: «Fingimos que Franco está en el poder para se-
guir siendo modernos». La autoproclamada vanguardia, có-
modamente instalada en la pequeña limosna pública, trata de
poseer tanto el santo como la limosna. A precio bajo para el
poder. A muy alto coste para ella. A qué usos tan viles po-
demos descender, Horacio…
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Robert Craft, de pie. El viejo Igor Stravinski y el joven Pierre Boulez, senta-
dos. Una fotografía con más historia de lo que parece.

3 «Todas las formas de expresión de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también en arte. La nueva pintura dio por liquidada
toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velázquez e inició los experimentos cubistas y surrealistas más extravagantes. En todo se proscribió el elemento inteligible: la
melodía en la música, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los artículos determinados, se invirtió la sintaxis, se escribía en el
estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no
contuviera teoría política». El mundo de ayer, traducción de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, El Acantilado, 2003. p. 380. 



El fracaso de los profetas

Pero en música nada es revolucionario. Stravinski con-
sideraba que es imposible concebir nada revolucionario
en música. Según contaba en sus lecciones de Poética mu-
sical, una serie de cambios «han llevado a una revisión ge-
neral de los valores fundamentales y de los elementos
primordiales del arte musical. […] Sé perfectamente que
existe una opinión según la cual los tiempos en que apare-
ció la Consagración vieron cómo se realizaba una revolu-
ción. […] Estimo que se me ha considerado erróneamente
como un revolucionario. […] Hay que precaverse contra
los engaños de quienes os atribuyen una intención que no
es la vuestra. […] Para ser francos, me vería en un apuro
si quisiera citar a ustedes un solo hecho que, en la historia
del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte
es constructivo por esencia. La revolución implica una rup-
tura de equilibrio. Quien dice revolución dice caos provi-
sional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona
uno a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras
vivas, en su misma existencia. […] Apruebo la audacia; no
le fijo, de ningún modo, límites; pero tampoco hay límites
para los errores de lo arbitrario»4.

Ahora bien, en determinado momento se acotó el ca-
mino hacia la modernidad. No todos los caminos condu-
cían a la buena nueva, se dijo, cuando había perspectiva,
esto es, cuando uno jugaba con ventaja, no solo con sec-
tarismo. Por ejemplo, se trató de minimizar el alcance re-
novador de La consagración de la primavera (1913): puesto
que no se dirigía hacia la tierra prometida de lo atonal, no
era renovadora, sino falsamente revolucionaria. Eso se ha
sostenido hasta hace muy poco —muchos podemos dar fe
de ello— de la obra que aportó la politonalidad y la po-
lirritmia, auténticos avances en el nivel de conciencia so-
nora occidental.

Los profetas suelen ser profetas del pasado. Ellos no lo
saben, pero es así. Todavía recuerdo a los maestros pen-
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Party time, de Harold Pinter. Dirección, Harold Pinter; producción, Almeida Theatre. Gran Bretaña, 30 de octubre de 1991.

Stravinski consideraba que es imposible concebir nada

revolucionario en música. […] «Apruebo la audacia; no le

fijo, de ningún modo, límites; pero tampoco hay límites

para los errores de lo arbitrario».

4 STRAVINSKI: Poética musical. Traducción de Eduardo Grau, Taurus, 1977, y El Acantilado, 2006.



sadores que nos decían hace apenas una década que el por-
venir del teatro (bueno, de la escritura dramática) era Pin-
ter, en un momento en el que Pinter era, sin duda, el pleno
presente ya clásico, cuando sus obras importantes tenían
bastantes años. Los maestros pensadores son como los ser-
vicios secretos, que se equivocan siempre: confunden el
presente que está a punto de concluir con eso que llama-
mos futuro.

Lo malo es que el término o concepto de vanguardia
no es solo descriptivo, sino valorativo. Ya hemos visto los
valores en plena forma un poco más arriba. Vanguardia es
todo lo contrario a un concepto para el conocimiento, no
digamos para la ciencia. Porque está cargado de valor. Van-
guardia quiere decir «progresivo»; mejor, más arriesgado,
contrario al conformismo, la quietud. Es como el término
«revolución». No comprenden que lo que hicieron Hitler
y los suyos fue una auténtica revolución. La revolución
siempre es progresiva, históricamente bendecida. Vamos
a un mundo mejor. Si no, no es revolución. Lo mismo su-
cede con el término «modernidad». Hoy día está claro que
movimientos de masas populares antisemitas rabiosos como
los que surgieron en Austria a finales del siglo XIX son fruto
de la modernidad. No tratan simplemente de terminar con
el antiguo régimen. Tratan de terminar con el liberalismo.
Hay una línea recta, muy recta, entre el partido socialcris-
tiano austriaco y la proclamación del Anschluss en la Hel-

denplatz de Viena en marzo de 1938. Eso es modernidad,
el rostro más feo de la modernidad, pero qué le vamos a
hacer. Hay vanguardias y vanguardias. Lenin llamó van-
guardia del proletariado al grupo de revolucionarios pro-
fesionales que sí sabían lo que le convenía al proletariado,
mientras que el proletariado no lo sabía. Las consecuen-
cias de la victoria de aquella minoría «de vanguardia» han
sido espantosas. En los años 50 se llamó vanguardia a las
piezas de los autores del teatro del absurdo (Beckett, Io-
nesco, y ni uno solo más) y algunos otros cercanos (los
otros, gente distinta desde Adamov hasta Pinter y Pinget
o Arrabal). Mientras, Jean Anouilh, al que acaso habría
que haber calificado de retaguardia, seguía escribiendo
muy buen teatro. En la Francia de los años 50 Anouilh era
un hombre de derechas, y eso estaba muy mal visto. Son
los años en que la intelectualidad francesa inquisitorial (Les
Temps modernes, esto es, los chicos de Sartre) hunde lite-
ralmente a Albert Camus. Pero se tienen que fastidiar, por-
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La última copa, de Harold Pinter. Dirección, Alfonso Ungría; producción, Teatro Español y Palacio de Festivales. Teatro Español de Madrid, 27 de febrero de 2007.

Siempre hay algo de terror organizado cuando una ten-

dencia estética se autodenomina avanzada, vanguardis-

ta, progresiva.



que en Estocolmo le conceden el Premio Nobel a Camus
pese a no tener más que 44 años. Con el tiempo, el térmi-
no «vanguardia» ha servido para «venderle» al poder pú-
blico y a los festivales aquellos productos que, con razón o
sin ella, se quieren programar en determinada línea de pres-
tigio progresista. Siempre hay algo de terror organizado
cuando una tendencia estética se autodenomina avanzada,
vanguardista, progresiva; porque eso indica que sus com-
ponentes poseen una superioridad moral y artística de las
que los demás carecen. Y si ellos son los buenos, tienen el
santo; en consecuencia, son merecedores de la limosna.
¿De qué, sino de limosna, vive la creación teatral contem-
poránea española? Y otras, sin duda.  Es cierto que no hubo
totalitarismo, pero se intentó. Boulez, Nono y Stockhausen
intentaron descalificar y reducir a la nada a compositores
como Henri Dutilleux o como Hans Werner Henze. Estos
dos compositores sufrieron las afrentas y sofiones de los chi-
cos de la vanguardia. «Cómo se puede seguir componiendo
así hoy día», dice el joven Stockhausen que sabe el efecto
que va a provocar en uno de esos papanatas que dirigen fes-
tivales5. Como el gestor cultural de marras, que le espeta a
un dramaturgo, pero delante de una autoridad importante
del ministerio en la materia: «Vosotros, los dramaturgos con-
vencionales…». Un guiño: a este no hay que darle limosna,
solo a los míos6.  Leamos la queja de alguien experimenta-
do, mayor que nosotros, uno de los mejores compositores
del siglo pasado, que aún compone, insiste, pervive, de nuevo
Hans Werner Henze, cuando se refiere a cierta época y cier-
to tipo de artistas: «Que la música considerada revolucio-
naria por una minoría radical en aquel entonces, mediados
los sesenta, pudiera ser cualquier cosa menos revolucionaria,
y que hubiera cientos de perspectivas y maneras revolucio-
narias diferentes, eso aún no se les había pasado por la ca-
beza. Hoy, barridas las nieves de antaño, es fácil apreciar en
toda su arrogancia y estupidez aquel malentendido cultural,
y desaprobarlo meneando compasivo la cabeza. Pero qué di-
fícil era entonces explicarse, encontrar las palabras adecua-
das, y sobre todo, acabar con tanta iniquidad acumulada»7. 

En el grandísimo y bellísimo catálogo de la exposición
«Viena, el Apocalipsis alegre» (París, 1986), leemos un es-
crito de Jean Clair, «Una modernidad escéptica». Veamos.

De la modernidad nos hemos hecho una idea optimista. Tene-
mos, no obstante, las advertencias de Baudelaire, hecha la con-
fusión entre «lo moderno» y la «vanguardia», descuidando con
ello que si la noción de moderno, desde sus orígenes en el siglo
XII, pertenece al dominio europeo por completo, la idea de «van-
guardia», que surge hacia 1830 en los círculos saint-simonianos,
sólo pertenece a Europa occidental. La vanguardia no es más
que una idea separada de la modernidad. Reconocer Viena era
reconocer que el vanguardismo no era sino una actitud, si no
falsa, al menos tan parcial que no daba cuenta alguna de los
movimientos que en profundidad han agitado a nuestro siglo. 
La «revolución» cubista, el futurismo, el surrealismo, no han
intrigado nunca más que a unos círculos restringidos. Agita-
ciones manieristas de formas, ligeros temblorcillos del pensa-
miento, sólo una pequeña clientela admiraba su agilidad y su
agitación. Por el contrario, nadie se ha aproximado a la obra
de los vieneses, sean pintores, arquitectos, escritores, filósofos,
sin que le haya afectado al corazón, como una enfermedad
duradera, acaso mortal. 
Pues la vanguardia, en sus numerosos avatares, es por esencia
una utopía: sus propuestas sucesivas carecen de consecuencia en
el mundo concreto. Viena, por el contrario, fue un lugar real, y
ese nombre, el único femenino de todas las metrópolis de la
Europa moderna, designaba en efecto el corazón de un conti-
nente, que era una unidad intelectual, sensible y espiritual. 

Eso es lo malo, que un concepto acuñado por los fi-
lántropos más o menos socialistas de la Francia que se
acaba de librar de una utopía nefasta, la del retorno al An-
tiguo Régimen con el reinado de Carlos X, se generalice a
otros campos. Y que andando el tiempo pretenda con-
vertirse en iglesia universal. No otra cosa fue cuando Bou-
lez, Stockausen y los demás impusieron su credo. No del
todo, ah, qué pena para ellos.

14 LAS PUERTAS DEL , n.º 40. 2011

5 Citamos de las memorias de H. W. Henze: «“¡Pero cómo se puede escribir así hoy…!”. Al modernista señor Hübner eso le había impresionado mucho. Yo pensé: ¿Es que
en Alemania empieza a amanecer, otra vez, una doctrina? ¿A haber de nuevo directrices? ¿Qué significa “hoy” en cuestiones de arte? ¿Y a quién se refería ese “se”, qué
significarían tales hostilidades? Aún me había de enterar de la respuesta. Se me vino a la cabeza la idea rara, qué digo, absurda, de que los compositores, esos mensaje-
ros de una espiritualidad superior, en realidad disfrutan haciéndose la vida imposible como se la hacían entonces y seguirían haciéndosela, quitándose el pan y cortándose
el agua, peleándose como mafiosos de guante blanco y formando clanes, lobbies y grupos de presión. Eso me ha parecido siempre repulsivo, falto de ética y de arte.
También por eso he preferido quedarme solo con mi incapacidad de adaptación». (Hans WERNER HENZE: Canciones de viaje con quintas bohemias, traducción de José
Luis Arántegui, Fundación Scherzo-Antonio Machado libros, pp. 117-118). 

6 Un ejemplo de mala intención por parte de un auténtico artista, malévolo él, pero grande como compositor y mezquino como persona y como colega, es el de Boulez
cuando, al hablarse de Britten, se finge sorprendido: «¿pero no estábamos hablando de compositores…?». Atención: Britten, entre otras muchas cosas, es uno de los
grandes operistas de la segunda mitad del siglo, Britten tenía su propio festival, no necesitaba la ayuda de los inquisidores. Y, especialmente, tenía a su favor el sentido
común del público británico, que nunca quiso saber nada de la vanguardia del continente. Londres dio a Pinter, pero, por favor, si tienen alguna duda, comparen cualquier
obra de Stockhausen o Nono con la pieza de Pinter que les parezca más atrevida. Pinter parecerá conservador a su lado, comprensible para todo el mundo, vulgar
incluso. Lo interesante de la anécdota es que gente como aquel Boulez de entonces no se limitaba a discutir o incluso descalificar; además, negaba categoría óptica a un
colega (no es, no existe, aunque lo parezca).

7 HENZE, H. W.: óp. cit., pp. 241-242. Es cierto: cuando algo está vigente, aunque notoriamente falso, no hay manera de oponerse a ello ni de alejarse de ello sin oprobio.



Coda 
Antes de entregar este trabajo, le pido que lo lea a mi

amiga, la hija del conde Jezerski. Y me hace dos observa-
ciones: ¿No teme que le llamen reaccionario, conservador,
algo así? No debería temerlo, pero lo temo. Me enseña un
periódico, un artículo de Fernando Savater sobre George
Orwell. La condesita señala un texto destacado por ella
misma: «En un escritor de hoy puede ser mala señal no
estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, así como
hace veinte años era mala señal no estar bajo sospecha por
simpatías comunistas». Le agradezco esta cita, y sigue con
otra cuestión.

Este escrito contiene muchas citas, dice Jezierska. Hay
quien descalifica a los demás porque citan demasiado.
Como si no tuvieran vida, solo citas. Shakespeare los acusa
más o menos así en Julio César. Si le acusan a usted de eso,
puede decir lo siguiente: con las citas pasa como con los
premios: los critica más el que no los tiene. La joven se ha
comportado como una jefe de gabinete, plenamente. Y me
obliga a resumirme.

Es, digamos, síntesis de lo que creo haber percibido en
la historia de la música europea desde los años cincuenta,
y que conste que le he dedicado estudios a la generación
de la vanguardia. Es aplicable a la escritura dramática, pero
solo en parte, porque en el teatro se tiende a prescindir de
los autores nuevos:

La generación de la vanguardia levanta una ideología,
falsa conciencia justificadora de sus privilegios crecientes
(permítanme la paráfrasis marxista); impone una serie de
maniere de componer que aparta demasiados creadores
ajenos a la academia, o la taifa, y atrae a imitadores (auto-
res, en el mejor de los casos, de «falsificaciones inteligen-
tes»), de manera que empobrece durante décadas el
panorama creativo; invoca figuras que fueron mártires de
la causa, como Varese o Webern, y condena la memoria
de la escuela centroeuropea y francesa que se supone que
prolongó el posromanticismo, y con ello consigue seducir
a los gestores culturales temerosos de no ser lo bastante
progresivos: constituyen una «gran conspiración» que tiene
éxito durante años, y ese éxito consiste en excluir a los he-
rejes y acoger a los buenos chicos. De todas maneras, mo-
dernidad y vanguardia en arte, sea música o sea otro medio,
ya no tiene demasiado sentido. Lo explican muy bien mu-
chos pensadores de la posmodernidad (no necesariamen-
te posmodernos, sino de la posmodernidad). Como el
polaco Zygmunt Bauman en un estudio de muy significa-
tivo título, El arte posmoderno, o la imposibilidad de la van-
guardia, en el volumen La posmodernidad y sus descontentos
(Akal, 2001). ¿Es esto acabar con otra cita, o es solo una
nueva invitación a una lectura concreta? 

Este artículo es resumen de un estudio más amplio, que puede consultarse en el
cuaderno de bitácora del autor en la página de Scherzo, revista de música:
www.scherzo.es.
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Karlheinz Stockhausen, 1972. Ensayo de Trans para orquesta.

Modernidad y vanguardia en arte, sea música o sea

otro medio, ya no tiene demasiado sentido.
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