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Modernidad y vanguardia
como falsa conciencia

Hoy sé que seguir ciegamente las maneras literarias

de la época, tanto como la complacencia consigo mismo,

dan pronto ocasion a las primeras arrugas, y que nada como
ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo una obra literaria.

Luis Cernuda: Historial de un libro.

La paradoja de la vanguardia, por consiguiente,
residia en que tomaba el éxito como signo de fracaso,
al mismo tiempo que la derrota significaba para ella
una confirmacion de que estaba en lo cierto.

Zigmunt Bauman: La posmodernidad y sus descontentos.

La blasfemia y la insubordinacién tienen hoy premio.

Se predice el escandalo. Solo se tolera la herejia,

s6lo se subvenciona la subversion, sélo los agitadores exaltan,
s6lo los libros «<incdmodos» se glorifican.

Se es anticonformista al unisono. Se transgreden con ardor
leyes represivas en las que, desde hace mucho tiempo,

nadie cree ya.

Alain Finkielkraut: La ingratitud.

¢Quieres que te cite a los que toda la vida han ido del brazo
con el gobierno haciendo como que caminaban separados?

Tadeusz Konwicki: Un pequefio Apocalipsis.

El sector de la musica puede ser instructivo para la
gente de teatro. En él se ha dado de manera todavia
mas aguda la imposicion de pautas supuestamente
modernas y vanguardistas. Al contrario que en el
cine, donde modernos teatrales como Pinter o
Mamet son guionistas eficaces, inteligentes,
originales, pero sin vanguardismo. El segundo,
ademas, es un excelente director de cine. Veamos
lo que la batalla de la musica ha dado al siglo xx,
cuando ya ni siquiera contamos los cadaveres,
enterrados todos. Pero atencién, porque, como
escribio nuestro querido Norman Mailer: los

fantasmas duran mas que los cadaveres.

Armas de destruccion estética

Nada més diafano para acercarse a la cuestion que plan-
teamos que el subtitulo de Filosofia de la nueva musica,
obra publicada por Theodor W. Adorno en 1948: Schoen-
berg o el progreso; Stravinski o la restauracion. El estudio
de Adorno es un panfleto que desmerece en comparacion
con otras obras suyas, y que ha sido refutado por el tiem-
po, 0 quién sabe si en el mismo instante en que aparecio;
al contrario que otras visiones de este sagaz pensador. El
panfleto es una condena radical de la obra de Stravinski,
en la que se utilizan abundantes términos médicos para
descalificar las creaciones del autor de Petrushka, al menos
desde La historia del soldado, como si se tratara de cosas
de enfermo. Como en la exposicién de musica degenerada
de diez afios antes. En rigor, el libro constituye un episo-
dio més de la vieja polémica entre formalistas y antifor-
malistas, de manera que aqui el formalista seria Stravinski
(«la masica no quiere decir nada»). Stravinski seria Brahms
(por mucho que el ruso no fuera nada brahmsiano) y el in-
quisidor Adorno seria un humanista escandalizado por el
jugueteo formal sin contenido humano. Perdonen que pa-
rezca algo injusto, pero lo cierto es que la critica de Ador-
no se parece mucho a la del realismo socialista, y la condena
de 1948 a Stravinski se parece a la condena soviética a
Shostakdvich, Prokofiev y otros compositores de la Union
de febrero de ese mismo afio.

Pero lo del progreso y la restauracion quedo6 ahi, para
quien quisiera echar mano de ello. Y asi se hizo, abun-
dantemente. No ya contra Stravinski, sino contra lo que nos
molestara en nuestra autoproclamada actitud progresiva.
Dejad que los muertos entierren a los muertos, parecen
decir los jévenes agresivos, como Pierre Boulez, poseedo-
res del futuro. El nuevo episodio de vanguardia y moder-
nidad frente a supuestos o reales restauradores, filisteos o
reaccionarios estalla, precisamente, cuando en Europa ha
terminado la guerra de verdad.

Tres afios después de la aparicion de este libro, fallece
Schoenberg. Y unos meses mas tarde, ya en 1952, Pierre
Boulez publica «Schoenberg ha muerto», el pequefio articulo
gue haré historia y que marca el comienzo de esa guerra de
los progresistas radicales contra los demas, que son unos
reaccionarios. De «Schoenberg ha muerto» se desprende
gue Schoenberg no lleg6 todo lo lejos que hubiera sido pre-



Lo de Schoenberg fue un sacrificio, incluso un martirio,
del que se aprovecharon los vanguardistas de pos-
guerra, esos nifios arrogantes, geniales y favorecidos por

la fortuna.

ciso. Como si Schoenberg hubiera impedido la existencia de
un Schoenberg mas schoenbergiano. Y que me perdone Bou-
lez, que es un musico excelente, si bien un pésimo ejemplo
para las generaciones siguientes en sus teorias y en aquel sec-
tarismo de antafio, siempre arrogante, siempre excluyente.
Deberian él y otros muchos haber recordado las palabras del
maestro: «[...] el deseo de volver al vigjo estilo fue siempre
en mi algo muy vigoroso, y de cuando en cuando he tenido
que rendirme a ese impulso. / Es asi como y por qué algu-
nas veces escribo musica tonal. Para mi, las diferencias esti-
listicas de esta especie no son de gran importancia. No sé
cudles de mis composiciones seran mejores; a mi me gustan
todas, porque me gustaban cuando las escribi»!. Acaso ahi
radicaba el reproche del joven rebelde Boulez: no ha sido
usted consecuente consigo mismo, maestro.

Politeismo musical: las tres tendencias del siglo

En mdsica, el siglo xx se dibuja con bastante claridad en
los afios anteriores a la Primera Gran Guerra. Pero se defi-
ne de veras algo después de terminar el espantoso conflic-
to. Pongamos, que, después de aportaciones como la de los
«impresionistas» franceses (Debussy, Ravel), hay tres es-
cuelas o tendencias renovadoras, muy distintas entre si. Por
una parte, Arnold Schoenberg y los vieneses. Por otra, el
hungaro Béla Bartok (1881-1945), con su uso de las pautas
folcléricas de manera mas radical, ajeno a las de la anterior
generacion de musicos inspirados en el folclore; y, desde
luego, mucho més alla del nacionalismo, como veremos. Y,
en fin, el que muchos consideran el compositor més im-
portante del siglo, Igor Stravinski (1882-1971). Entre esos
muchos no estaba Adorno, al menos en 1948.

Schoenbergiana

A partir de cierto momento, Schoenberg considera que
su hallazgo iba a darle al area alemana una primacia de mil
afios en musica. Schoenberg nunca hizo gala de vanguardis-
ta —eso no estaba muy bien visto en su primera época—,

pero otros lo hicieron por él mas tarde, cuando los vieneses
habian desaparecido de este mundo. Sembramos para otros,
qué caramba. Lo cierto es que todo el siglo xx, y especial-
mente la segunda mitad, ha presenciado una polémica por
la modernidad, por el reconocimiento de lo que hacian
Schoenberg y sus discipulos. Lo de Schoenberg fue un sa-
crificio, incluso un martirio, del que se aprovecharon los
vanguardistas de posguerra, esos nifios arrogantes, geniales
y favorecidos por la fortuna.

Schoenberg fue respetuoso con la tradicion; es mas, la tra-
dicion le dictaba las formas. Cambi6 la gramatica o, mejor
dicho, la consum@. Podria haber dicho como Cristo: no vengo
a abrogar la ley, sino a consumarla. Ademas de sus obras, a
menudo radicales, tenemos algunos escritos suyos. Por ejem-
plo, un Tratado de armonia que se refiere, claro est4, a la ar-
monia tradicional, y que es un libro de texto. También un
conjunto de impresionantes estudios, El estilo y la idea, que
son mas y menos que un programa. Léase en esa coleccion
el estudio titulado Brahms, el progresivo, y se vera lo que tiene
que decir un renovador enamorado del pasado musical del
compositor al que se consideraba la salvaguarda de la tradi-
cion beethoveniana. Schoenberg se consideraba a si mismo
un conservador. «Y si se me considera original —decia en
otro de sus escritos—, es porque todo lo nuevo que veo lo
copio enseguidax». Fue él quien escribié: «Uno de los medios
maés seguros para llamar la atencion es hacer algo que se salga
de lo normal, y pocos artistas tienen el coraje de escapar a
esta tentacion. Debo confesar que yo era de aquellos a quie-
nes no les importaba mucho la originalidad. Solia decir: “Siem-
pre intenté producir algo completamente convencional, pero
fracasé, y siempre contra mi voluntad, se convirti6 en algo
inusitado”». (El estilo y la idea, op. cit.).

A Schoenberg le importaba sobre todo la autenticidad
de un musico. De ahi su admiracion por ciertos composi-
tores que gozaron de gran popularidad sin tener que ha-
lagar los gustos envilecidos. En uno de sus estudios deja
clara la desconfianza hacia los que proclaman la llegada
de una «MuUsica nueva», cuando esa guerra se ha dado
siempre en la historia: «La popularidad adquirida por el
slogan “Musica nueva” levanta en seguida sospechas y le
hace a uno indagar su significado»2.

Victorias, aunque no siempre

Ahora bien: lo que nos molesta de todo esto es que del
exilio de Schoenberg se aprovechen los vanguardistas bien
instalados desde su juventud; lo que nos molesta es que
conviertan en martirio la muerte fortuita de Webern a
manos de soldados americanos; pero, sobre todo, lo que

1 ScHoeNBERG: El estilo y la idea, version de Juan J. Esteve, Taurus, 1963, p. 270.

2 SCHOENBERG: Op. Cit., p. 69.
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nos molesta es que consideren que ya no se puede escri-
bir masica sino asi, que hacerla de otro modo es retarda-
tario, incluso criminal. El terror impuesto por un sector
de la vanguardia muy instalado junto al poder. Hasta el
punto de que el poder a menudo lo buscaba. Es sabido
gue Boulez se marcho6 de la Francia de De Gaulle y Mal-
raux (exilio cultural o algo asf) y regres6 cuando Giscard
d’Estaing gand las elecciones en 1974 y le ofrecié el oro y
el moro. Puede decirse que el regreso de Boulez es la vic-
toria de esos modernos. Lo que ha salvado de veras a Bou-
lez es haberse convertido también él en un buen gestor, y
sobre todo en uno de los grandisimos directores de or-
questa de nuestro tiempo, un valor afiadido a su obra como
compositor, que es escasa y a menudo sin formato defini-
tivo; sus obras cambian, aumentan, varian con el tiempo,
son works in progress, obras abiertas. Boulez no ha vivido
especialmente de su obra, sino de su condicion de direc-
tor estrella.

Hablemos de la carga de los valores

Como sabemos, todo mensaje esta cargado de valores.
Muy a menudo se disimulan deliberadamente. Otras veces
no hace falta, porque esos valores estan tan vigentes (aun-
que sea superficialmente vigentes) que no advertimos que
se trata de valores. El antisemitismo fue un valor en su
tiempo. Ser reaccionario y nacionalcatolico tuvo una vi-
gencia irresistible durante décadas en nuestro pais. Stefan
Zweig cuenta en EI mundo de ayer que no se podia ser
joven y aspirar a algo, que no se podia ser moderno en el sta-
blishment autriaco, que era preciso, por encima de todo, ser
viejo (los honores concedidos al joven Hofmannshtal son
una excepcion). Despues, solo después, ser competente en
la materia. Pero, de pronto, se dibujan los valores contrarios.
No es preciso que llegue la Gran Guerra. La cosa empieza
antes3. Los valores del periodista y hasta del funcionario pu-
blico son ahora la transgresion, la ruptura, la vanguardia, la
revolucién. A medida que se hace méas evidente que el cam-
bio econémico y politico es imposible, las instituciones se
hacen oir cada vez méas mediante portavoces que tienen en
su boca, de manera permanente, el insulso e idiota discur-
so de la transgresion. Todos se tratan entre si de conserva-
dores, incluso reaccionarios. La derechona se apodera de
términos descalificadores, como «trasnochado», la izquier-
da abusa hasta quitarle sentido al concepto de fascista, tam-
bién como descalificacion. La derechona (pobre pais el que
carece de una derecha) se apodera del concepto de libera-

Robert Craft, de pie. El viejo Igor Stravinski y el joven Pierre Boulez, senta-
dos. Una fotografia con mas historia de lo que parece.

lismo, con manifiesta ilegitimidad, y con la complacencia de
una izquierda cuyo pasado es, entre otras cosas, un desdén
por las libertades publicas. Pero nadie quiere ser acusado de
conservador. Los conservadores son los otros, los adversarios,
los enemigos. Recuerdo aquel gestor cultural (lamémoslo
asi) que ante la mala perspectiva de su empleo publico lanzé
una conferencia sobre el peligro de conservadurismo, ayu-
dado de manera imprescindible por una amiga periodista
muy prédiga en términos «de rupturas». Hay una nostalgia
del auténtico reaccionario, ahora que la revolucion la prota-
gonizan peligrosos movimientos de derecha, desde el Fren-
te Nacional francés al Tea Party. Necesitamos un filisteo, y
si es posible un grupo de ellos, més que nada para mostrar
nuestro progresismo. Ortega lo sabia: un vicio muy nuestro
es el de inventarse un maniqueo para refutarlo. O, como
decia alguien ajeno a este tinglado, pero inmerso en otros
parecidos; «Fingimos que Franco esté en el poder para se-
guir siendo modernos». La autoproclamada vanguardia, c6-
modamente instalada en la pequefia limosna publica, trata de
poseer tanto el santo como la limosna. A precio bajo parael
poder. A muy alto coste para ella. A qué usos tan viles po-
demos descender, Horacio...

3 «Todas las formas de expresion de la existencia pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, desde luego, también en arte. La nueva pintura dio por liquidada
toda la obra de Rembrandt, Holbein y Velazquez e inicié los experimentos cubistas y surrealistas méas extravagantes. En todo se proscribi6 el elemento inteligible: la
melodia en la musica, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se suprimieron los articulos determinados, se invirti6 la sintaxis, se escribia en el
estilo cortado y desenvuelto de los telegramas, con interjecciones vehementes; ademas, se tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, es decir, que no
contuviera teoria politica». EI mundo de ayer, traduccion de J. Fontcuberta y A. Orzeszek, El Acantilado, 2003. p. 380.
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Party time, de Harold Pinter. Direccion, Harold Pinter; produccion, Almeida Theatre. Gran Bretafia, 30 de octubre de 1991.

El fracaso de los profetas

Pero en musica nada es revolucionario. Stravinski con-
sideraba que es imposible concebir nada revolucionario
en musica. Segun contaba en sus lecciones de Poética mu-
sical, una serie de cambios «han llevado a una revision ge-
neral de los valores fundamentales y de los elementos
primordiales del arte musical. [...] Sé perfectamente que
existe una opinioén segun la cual los tiempos en que apare-
ci6 la Consagracion vieron cémo se realizaba una revolu-
cion. [...] Estimo que se me ha considerado erroneamente
como un revolucionario. [...] Hay que precaverse contra
los engafios de quienes os atribuyen una intencién que no
es la vuestra. [...] Para ser francos, me veria en un apuro
si quisiera citar a ustedes un solo hecho que, en la historia
del arte, pueda ser calificado como revolucionario. El arte
es constructivo por esencia. La revolucion implica una rup-
tura de equilibrio. Quien dice revolucion dice caos provi-
sional. Y el arte es lo contrario del caos. No se abandona
uno a él sin verse inmediatamente amenazado en sus obras
vivas, en su misma existencia. [...] Apruebo la audacia; no
le fijo, de ningiin modo, limites; pero tampoco hay limites
para los errores de lo arbitrario»*.

Stravinski consideraba que es imposible concebir nada
revolucionario en musica. [...] «Apruebo laaudacia; nole
fijo, de ningn modo, limites; pero tampoco hay limites

para los errores de lo arbitrario».

Ahora bien, en determinado momento se acoté el ca-
mino hacia la modernidad. No todos los caminos condu-
cian a la buena nueva, se dijo, cuando habia perspectiva,
esto es, cuando uno jugaba con ventaja, no solo con sec-
tarismo. Por ejemplo, se traté de minimizar el alcance re-
novador de La consagracion de la primavera (1913): puesto
gue no se dirigia hacia la tierra prometida de lo atonal, no
era renovadora, sino falsamente revolucionaria. Eso se ha
sostenido hasta hace muy poco —muchos podemos dar fe
de ello— de la obra que aporto la politonalidad y la po-
lirritmia, auténticos avances en el nivel de conciencia so-
nora occidental.

Los profetas suelen ser profetas del pasado. Ellos no lo
saben, pero es asi. Todavia recuerdo a los maestros pen-

4 STRAVINSKI: Poética musical. Traduccién de Eduardo Grau, Taurus, 1977, y El Acantilado, 2006.
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La ultima copa, de Harold Pinter. Direccion, Alfonso Ungria; produccion, Teatro Espafiol y Palacio de Festivales. Teatro Espafiol de Madrid, 27 de febrero de 2007.

sadores que nos decian hace apenas una década que el por-
venir del teatro (bueno, de la escritura dramatica) era Pin-
ter, en un momento en el que Pinter era, sin duda, el pleno
presente ya clasico, cuando sus obras importantes tenian
bastantes afios. Los maestros pensadores son como los ser-
vicios secretos, que se equivocan siempre: confunden el
presente que estd a punto de concluir con eso que llama-
mos futuro.

Lo malo es que el término o concepto de vanguardia
no es solo descriptivo, sino valorativo. Ya hemos visto los
valores en plena forma un poco més arriba. Vanguardia es
todo lo contrario a un concepto para el conocimiento, no
digamos para la ciencia. Porque estéa cargado de valor. Van-
guardia quiere decir «progresivo»; mejor, més arriesgado,
contrario al conformismo, la quietud. Es como el término
«revolucién». No comprenden que lo que hicieron Hitler
y los suyos fue una auténtica revolucion. La revolucion
siempre es progresiva, histéricamente bendecida. Vamos
a un mundo mejor. Si no, no es revolucién. Lo mismo su-
cede con el término «modernidad». Hoy dia esta claro que
movimientos de masas populares antisemitas rabiosos como
los que surgieron en Austria a finales del siglo xix son fruto
de lamodernidad. No tratan simplemente de terminar con
el antiguo régimen. Tratan de terminar con el liberalismo.
Hay una linea recta, muy recta, entre el partido socialcris-
tiano austriaco y la proclamacion del Anschluss en la Hel-

Siempre hay algo de terror organizado cuando una ten-
dencia estética se autodenomina avanzada, vanguardis-

ta, progresiva.

denplatz de Viena en marzo de 1938. Eso es modernidad,
el rostro mas feo de la modernidad, pero qué le vamos a
hacer. Hay vanguardias y vanguardias. Lenin llamé van-
guardia del proletariado al grupo de revolucionarios pro-
fesionales que si sabian lo que le convenia al proletariado,
mientras que el proletariado no lo sabia. Las consecuen-
cias de la victoria de aquella minoria «de vanguardia» han
sido espantosas. En los afios 50 se llamé vanguardia a las
piezas de los autores del teatro del absurdo (Beckett, lo-
nesco, y ni uno solo mas) y algunos otros cercanos (los
otros, gente distinta desde Adamov hasta Pinter y Pinget
0 Arrabal). Mientras, Jean Anouilh, al que acaso habria
que haber calificado de retaguardia, seguia escribiendo
muy buen teatro. En la Francia de los afios 50 Anouilh era
un hombre de derechas, y eso estaba muy mal visto. Son
los afios en que la intelectualidad francesa inquisitorial (Les
Temps modernes, esto es, los chicos de Sartre) hunde lite-
ralmente a Albert Camus. Pero se tienen que fastidiar, por-
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que en Estocolmo le conceden el Premio Nobel a Camus
pese a no tener mas que 44 afios. Con el tiempo, el térmi-
no «vanguardia» ha servido para «venderle» al poder pu-
blicoy a los festivales aquellos productos que, con razén o
sin ella, se quieren programar en determinada linea de pres-
tigio progresista. Siempre hay algo de terror organizado
cuando una tendencia estética se autodenomina avanzada,
vanguardista, progresiva; porque eso indica que sus com-
ponentes poseen una superioridad moral y artistica de las
que los demaés carecen. Y si ellos son los buenos, tienen el
santo; en consecuencia, son merecedores de la limosna.
¢De qué, sino de limosna, vive la creacion teatral contem-
porénea espafiola? Y otras, sin duda. Es cierto que no hubo
totalitarismo, pero se intentd. Boulez, Nono y Stockhausen
intentaron descalificar y reducir a la nada a compositores
como Henri Dutilleux o como Hans Werner Henze. Estos
dos compositores sufrieron las afrentas y sofiones de los chi-
cos de la vanguardia. «Cémo se puede seguir componiendo
asi hoy dia», dice el joven Stockhausen que sabe el efecto
gue va a provocar en uno de esos papanatas que dirigen fes-
tivaless. Como el gestor cultural de marras, que le espeta a
un dramaturgo, pero delante de una autoridad importante
del ministerio en la materia: «\Vosotros, los dramaturgos con-
vencionales...». Un guifio: a este no hay que darle limosna,
solo a los mios®. Leamos la queja de alguien experimenta-
do, mayor que nosotros, uno de los mejores compositores
del siglo pasado, que alin compone, insiste, pervive, de nuevo
Hans Werner Henze, cuando se refiere a cierta época y cier-
to tipo de artistas: «Que la musica considerada revolucio-
naria por una minoria radical en aquel entonces, mediados
los sesenta, pudiera ser cualquier cosa menos revolucionaria,
y que hubiera cientos de perspectivas y maneras revolucio-
narias diferentes, eso ain no se les habia pasado por la ca-
beza. Hoy, barridas las nieves de antafio, es facil apreciar en
toda su arrogancia y estupidez aquel malentendido cultural,
y desaprobarlo meneando compasivo la cabeza. Pero qué di-
ficil era entonces explicarse, encontrar las palabras adecua-
das, y sobre todo, acabar con tanta iniquidad acumulada»’.

En el grandisimo y bellisimo catalogo de la exposicion
«Viena, el Apocalipsis alegre» (Paris, 1986), leemos un es-
crito de Jean Clair, «Una modernidad escéptica». \eamos.

De la modernidad nos hemos hecho una idea optimista. Tene-
mos, no obstante, las advertencias de Baudelaire, hecha la con-
fusion entre «lo moderno» y la «vanguardia», descuidando con
ello que si la nocién de moderno, desde sus origenes en el siglo
Xl1, pertenece al dominio europeo por completo, la idea de «van-
guardia», que surge hacia 1830 en los circulos saint-simonianos,
s6lo pertenece a Europa occidental. La vanguardia no es mas
gue una idea separada de la modernidad. Reconocer Viena era
reconocer gue el vanguardismo no era sino una actitud, si no
falsa, al menos tan parcial que no daba cuenta alguna de los
movimientos que en profundidad han agitado a nuestro siglo.
La «revolucion» cubista, el futurismo, el surrealismo, no han
intrigado nunca mas que a unos circulos restringidos. Agita-
ciones manieristas de formas, ligeros temblorcillos del pensa-
miento, sélo una pequefia clientela admiraba su agilidad y su
agitacion. Por el contrario, nadie se ha aproximado a la obra
de los vieneses, sean pintores, arquitectos, escritores, fildésofos,
sin que le haya afectado al corazén, como una enfermedad
duradera, acaso mortal.

Pues la vanguardia, en sus numerosos avatares, es por esencia
una utopia: sus propuestas sucesivas carecen de consecuencia en
el mundo concreto. Viena, por el contrario, fue un lugar real, y
ese nombre, el Gnico femenino de todas las metrépolis de la
Europa moderna, designaba en efecto el corazén de un conti-
nente, que era una unidad intelectual, sensible y espiritual.

Eso es lo malo, que un concepto acufiado por los fi-
lantropos mas o menos socialistas de la Francia que se
acaba de librar de una utopia nefasta, la del retorno al An-
tiguo Régimen con el reinado de Carlos X, se generalice a
otros campos. Y que andando el tiempo pretenda con-
vertirse en iglesia universal. No otra cosa fue cuando Bou-
lez, Stockausen y los demas impusieron su credo. No del
todo, ah, qué pena para ellos.

5 Citamos de las memorias de H. W. Henze: «“jPero cémo se puede escribir asi hoy...

”. Al modernista sefior Hiibner eso le habia impresionado mucho. Yo pensé: ;Es que

en Alemania empieza a amanecer, otra vez, una doctrina? ;A haber de nuevo directrices? ;Qué significa “hoy” en cuestiones de arte? ;Y a quién se referia ese “se”, qué
significarian tales hostilidades? Alin me habia de enterar de la respuesta. Se me vino a la cabeza la idea rara, qué digo, absurda, de que los compositores, esos mensaje-
ros de una espiritualidad superior, en realidad disfrutan haciéndose la vida imposible como se la hacian entonces y seguirian haciéndosela, quitandose el pan y cortandose
el agua, peleandose como mafiosos de guante blanco y formando clanes, lobbies y grupos de presién. Eso me ha parecido siempre repulsivo, falto de ética y de arte.
También por eso he preferido quedarme solo con mi incapacidad de adaptacion». (Hans WERNER Henze: Canciones de viaje con quintas bohemias, traduccién de José

Luis Arantegui, Fundacién Scherzo-Antonio Machado libros, pp. 117-118).

)

Un ejemplo de mala intencién por parte de un auténtico artista, malévolo él, pero grande como compositor y mezquino como persona y como colega, es el de Boulez

cuando, al hablarse de Britten, se finge sorprendido: «;pero no estdbamos hablando de compositores...?». Atencién: Britten, entre otras muchas cosas, es uno de los
grandes operistas de la segunda mitad del siglo, Britten tenia su propio festival, no necesitaba la ayuda de los inquisidores. Y, especialmente, tenia a su favor el sentido
comun del publico britanico, que nunca quiso saber nada de la vanguardia del continente. Londres dio a Pinter, pero, por favor, si tienen alguna duda, comparen cualquier
obra de Stockhausen o Nono con la pieza de Pinter que les parezca mas atrevida. Pinter parecera conservador a su lado, comprensible para todo el mundo, vulgar
incluso. Lo interesante de la anécdota es que gente como aquel Boulez de entonces no se limitaba a discutir o incluso descalificar; ademas, negaba categoria 6ptica a un

colega (no es, no existe, aunque lo parezca).

7 Henze, H. W.: 6p. cit., pp. 241-242. Es cierto: cuando algo esta vigente, aunque notoriamente falso, no hay manera de oponerse a ello ni de alejarse de ello sin oprobio.
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Karlheinz Stockhausen, 1972. Ensayo de Trans para orquesta.

Coda

Antes de entregar este trabajo, le pido que lo lea a mi
amiga, la hija del conde Jezerski. Y me hace dos observa-
ciones: ¢ No teme que le llamen reaccionario, conservador,
algo asi? No deberia temerlo, pero lo temo. Me ensefia un
periddico, un articulo de Fernando Savater sobre George
Orwell. La condesita sefiala un texto destacado por ella
misma: «En un escritor de hoy puede ser mala sefial no
estar bajo sospecha por tendencias reaccionarias, asi como
hace veinte afios era mala sefial no estar bajo sospecha por
simpatias comunistas». Le agradezco esta cita, y sigue con
otra cuestion.

Este escrito contiene muchas citas, dice Jezierska. Hay
quien descalifica a los demas porque citan demasiado.
Como si no tuvieran vida, solo citas. Shakespeare los acusa
ma&s 0 menos asi en Julio César. Si le acusan a usted de eso,
puede decir lo siguiente: con las citas pasa como con los
premios: los critica mas el que no los tiene. La joven se ha
comportado como una jefe de gabinete, plenamente. Y me
obliga a resumirme.

Modernidad y vanguardia en arte, sea musica o sea

otro medio, ya no tiene demasiado sentido.

Es, digamos, sintesis de lo que creo haber percibido en
la historia de la musica europea desde los afios cincuenta,
y que conste que le he dedicado estudios a la generacion
de la vanguardia. Es aplicable a la escritura dramética, pero
solo en parte, porque en el teatro se tiende a prescindir de
los autores nuevos:

La generacion de la vanguardia levanta una ideologia,
falsa conciencia justificadora de sus privilegios crecientes
(permitanme la parafrasis marxista); impone una serie de
maniere de componer que aparta demasiados creadores
ajenos a la academia, o la taifa, y atrae a imitadores (auto-
res, en el mejor de los casos, de «falsificaciones inteligen-
tes»), de manera que empobrece durante décadas el
panorama creativo; invoca figuras que fueron martires de
la causa, como Varese o Webern, y condena la memoria
de la escuela centroeuropea y francesa que se supone que
prolongé el posromanticismo, y con ello consigue seducir
a los gestores culturales temerosos de no ser lo bastante
progresivos: constituyen una «gran conspiracion» que tiene
éxito durante afios, y ese éxito consiste en excluir a los he-
rejes y acoger a los buenos chicos. De todas maneras, mo-
dernidad y vanguardia en arte, sea mUsica 0 sea otro medio,
ya no tiene demasiado sentido. Lo explican muy bien mu-
chos pensadores de la posmodernidad (no necesariamen-
te posmodernos, sino de la posmodernidad). Como el
polaco Zygmunt Bauman en un estudio de muy significa-
tivo titulo, El arte posmoderno, o la imposibilidad de la van-
guardia, en el volumen La posmodernidad y sus descontentos
(Akal, 2001). ¢Es esto acabar con otra cita, o es solo una
nueva invitacion a una lectura concreta? m

Este articulo es resumen de un estudio més amplio, que puede consultarse en el
cuaderno de bitacora del autor en la pagina de Scherzo, revista de musica:
www.scherzo.es.

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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