
mente en una encrucijada, ya que deberé
aludir a mis vicisitudes personales para can-
celar la deuda que mantengo con vosotros.
Como quiera que sea, porque de algún mo-
do hay que empezar, comenzaré por decir
que el drama no es una historia,sea personal
o no, sino un conflicto debido a las posicio-
nes contrapuestas que en él se ponen en
juego.Y la primera de ellas, a mi manera de
ver, se manifiesta desde los orígenes de este
arte en la oposición habida entre el pensa-
miento propiamente tal, significado en el
logos, y las creencias o principios comparti-
dos por la comunidad, correspondientes al
mito y expresadas con el coro. De manera
que a diferencia del pensamiento requerido
por las distintas religiones para glosar o in-
terpretar el mito, subordinándolo a él, en el
teatro se independiza de este,enfrentándolo
conflictivamente.

De este modo, la oposición abierta y
manifiesta entre el logos y el mito no es tan
sólo privativa de la filosofía —tal como
suele creerse— sino que también se
encuentra plenamente formulada en el tea-
tro. La razón de ello reside en que «el pen-
samiento auténtico consiste en proponer
fundadamente aquello que no hay».Así en-
tendido, el pensamiento más riguroso im-
plica siempre «pensar de otra manera»; por
esto lleva consigo determinada discrepan-
cia respecto a lo establecido, ocasionando
cierto riesgo que, en ocasiones, no puede
ser más cierto. Por ello, contra el acredita-
do lugar común de que el teatro es un he-
redero directo del mito y aun del rito que
lo activa, es posible suponer que este arte

Valgan estas palabras iniciales para testi-
moniar mi agradecimiento a la Asociación
de Autores de Teatro, pues por decisión
unánime de su Junta directiva acordaron
designarme Socio de Honor de esta enti-
dad.Aun cuando, debido a ello, debo reve-
larles mi perplejidad,porque si afirmara no
ser digno de dicha designación la decisión
adoptada por algunos de los autores y críti-
cos más valiosos de nuestra escena, priván-
dolos de su libertad electiva,en una actitud
ajena por completo a mis propósitos. Pero
si, contrariamente, aceptara merecer el re-
ferido nombramiento, con toda la sufi-
ciencia que esa aprobación supone, me
apartaría por completo de cuanto corres-
ponde a mi naturaleza. Así que para salir
del atolladero en que me encuentro, la
única opción posible consiste en acatar la
decisión adoptada por aquellos que mere-
cen toda mi gratitud, ya que la fraternidad
no es virtud abundante entre cofrades que
practiquen cierta actividad análoga.A este
propósito, alguno de vosotros sugirió que
en el acto —en este acto— relacionara mi
teatro con el destierro en que vivo desde
hace largos años, porque aunque hayan
desaparecido las causas que lo originaron,
no dejan de estar vigentes las múltiples
consecuencias que éste trajo consigo, en-
tre las cuales se encuentra la de escribir un
teatro pensado desde esta tierra, pero aún
ausente de ella.

Sin embargo, como el dramaturgo practi-
ca un arte hipócrita,consistente en hacer ha-
blar a los demás de aquello que le sucede o
le interesa, me encuentro situado nueva-
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su condición de mortales, teniendo siem-
pre pendiente la amenaza de un fin próxi-
mo.Al menos, así lo sugirió Homero en el
canto primero de la Ilíada, que culmina
con la risa interminable de los dioses, pues
sólo los inmortales pueden permitirse el
gozo y aun el goce ilimitado que les brinda
la existencia.

Estas consideraciones, expuestas a la ca-
rrera y en abreviación forzosa, respectivas
a la situación del ser pensante en el drama
y el teatro, implican diferentes consecuen-
cias. Una de ellas consiste en que el trans-
gresor del mito requiere quedar expuesto
claramente, poniéndolo a la vista de cuan-
tos asisten a su posible castigo.Dicha situa-
ción supone, en primer término, que a
diferencia del mito y el rito, carentes de es-
pectadores,dado el sentido secreto que los
caracteriza —puesto que mito y misterio
corresponden a múein, «cerrar»— el tea-
tro es ante todo,un lugar público,así como
las obras representadas en él constituyen a
su vez determinada publicación. Con todo
ello,dos de las invenciones mayores de ese
arte son la persona, en cuanto infractora
del mito, y el público. A tal punto es así,
que Aristóteles calificó de «teatro», en su
significado de «visión», al conjunto de los
espectadores que contemplan el acto de
transgredir lo vetado y lo vedado por el
mito, con todas las consecuencias que oca-
siona, desplazándonos de la observancia
religiosa , propia de los creyentes, a la ob-
servación efectuada por el público.

Aún más, para que no quepa duda sobre
la situación inicial del pensamiento en el
drama, e inclusive sobre su emplazamiento
en el recinto arquitectónico del teatro, en
un nivel superior al del disco de la orches-
tra —en el que evoluciona y canta el coro,
para significar el mito colectivo— aparecía
una plataforma elevada, destinada a mostrar
a la persona, tanto en el hecho de discrepar
frente a lo establecido, como en el de sufrir
la penalidad o castigo que sus ideas y actos
merecían. A dicha plataforma la denomina-
ron el logeion; es decir el lugar del pensa-
miento, dando una prueba indudable de
cuanto aquí llevo expuesto.

Por último, al poner claramente en evi-
dencia, sobre la plataforma del logeion, al
infractor de la norma o el orden basados
en el mito, la mímesis del teatro difiere por
completo del mimetismo natural, ya que

formula por vez primera la crisis originada
por el pensamiento disidente y singular 
—el propio de la persona—, frente a las
condiciones invariables y fijas del mito ri-
tualizado y compartido.

A tal punto es así, que las discrepancias
debidas al pensamiento pleno, propiciadas
por el teatro, no sólo apartan a éste del
mito y el rito arcaicos, sino que originan,
además y sobre todo, el diálogo dramático,
en el que cada persona evidencia su inalie-
nable manera de idear.Por ello, si he señala-
do alguna vez que el teatro es el arte más
afín a la filosofía, se debe, entre otras ra-
zones, a la distinta posibilidad pensante
mantenida por cada una de las figuras dra-
máticas. A este respecto, no cabe olvidar
que la mayor parte de los textos de Platón
fueron diálogos, e inclusive, que el filósofo
intentó expresarse en el teatro, antes de lle-
gar a ser el gran pensador que fue.

La diferencia existente entre el drama y
el ritual sustentado sobre el mito, también
aparecería si intentáramos efectuar un im-
posible muy digno de Perogrullo: el de
querer pensar a coro...Por ello, la palabra y
la danza colectivas perduran en el teatro
como un residuo del mito que unifica a sus
creyentes en función de la ortodoxia, obli-
gándolos a mantenerse unánimes e incon-
dicionales, mientras que, a diferencia de
esto, el pensamiento pleno implica «poner
condiciones para que surja algo distinto».
De ahí que el primer conflicto del teatro
lo produce la persona que se aparta de lo
consabido y aceptado, convirtiéndose en
un transgresor temible, que pone en tela
de juicio,con su palabra y sus actos,cuanto
se halla consagrado en el terreno que sea.
Inclusive, y a consecuencia de ello, su di-
vergencia requiere determinado castigo,
representándolo la tragedia en tres de sus
modalidades principales: la locura, la muer-
te o el destierro.

A su vez, en la comedia o en las primiti-
vas farsas de sátiros, la pena experimenta-
da por el infractor del orden se evidencia
en la irrisión degradante de su persona y
sus hechos. De ahí que, aunque no se haya
considerado, la risa que nos producen se-
mejantes obras cómicas lleva consigo tam-
bién determinada transgresión.Afirmo esto
porque en el pensamiento arcaico, los hu-
manos, considerados como «los efímeros»
no deben reírse,ya que predomina en ellos
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aunque,como me indujeron a ello, asumiré
su papel, siquiera sea ocasionalmente, por
no defraudar a nadie. En principio, deberé
reconocer —según lo sostuve siempre—
que el escritor es,de hecho,un desterrado,
pues interviene en el mundo y lo contem-
pla a la par, convertido en un esquizoide
cuerdo que se da cuenta de sí y de cuanto
le rodea para efectuar su trabajo.En esa du-
plicidad situó algún filósofo antiguo el
punto de partida necesario para lograr
saber, puesto que el conocimiento lo aso-
ciaron a la capacidad de extrañarse. Sin
embargo, esa aptitud necesaria en cual-
quier labor creadora, difiere completamen-
te del extrañamiento forzoso a que fuimos
sometidos en el régimen de Franco, en
algún caso a perpetuidad, tal como le su-
cedió a la muy grande Margarita Xirgu.
Porque de este modo, una virtud im-
prescindible para el trabajo pensante —el
extrañarse—, con el mencionado extraña-
miento pasó a ser el punto de partida de
una vida enajenada de su origen y aun de
su habitualidad, privándola de referencia
inmediatas sobre las que establecerla.

Dicha situación anómala nos obligó a
ser huéspedes de un mundo ajeno, en el
que aquello cercano se compuso de cuan-
to anteriormente suponíamos remoto, me-
diante una reversión tan absoluta del
mundo y de nosotros mismos, que de acto-
res pasamos a ser espectadores desprendi-
dos del alrededor, pudiendo percibir en
esta la inanidad de los usos y costumbres,

en este el animal que simula ser una planta
o una piedra se disimula ante cualquier ob-
servador con su apariencia distinta de la
que le es habitual, mientras que en la mí-
mesis artística, el actor, transformado en
personaje, se destaca plenamente, ponién-
dolo de relieve como aviso o advertencia
de qué le espera al que intenta disentir,
mediante el ejercicio de su pensamiento,
de cuanto se da por aceptado.

A este respecto, tal vez convenga recor-
dar qué nos esperó en España a quienes
opusimos nuestra libertad pensante a la
demencial sublevación castrense, encabe-
zada —es decir— por un caudillo inefable,
que se proclamó así mismo —en las mone-
das, por cierto— como tocado por la gra-
cia de Dios. El destino que tuvimos no fue
otro que el del personaje trágico,enajenán-
donos del país o de la vida el delito come-
tido: el de pensar. Así tal como suena.
Porque cuando el dictador de turno pro-
clama a los cuatro vientos: «Fuera de aquí
el que no piense como yo», delata muy cla-
ramente que no piensa, pues impide que
aparezca cierta condición inherente al
idear —la discrepancia—, convirtiéndola
en delito.

En mi caso, esa pena del destierro esca-
samente figura en el teatro que llevo escri-
to, aunque, a diferencia de ello, la óptica
del desterrado apareció de continuo, bajo
diferentes formas, en mis trabajos dramáti-
cos.No pretendo,en modo alguno,usurpar
la voz del crítico para apreciar mi labor,
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la nueva sociedad en que trata de instalarse,
posiblemente contribuyó a mi percepción
del teatro, contemplándolo desde fuera a la
par que lo efectuaba.Aunque, de hecho, la
llamada metateatralidad —que según diver-
sos críticos caracterizó a muchas de mis
obras— ya se encontró formulada desde
mis primeras piezas, producidas en España
y previas a mi destierro. Sin embargo, dicha
reflexión sobre el teatro,efectuada en el tea-
tro mismo,estimé que no bastaba para reve-
lar la índole de ese arte, ya que implica un
conflicto en acción y a la palabra en contro-
versia o diálogo, dispuestos en secuencias
temporales, enteramente ajenos a la visuali-
dad propia del teatro. Por ello, ignoro si de-
bido a la percepción extrañada que nos
procuró el destierro, diferencié netamente
la condición del teatro y la del drama, pro-
poniéndome una consideración metadra-
mática de dicho arte, evidenciada en las
obras que por entonces escribí. Para efec-
tuarla, me atuve a las inconsecuencias que
suelen aparecer en la acción misma, así que
apartándome de los problemas sobre el ser
y el conocer que hacia los años cuarenta
predominaban en el teatro —con Una-
muno, Pirandello et alii—, me propuse des-
tacar la relación de incertidumbre que
puede producirse entre nuestras intencio-
nes, los actos que de ellas derivan y las con-
secuencias imprevisibles que nuestros actos
ocasionan, contrarias, en muchos casos, a
los propósitos que nos movieron a efectuar-
los. Esta secuencia contradictoria, trágica e

de las fórmulas verbales y aun de cuantos
atributos forman parte de la habitualidad.
Como consecuencia de ello cabe afirmar
que el desterrado en las primeras fases de
su extrañamiento, es tan sólo un habitante
carente de hábito alguno.Convengamos en
que de semejante extrañeza al llamado tea-
tro del absurdo no media ni un paso, a tal
extremo es así, que, como señalé hace
tiempo, dicha modalidad dramática la pro-
pusieron —por no decir la propusimos—
determinados autores desterrados —fue-
sen o no voluntarios—, tales como Iones-
co, Beckett o Adamov, entre otros.Y si no
parece mal, con varios años de antelación
—en la década de los cuarenta—, alguien
que lleva mi nombre. El limpio juicio de
José Ferrater Mora, concerniente a este
problema que ocasionó mi teatro, publica-
do en un ensayo largamente difundido, me
evita abundar sobre ello. Sin embargo,
como expuse en otras partes, aunque mis
obras primeras recurren con gran frecuen-
cia a estereotipos, a frases hechas, a las
inconsecuencias en la conducta de los per-
sonajes y a otros rasgos aparecidos des-
pués en tal tendencia dramática, mi teatro
no pertenece al mundo del absurdo,sino al
absurdo del mundo, un asunto muy distin-
to.Tanto es así que lo califiqué como «un
teatro de la incertidumbre», dada la mucha
que experimenta el desterrado, hecho un
infirme o enfermo privado de tierra firme.

Por otra parte,el desprendimiento inicial
del exiliado, respecto a lo acostumbrado en
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do en otra partes, una técnica sin logos, o
razón válida, nunca será tecnología. De ma-
nera que al revestir sobre sí un potencial
que la acrecienta sin trabas, con prescin-
dencia del logos o razón propia, concluirá
por emular al hombre que la requiere, con-
virtiéndolo en un instrumento más, so-
metido a su servicio.

Así que el problema actual, ocasionado
por la técnica, no es tan sólo el del tras-
torno ecológico que produce, sino en ca-
rencia de un pensamiento riguroso que le
otorgue determinado fundamento, tanto
como una finalidad válida que legitime sus
acciones. De manera que si el hombre ne-
cesitó de la técnica para instalarse y do-
minar el mundo abierto, a partir de su
expulsión de un supuesto paraíso,y si en el
mito bíblico terminó convertido en deste-
rrado por pretender el conocimiento, es
comprensible que un exiliado, pues pade-
ció el predominio de la violencia sobre las
ideas,perciba claramente el desarraigo que
la técnica nos brinda con su irrefrenable
crecimiento irracional. Sea como fuere, mi
teatro se hizo cargo de estos temas desde
hace largos años —inclusive, tiempo an-
tes de que hubiese plena conciencia de
ellos—, a partir de La odisea y Hay una
nube en su futuro, ambas de 1965.Es más,
para que nada le falte a este proceso moti-
vado por la técnica, también llevé a mi tea-
tro su reversión contra el hombre que la
inventa y la requiere, anulándolo, para con-
vertirlo al fin en una cosa sin causa,o en un
objeto sin objeto —a la manera de los da-
daístas— y hasta en un material sujeto a
proyectos que se ignoran. Esta deshumani-
zación creciente y degradante quedó 
representada en obras como La cosa hu-
mana, 1966, El inventario, 1971 y El ma-
terial, del mismo año, llevándola hasta
límites posible, o, al menos, aquellos que
puede concebir entonces.

Añádase a todo esto un teatro que da
reiterada evidencia de la necesidad de vol-
ver a empezar, ya sea refiriéndose al
mundo y al tiempo en que vivimos —El
destinatario, 2002—, o a la obra en curso
—Colón a toda costa o el arte de marear,
1995—, o al régimen de gobierno —La
imagen, 1975— y aun con respecto a la
creación del hombre por las divinidades 
—Hay una nube en su futuro—. Esta ne-
cesidad de reiniciar un proceso, posible-

irracional, la expuse en una serie de obras
muy distintas entre sí —Pequeñas causas,
1946; Bárbara Fidele, 1944-1946; El juego
de la verdad, 1952 y Los culpables, 1964—,
en las que se manifiesta dicha posibilidad
metadramática.

Aún más, puesto que el destierro fue
una dádiva debida a la generosidad de un
dictador, consideré oportuno representar a
estos por medio de farsas trágicas, estimán-
dolas como un modo pertinente de revelar
sus conductas grotescas y sanguinarias a la
vez.Así reapareció con ellos la figura risible
del miles gloriosus, caracterizado desde
Plauto y Cervantes hasta Valle-Inclán. Inclu-
sive, la publicación de una de ella en Chile
—La imagen, 1975—, en plena dictadura
de Pinochet, pieza que incluyó frases del
gobierno de entonces, me supuso determi-
nado riesgo añadido al que el pensamiento
libre requiere en condiciones normales.

Por otra parte, la visión extrañada que
comparten el desterrado y el autor, según
supuse anteriormente, la orienté hacia mi
país de origen,para producir algunas obras
que califiqué de «españoladas», no sólo
porque hice caudal de los tópicos que atri-
buyen a esta tierra quienes la ven desde
fuera, incomprendiéndola —el valor, el
ardor, el «toreador»—, sino porque traté
como tales a otras tendencias ibéricas que
se impusieron sobre nosotros durante el
siglo veinte. Entre ellas, los pronunciona-
mientos militares, las censuras, los destie-
rros, la intolerancia y todo el acreditado
repertorio de la «cultura hispánica», tan ge-
nerosamente transferida por el franquismo
a los diversos países de nuestra lengua.

Y como del destierro tratamos, en mi
teatro figuró todo un linaje de obras desti-
nadas a evidenciar algunas de las incon-
secuencias debidas a una técnica
irracionalmente desarrollada, estimable
como una de las mayores amenazas que se
ciernen sobre el hombre, puesto que lo
desarraigan e inclusive pueden concluir
aniquilándolo. La situación peligrosa de
una técnica que no sólo nos desvincula del
mundo inmediato,con la llamada globaliza-
ción, sino que se potencia a sí misma sin lí-
mites de ninguna especie, se debe a que
omitió las condiciones que le atribuía un
pensador antiguo, al definirla como «una
capacidad productiva, acompañada de
razón verdadera». Porque, según he reitera-
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mente, a la petición que inicialmente me
hicieron, dándome pie para desarrollar el
tema aquí tratado. En el supuesto de que
algunas de mis piezas mantengan ciertos
rasgos debidos al destierro, también con-
viene reconocer, como creyó, el poeta
Ovidio, que la suerte del que se encuentra
excluido de un país la comparten las
obras que imaginó. En tal sentido, a dife-
rencia de otras naciones que sufrieron el
totalitarismo fascista, España nunca tuvo
una política coherente, con la que hubie-
se podido rescatar a la persona y la obra
de quienes pueden estimarse, con razón,
sus autores.Aquella malversación de inte-
ligencias que produjo el franquismo sólo
se ha restañado en proporciones míni-
mas, a partir, sobre todo, de iniciativas sin-
gulares —por únicas y excepcionales—,
tal como esta que nos acoge y ampara. De
ahí que, en conclusión, deseo reiterar mi
gratitud a la Asociación de Autores de
Teatro, pues me permite regresar en per-
sona y en obra a mi lugar de origen, como
demostración fehaciente de que las obras
producidas en el destierro nunca fueron
las sobras de un país.

mente guarde cierta semejanza con la del
desterrado que ha de rehacer su vida, «re-
naciéndola» a partir de nada. También me
cabe destacar que el conflicto anterior-
mente mencionado entre el logos y el mi-
to, según la condición de éste como
creencia compartida —origen de diferen-
tes penas trágicas, entre ellas la del destie-
rro—, figura en mi teatro bajo distintas
apariencias,en obras como Bárbara Fidele,
Edipo reina, 1999, y Cama rodante aban-
donada en una plaza pública (2003). Por
último, con la agonía de un hombre, des-
arrollada en la más completa oscuridad 
—Oficio de tinieblas, 1966— negué las
condiciones técnica del teatro,si es que nos
atenemos a su significado de «visión», mien-
tras que, contrariamente, Sobre algunas es-
pecies en vías de extinción, 2003,expuse la
aniquilación de la persona y del teatro a
consecuencia de los excesos técnicos que
actualmente nos acosan.

Con estas consideraciones, somera-
mente expuestas, alusivas al vínculo que
cabe establecer entre mis piezas dramáti-
cas y la situación del desterrado, espero
haber respondido, siquiera sea escueta-
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