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“La Historia puede ser definida en
verdad como una guerra ilustre contra
el Tiempo...” 1. Asi arranca el manuscrito
hallado por Alessandro Manzoni; un
sorprendente testimonio de la dominacion
espaiiola sobre el Ducado de Milan durante
el siglo XVII y que, segun las propias
palabras del novelista italiano, habria recu-
perado, transcrito y continuado, para
concebir I Promessi Sposi (Storia milanese
del secolo XVII scoperta e rifatta da Ales-
sandro Manzoni), una de las obras mas
sobresalientes de la narrativa italiana. De ese
manuscrito arrancaria por tanto la historia
sentimental, politica, historica y religiosa
que envuelve a dos humildes campesinos,
Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, en los
oscuros tiempos de una Lombardia inse-
gura, asediada por la peste y por las tropas
fieles a Felipe IV y al gobernador Gonzalo
Fernandez de Cordoba.

Hoy sabemos que ese manuscrito tam-
bién era obra del propio Manzoni; que, care-
ciendo de conocimientos del castellano, leyo
El Quijote y tom6 nota de buen numero de
vocablos, que habian sido adoptados por el
dialecto milanés; que reconstruyé —y no
hall6— las pulsiones, los habitos, los modis-
mos y los males de una época, que, dos siglos
mas tarde, tenian ecos evidentes para unos
italianos que se enfrentaban a la presencia
de otras tropas y otro imperio, el austriaco.Y
sin embargo, Manzoni, quiso recurrir a esa
experiencia literaria tan habitual en otras
épocas: el hallazgo de un manuscrito, que,
humildemente, se habria limitado a trans-
cribir y continuar.

Traigo a colacion este ejemplo, porque
me parece modélico de una actitud ante la
literatura y la tradicion literaria. Hallar
manuscritos no sélo fue durante determi-
nados tiempos historicos un modo de
evitar asperezas y suspicacias del Poder y
de limitar las responsabilidades y conse-
cuencias de esas escrituras; era también un
modo de entrelazar el yo del autor con una
otredad andnima, indefinida, enigmatica,

que aportaba humildad y generosidad a la
experiencia autoral. La soledad del escri-
tor, el unico, el solo, se rompia a favor de
una pluralidad que concernia a su so-
ciedad y a su entero oficio. El escritor no
afirmaba su originalidad ante el mundo;
proseguia un camino esbozado por otro,
por otros, desconocido, desconocidos,
pero que formaban parte del mundo lite-
rario y real. La labor entonces, del escritor,
era la de proseguir adecuadamente el
camino trazado por otro, que, ademas,
habia dejado ese material inacabado.
Fernando de Rojas podria explicar también
esta experiencia, unas veces real, otras,
juego literario.

Y traigo este ejemplo ante una polémica
visible en los medios de comunicacion, limi-
tada, desgraciadamente, a desenmascarar
supuestos materiales originales, siempre de
escritores, de oficio o casuales, reconocidos
en el ambito publico. Es la polémica de los
plagiarios y plagiarias, del concepto de
intertextualidad, me temo que utilizado con
bastante ligereza, como respuesta inmediata
ante un plagio demostrado. Planteada en
estos términos, la cuestion queda reducida a
un cruce de declaraciones bastante inde-
fendibles, a un punado de titulares con
intencion escandalizadora.

Queda, por debajo, la sensacion de que
existe un lector o lectores centrados en la
tarea de capturar fragmentos ajenos, que
esperan el momento adecuado para desen-
mascarar al autor/a de éxito.Algo asi como
un Tribunal Inquisitorial de la Originalidad,
especializado en demoler la buena fama de
escritores famosos. El resultado, real y
simbolico de sus juicios, es la sospecha de
que la creacion contemporanea, incluso la
avalada por las mas amplias formulas de
promocion editorial, no aporta nada,
porque es el resultado de una mera opera-
cion de “cortar” y “pegar”. La misma que
cualquier usuario de un buen procesador
de textos realizaria en su casa. Es la con-
viccion de Celso, el personaje de El lector
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por horas, de José Sanchis Sinisterra: “Me
atreveria a decir que lo tengo todo.Todo lo
que vale la pena, naturalmente. Mis asesores
son muy competentes. Por lo tanto,nada de
los ultimos veinte afos. (...) Créame: nada
que valga la pena. En obras de creacion, me
refiero: novela, poesia, teatro... En los
altimos veinte afos, nada. Se acaboé la crea-
cion. Solo plagios, citas, remedos, refritos,
obras de segunda mano...”2

En estos términos, la polémica no tras-
ciende el anecdotario del café matutino,
por mucho que ese Tribunal pretenda lo
contrario. Otra cosa, bien distinta, seria
indagar en las relaciones de la creacion con
ese magma de referencias, lecturas, alusiones
€ imaginarios que no pertenecen exclusiva-
mente al autor y como la propia historia de la
literatura ha ido modificando sus relaciones
con ese conjunto de materiales culturales.

El Romanticismo ha depositado un poso
sobre el arte que aun parece imborrable. El
autor original, universal, omnipotente,
embriagado en una inspiracion trascen-
dente es una invencion romantica de la que
descreo. Debo demasiado a quienes lei, de
quienes aprendi, de quienes me mostraron
una opcion y una porcion de experiencia
como para abrazar esa vision del autor
como solitario misantropico. No habria
escrito Las voces de Penélope sin Homero,
pero tampoco sin Antonio Buero Vallejo, sin
Pessoa, sin Safo y sin muchos otros, que
elaboraron ese “manuscrito”. Yo lo recogi y
lo continué, intentando mostrar en €l la
maxima porcion del sentir de mi tiempo y
de mi experiencia.

He citado una obra, pero creo que
podria citar todas las demas. Cada una de
ellas procede de un “manuscrito” literario,
plastico, musical, audiovisual y vivencial,
expresiones de una colectividad o varias,
que habian depositado sus saberes artis-
ticos para el porvenir.

En esa polémica antes citada, el
término intertextualidad, ya afiejo en la
critica literaria, se ha convertido en sino-
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nimo del plagio no asumido. Escritores que
sostenian la autenticidad de sus materiales
han esgrimido este concepto como salva-
vidas a la vista de plagios demostrados. Si
en la guerra la verdad es la primera
victima, me temo que la intertextualidad es
la primera martir del plagio.

Si concebimos la intertextualidad
como una forma de homenaje literario, de
relacion con otredades culturales, ;por qué
eliminar las huellas de su existencia? ;Por
qué negar lo que se ejerce como miembro
de una comunidad creativa amplisima?
¢No existen formas, multiples —desde la
cursiva o las comillas, a la nota a pie de
pagina, pasando por la dedicatoria y los
agradecimientos, entre otras— para reco-
nocer la identidad del “manuscrito”? ¢Por
qué no asumir, humildemente, que nues-
tros escritos estan habitados de otros, que
nuestra creatividad y originalidad no es
infinita? ;Por qué cuesta tanto agradecer?

Manuel Rivas, en Ella, maldita alma3
resuelve esta cuestion de un modo muy
interesante. No solo porque incluye explici-
tamente los agradecimientos a un conjunto
de personas, desde quien le dio la idea de
esta coleccion de relatos hasta quienes
le ayudaron en su realizacion concreta o le
inspiraron. En el cuento que cierra este
volumen, O’Mero, deja entrever una belli-
sima metafora del arte de narrar y de la
impotencia y las incapacidades del narra-
dor. “En tierra solo quedamos los que no
servimos para otra cosa”, concluye Rivas.

Me gusta la idea del escritor como
aquel que permanece en la orilla, empa-
pandose en las aguas de unas tradiciones
que le van banando, que forman parte de
su ser y de su oficio, que le constituyen tal
y como es. Me gusta la idea del escritor
como aquel que espera en la orilla la
llegada de ese “manuscrito”, que él desci-
frara con los ecos de su tiempo. A fin de
cuentas, Manzoni inicia su obra a orillas del
lago de Como, las fecundas orillas que
niegan soledades egoicas.m

El autor original,
universal,
omnipotente,
embriagado

en una inspiracion
trascendente es una
invencién romantica

de la que descreo.
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