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que aportaba humildad y generosidad a la
experiencia autoral. La soledad del escri-
tor, el único, el solo, se rompía a favor de
una pluralidad que concernía a su so-
ciedad y a su entero oficio. El escritor no
afirmaba su originalidad ante el mundo;
proseguía un camino esbozado por otro,
por otros, desconocido, desconocidos,
pero que formaban parte del mundo lite-
rario y real. La labor entonces, del escritor,
era la de proseguir adecuadamente el
camino trazado por otro, que, además,
había dejado ese material inacabado.
Fernando de Rojas podría explicar también
esta experiencia, unas veces real, otras,
juego literario.

Y traigo este ejemplo ante una polémica
visible en los medios de comunicación, limi-
tada, desgraciadamente, a desenmascarar
supuestos materiales originales, siempre de
escritores, de oficio o casuales, reconocidos
en el ámbito público. Es la polémica de los
plagiarios y plagiarias, del concepto de
intertextualidad,me temo que utilizado con
bastante ligereza,como respuesta inmediata
ante un plagio demostrado. Planteada en
estos términos, la cuestión queda reducida a
un cruce de declaraciones bastante inde-
fendibles, a un puñado de titulares con
intención escandalizadora.

Queda, por debajo, la sensación de que
existe un lector o lectores centrados en la
tarea de capturar fragmentos ajenos, que
esperan el momento adecuado para desen-
mascarar  al autor/a de éxito.Algo así como
un Tribunal Inquisitorial de la Originalidad,
especializado en demoler la buena fama de
escritores famosos. El resultado, real y
simbólico de sus juicios, es la sospecha de
que la creación contemporánea, incluso la
avalada por las más amplias fórmulas de
promoción editorial, no aporta nada,
porque es el resultado de una mera opera-
ción de “cortar” y “pegar”. La misma que
cualquier usuario de un buen procesador
de textos realizaría en su casa. Es la con-
vicción de Celso, el personaje de El lector

“La Historia puede ser definida en
verdad como una guerra ilustre contra 
el Tiempo…” 1.Así arranca el manuscrito
hallado por Alessandro Manzoni; un
sorprendente testimonio de la dominación
española sobre el Ducado de Milán  durante
el siglo XVII y que, según las propias 
palabras del novelista italiano, habría recu-
perado, transcrito y continuado, para
concebir I Promessi Sposi (Storia milanese
del secolo XVII scoperta e rifatta da Ales-
sandro Manzoni), una de las obras más
sobresalientes de la narrativa italiana.De ese
manuscrito arrancaría por tanto la historia
sentimental, política, histórica y religiosa
que envuelve a dos humildes campesinos,
Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, en los
oscuros tiempos de una Lombardia inse-
gura, asediada por la peste y por las tropas
fieles a Felipe IV y al gobernador Gonzalo
Fernández de Córdoba.

Hoy sabemos que ese manuscrito tam-
bién era obra del propio Manzoni; que, care-
ciendo de conocimientos del castellano,leyó
El Quijote y tomó nota de buen número de
vocablos, que habían sido adoptados por el
dialecto milanés; que reconstruyó —y no
halló— las pulsiones, los hábitos, los modis-
mos y los males de una época,que,dos siglos
más tarde, tenían ecos evidentes para unos
italianos que se enfrentaban a la presencia
de otras tropas y otro imperio,el austríaco.Y
sin embargo, Manzoni, quiso recurrir a esa
experiencia literaria tan habitual en otras
épocas: el hallazgo de un manuscrito, que,
humildemente, se habría limitado a trans-
cribir y continuar.

Traigo a colación este ejemplo, porque
me parece modélico de una actitud ante la
literatura y la tradición literaria. Hallar
manuscritos no sólo fue durante determi-
nados tiempos históricos un modo de
evitar asperezas y suspicacias del Poder y
de limitar las responsabilidades y conse-
cuencias de esas escrituras; era también un
modo de entrelazar el yo del autor con una
otredad anónima, indefinida, enigmática,

A orillas del [Itziar Pascual]

Cartel de Las voces de Penélope.
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nimo del plagio no asumido.Escritores que
sostenían la autenticidad de sus materiales
han esgrimido este concepto como salva-
vidas a la vista de plagios demostrados. Si
en la guerra la verdad es la primera
víctima,me temo que la intertextualidad es
la primera mártir del plagio.

Si concebimos la intertextualidad
como una forma de homenaje literario, de
relación con otredades culturales, ¿por qué
eliminar las huellas de su existencia? ¿Por
qué negar lo que se ejerce como miembro
de una comunidad creativa amplísima?
¿No existen formas, múltiples —desde la
cursiva o las comillas, a la nota a pie de
página, pasando por la dedicatoria y los
agradecimientos, entre otras— para reco-
nocer la identidad del “manuscrito”? ¿Por
qué no asumir, humildemente, que nues-
tros escritos están habitados de otros, que
nuestra creatividad y originalidad no es
infinita? ¿Por qué cuesta tanto agradecer?

Manuel Rivas, en Ella, maldita alma3

resuelve esta cuestión de un modo muy
interesante. No sólo porque incluye explíci-
tamente los agradecimientos a un conjunto
de personas, desde quien le dio la idea de
esta colección de relatos hasta quienes 
le ayudaron en su realización concreta o le
inspiraron. En el cuento que cierra este
volumen, O’Mero, deja entrever una bellí-
sima metáfora del arte de narrar y de la
impotencia y las incapacidades del narra-
dor. “En tierra sólo quedamos los que no
servimos para otra cosa”, concluye Rivas.

Me gusta la idea del escritor como
aquel que permanece en la orilla, empa-
pándose en las aguas de unas tradiciones
que le van bañando, que forman parte de
su ser y de su oficio, que le constituyen tal
y como es. Me gusta la idea del escritor
como aquel que espera en la orilla la
llegada de ese “manuscrito”, que él desci-
frará con los ecos de su tiempo. A fin de
cuentas,Manzoni inicia su obra a orillas del
lago de Como, las fecundas orillas que
niegan soledades egoicas.

por horas, de José Sanchis Sinisterra: “Me
atrevería a decir que lo tengo todo.Todo lo
que vale la pena,naturalmente.Mis asesores
son muy competentes.Por lo tanto,nada de
los últimos veinte años. (…) Créame: nada
que valga la pena. En obras de creación, me
refiero: novela, poesía, teatro… En los
últimos veinte años, nada. Se acabó la crea-
ción. Sólo plagios, citas, remedos, refritos,
obras de segunda mano…”2

En estos términos, la polémica no tras-
ciende el anecdotario del café matutino,
por mucho que ese Tribunal pretenda lo
contrario. Otra cosa, bien distinta, sería
indagar en las relaciones de la creación con
ese magma de referencias, lecturas, alusiones
e imaginarios que no pertenecen exclusiva-
mente al autor y como la propia historia de la
literatura ha ido modificando sus relaciones
con ese conjunto de materiales culturales.

El Romanticismo ha depositado un poso
sobre el arte que aún parece imborrable. El
autor original, universal, omnipotente,
embriagado en una inspiración trascen-
dente es una invención romántica de la que
descreo. Debo demasiado a quienes leí, de
quienes aprendí, de quienes me mostraron
una opción y una porción de experiencia
como para abrazar esa visión del autor
como solitario misantrópico. No habría
escrito Las voces de Penélope sin Homero,
pero tampoco sin Antonio Buero Vallejo, sin
Pessoa, sin Safo y sin muchos otros, que
elaboraron ese “manuscrito”.Yo lo recogí y
lo continué, intentando mostrar en él la
máxima porción del sentir de mi tiempo y
de mi experiencia.

He citado una obra, pero creo que
podría citar todas las demás. Cada una de
ellas procede de un “manuscrito” literario,
plástico, musical, audiovisual y vivencial,
expresiones de una colectividad o varias,
que habían depositado sus saberes artís-
ticos para el porvenir.

En esa polémica antes citada, el
término intertextualidad, ya añejo en la
crítica literaria, se ha convertido en sinó-
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Sposi. Introduzione, commento 
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di Giovanni Titta Rosa. Edizioni A.P.E.
Milano, 1979.

2 Sanchis Sinisterra, José. El lector 
por horas. Proa. Teatre Nacional 
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