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Escribe Shakespeare en El mercader de Venecia:
ANTONIO. «Tengo al mundo por lo que el mundo es,

Graciano: la escena de un teatro, donde todos tenemos un
papel; el mío es triste».

Y Walter Benjamin en sus estudios sobre Franz Kafka:
«El mundo de Kafka es un teatro del mundo, y su escenario
lo ocupa, necesariamente, el ser humano».

Antes que escritores somos lectores. Como lector, desde
mi adolescencia, leo a Shakespeare y Kafka, dos de mis es-
critores predilectos. Todas las literaturas, todos los perso-
najes y situaciones argumentales, pueden extraerse, poética,
narrativa, dramáticamente, de la obra de Shakespeare. El
sexo, la ambición, la lucha por el poder, la envidia, la hipo-
cresía, el terror, la superstición, la corrupción, el crimen, el
humor corrosivo, lo social, lo político, lo esperpéntico. Y
cuantos arquetipos han desarrollado después las distintas
formas y procedimientos de las literaturas. Personajes del
ayer que se encarnan, con otra figuración y escenario, en
los de hoy: reyes, políticos, jueces, banqueros, sacerdotes,
bufones, putas, nobles, plebeyos. Y el lenguaje. También
los lenguajes que, a través del uso que los conforman, en
sus obras viven en su esencialidad más lograda.

Leer el teatro, a través de los autores que desde los grie-
gos a nuestros días han desarrollado la tragedia, la comedia,
el drama, individual o colectivo, no es sino encontrarnos
con la historia y con la vida, una flecha lanzada en el tiem-
po cuyo recorrido tipifica la representación de momentos
tan trascendentales como fugaces, que pronto serán su-
mergidos en los ríos que fluyen ininterrumpidamente para
ser continuados en la historia y en la literatura.

Situaba a Kafka junto a Shakespeare. Citemos de  nuevo
a Walter Benjamin: «Las obras de Kafka son gestuales,

dramas cíclicos […] para Kafka lo más indeterminable
eran los gestos. Cada uno se convierte  en un proceso, se
podría decir en un drama».

Porque, añado, la obra de Kafka no es sino el gran es-
cenario en el que se representa el drama absoluto del ser
humano condenado desde el nacer al morir, vigilado siem-
pre por leyes situadas fuera de su alcance y comprensión.

Otro de los escritores del siglo XX que alcanza para mí
una gran importancia es Karl Kraus, creador del periódi-
co más crítico del primer tercio del siglo XX, en el que fue
publicando sus importantes trabajos y su magna obra, re-
presentada solo parcialmente, Los últimos días de la Hu-
manidad. En ella, que tiene la gran guerra como fondo, y
en otros trabajos suyos desfilan gran parte de los personajes
de Shakespeare, desde Timón y Calibán al rey Lear o Mac-
beth. Escribió Kraus: «Shakespeare lo supo todo de ante-
mano». Las poderosas palabras de Kraus luchan contra
las frases hechas, las imposturas humanas, la arbitrariedad
de modas y mercados, la corrupción de la prensa, el mili-
tarismo. Crea un escenario en el gesto y la palabra, que
convencen, critican la alienación. Por eso era escritor y
actor, por eso el teatro se situó en el eje central de su vida
y de su obra. Con razón dijo Bertolt Brecht: «Cuando la
época alzó la mano contra sí misma, era Kraus esa mano».
Necesitados estamos hoy de escritores semejantes en este
siglo de sombras y amenazas. Y diremos en 2010 con El
Rey Lear, la obra de todos los tiempos:

«¡Dioses! ¿Quién dice que ha llegado lo peor? Ahora
estoy peor que nunca. Y podría estar peor. No estamos en
lo peor mientras podamos decir que algo es lo peor».

¿Leer el teatro? ¿Podría ser de otra manera cuando
toda la literatura se encuentra en el teatro? 
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