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Dios y yo nos parecemos: €l tampoco consigue encajar el
mundo y ordenar su caos. Pero su fracaso no me consuela.
Cada mafana me levanto con la firme conviccion de que
voy a solucionar las injusticias universales y cuando llega la
noche me sorprende que todo siga igual. Pero no me desa-
nimo porque un mal dia lo tiene cualquiera.

Con El crepuisculo del paganismo romano, rebauti-
zado por César Oliva como Juegos probibidos, estoy
seguro de que he conseguido un mundo mejor, aunque de
ello no se tenga certeza porque no se puede seguir a cada
espectador para corroborar la transformacion que mi
texto le ha provocado.

Oigo con frecuencia a mis colegas decir que la litera-
tura no puede cambiar el mundo. Yo disiento. Sera
porque estreno y soy mas optimista. El mundo ha
cambiado gracias a la literatura. Sin ella, el mundo seria
hoy mucho peor. Las novelas de Dickens, por ejemplo,
modificaron tanto el sistema escolar como el benéfico-
social. Y me anima pensar que en muchas carceles hay
grupos de teatro (en Suecia, en todas), lo cual evidencia el
poder de regeneracion del arte escénico. Eso sin
mencionar el hecho de que en 1980, durante la represen-
tacion de Esperando a Godot en una carcel de Suecia,
todos los presos lograron escapar y uno de ellos sigue
desaparecido en Sudamérica. El suceso se ha contado en
la pelicula de Bjorn Kjellaman Breaking out (2001).

Solo con esos dos ejemplos, uno ya puede morirse tran-
quilo y lleno de orgullo por pertenecer a ese colectivo.

Si el teatro apenas influye para cambiar la sociedad
¢por qué se prohibe, se cierran, incluso, los locales donde
se representa 'y a muchos de sus autores se les encarcela,
destierra o mata? Si el teatro fuera inocuo no se le inten-
taria marginar o controlar. Si tan poca influencia tiene ;por
qué continuamente se estin inventando centenarios y
homenajes de los autores menos criticos de nuestra
historia, mientras que a los actuales se les estrena en
sotanos, como si fueran performances de Rodrigo Garcia?

Juegos probibidos es mi venganza personal contra la
educacion perversa que recibi. Por eso estuve a punto de
ponerle el titulo de Catecrecsis, pero como no se iba a
entender, le puse lo de El crepiisculo del paganismo
romano, que se entiende atun menos, pero demuestra que
tengo las convicciones muy arraigadas. O sea, que no escar-
miento en mi obsesion barroca, pese a que en la pasada
Feria del Libro se anunci6 la obra como El crepiisculo en
el paisajismo romano. En cualquier caso, es un titulo mas
inteligible que otros mios como Crucifernario de la
culpable indecision o Céfiro agreste de olimpicos
embates, que ya es pura vesania titulativa.
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[El crepisculo del paganismo romant] por Aberto Miraties

La obra la sittiio a mediados de los anos 50 y trata de los
alumnos y alumnas de dos colegios religiosos que se
reunen a escondidas para vengarse de los abusos sexuales
de sus profesores. A continuacion de este articulo se
publica el momento en que los estudiantes se conjuran. En
escenas precedentes ha habido un suicidio y una progre-
siva concienciacion de una realidad, que no es la oficial.
Después del conjuro ritual, se desarrolla la venganza. Y
para finalizar la obra, rompo la unidad de tiempo y la
altima escena (pag.125 y ss. de la edicion de Funda-
mentos) muestra las consecuencias del ambiente politico,
social y religioso de la adolescencia de los protagonistas,
pues los vemos muchos afios después intentando olvidar
los traumaticos sucesos; pero éstos les han marcado tanto
que sera una generacion asustada, llena de complejos,
inhabil para la sinceridad.

Los personajes evolucionan porque la realidad les
obliga, de manera brutal, a creer de golpe. Comienzan
siendo felices y acaban siendo desgraciados; pasan de la
inocencia a la maldad: aprenden a mentir, a vengarse, a
destruir el tesoro de su amistad. Humor, ternura, poesia
y critica; éste es el itinerario. Yo no escribo teatro histo-
rico, sino literatura de friccion. ;Que se quiere olvidar la
dictadura? Pues yo, a recordarla.

Como se sabe, la transicion se hizo sobre un pacto de
silencio, pero el pasado no se puede ocultar, sobre todo si
aun no han muerto quienes lo vivieron y se resisten, no
solo al olvido, sino a la tergiversacion historica. Después
de todo, Santayana tenia razon al afirmar que los que no se
acuerdan del pasado, esta condenados a repetirlo. Y en
Espana ha habido demasiados olvidos.

He escrito esta obra como una recuperacion critica del
pasado que explique el presente, pero no desde la nostalgia,
sino desde la memoria. Es como reivindicar otra manera de
contar los sucesos, encajarlos de manera distinta para que
no haya vacios en los que el presente se precipite. Somos la
suma de nuestros pasados, a condicion de que no se haya
omitido de ellos alguna parte.

Pero si mi objetivo fuera tinicamente la reconstruccion
del ayer, hubiera escrito un ensayo. Si escribo teatro es
porque me gusta que la historia sea el ambito o la génesis
de una peripecia que pueda emocionar mas alla del tiempo.
Por eso, el tema de Juegos probibidos no es de ayer, ni de
hoy ni de mafana: es de siempre; porque la amistad,
el despertar sexual y la rebelion contra el abuso de los
poderosos, son eternos.

Yo también voy a ser eterno. De momento, he decidido
tener siempre 18 afnos que es la edad en la que no caben
dudas. Al menos, de mi, siempre se sabra lo que pienso, lo
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cual es de mucho mérito si tenemos en cuenta lo mudable
que es el caracter de muchos que fueron de UCD, luego
pasaron por el PSOE y ahora estin con el PP, sin que se les
cuartee el rostro.

Para mi, lo moderno es pasajero. Lo eterno, no. Por eso
me gusta el teatro politico, la reivindicacion historica, la
psicologia y el sujeto-verbo-predicado. Porque el lenguaje,
el alma, la sociedad y el pasado son eternos.

César Oliva ha sabido comprenderlo asi y en su sabia
direccion, ha realzado la ternura de los personajes para
que sus angustias sean a la vez que proximas, ejemplares.

Antes de ver la funcion tenia miedo de que a los espec-
tadores de menos de treinta afios las referencias historicas,
por desconocidas, les impidieran identificarse con los

Juegos prohibidos
(El crepuisculo del paganismo romano)
[fragmento]

problemas intimos de los personajes. Me gusté comprobar
que se produjo una total corriente de simpatia entre el esce-
nario y el patio de butacas. Pese a la gravedad del tema, la
obra es, en muchos momentos, divertida, porque siempre he
creido que el humor es el caballo de Troya de las ideas.
Rianse ahora y pidan después explicacion a su risa.

La critica de La Verdad (22/10/2001) dijo de su estreno
en Murcia, que “el montaje atrapa placidamente al espec-
tador, y se convierte en un estallido de gozo teatral, sobre
todo por el trabajo deslumbrante y esperanzador que
llevan a cabo los seis jovenes intérpretes que encarnan a
los alumnos, muy bien dirigidos por César Oliva”.

¢Puede pedir un autor algo mas? Si: que esto le pase
mas veces.m

Los chicos se retinen en el refugio y comienzan
a encender velas.

CARMEN: ;qué pasa Roberto?

ASUNCION: eres un imprudente. Mira que hacernos senas
en medio de todos: jpodrian haberte visto!

ROBERTO: fui a hablar con Luis. Estaban preparando su viaje a
Pamplona, cuando ocurrié lo de Reme.

CARMEN: ;pero de qué murio? Ella nunca estaba enferma.
ROBERTO: Luis no me lo queria contar.

MARISA: ;contar el qué?

ROBERTO: Reme se suicidd.

MARISA: ;cOmo?

ROBERTO: (muy alterado) ;Se suicidd, lo hizo, sit No me digais
que ninguno de vosotros lo pens6 cuando nos dijeron que
habia muerto.

MARISA: ;sus padres saben por qué se ha...

ROBERTO: suicidado, Marisa, se dice suicidado. Una palabra
horrible para definir una accién desesperada.
iSuicidio! ;Suicidio!

Carmen abraza a Roberto con ternura.

CARMEN: calmate, Roberto.

Los demas se acercan y le abrazan también.
Marisa llora en silencio.

ROBERTO: perdonadme. Si hubierais visto a su hermano...
Sus padres han procurado que no se sepa.
El escandalo, ya sabéis.

Escena de Juegos prohibidos (El crepusculo del paganismo romano).

ASUNCION: y ademas, si se trata de un suicidio, no la hubie-
ran podido enterrar en un cementerio.

FAUSTINO: es terrible.
CARMEN: ;qué mas te dijo su hermano?

ROBERTO: pobre Luis, no dejaba de llorar. Reme se lo habia
contado a su madre...

ASUNCION: ;y qué hizo?

ROBERTO: contarselo a su padre.
MARISA: bien ;Y qué?

ROBERTO: le echaron la culpa a ella.

MARISA: claro, es mas facil que culpar al falangista y afrontar
el escandalo.

CARMEN: jqué cobardes!

MARISA: ahi tenéis la respuesta de lo que pasaria si nosotras
hubiéramos contado lo nuestro.

Juegos prohibidos (El crepUsculo del
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CARMEN: estamos solas.

ROBERTO: (dolido) Nos tenéis a nosotros.

MARISA: SOmOS un hatajo de crios, Roberto.

ROBERTO: no es verdad: hemos crecido.

DONATO: y lo de Reme nos obliga a actuar como adultos.
MARISA: ;para hacer qué?

FAUSTINO: para ve-vengarla.

ASUNCION: si, anda, llama al Cocoye y a todos tus héroes de
tebeo para que nos ayuden.

ROBERTO: nosotros solos nos bastamos.
ASUNCION: ;pero lo estais diciendo en serio?

DONATO: ;no dice el falangista que todos debemos
ser camaradas?

ROBERTO: pues ser camaradas es ayudarse.

DONATO: démosle su merecido aplicando
sus propias lecciones.

FAUSTINO: (cantando en susurro) “Prietas las filas...
ASUNCION: si, ahora ponte a cantar.

MARISA: déjale, es la tension.

CARMEN: conjurar pone muy nervioso.

Los otros dos chicos, comprenden la sugerencia de Faustino
y siguen la cancién con miradas complices.

ROBERTO: “prietas la filas” {No lo entendéis?

FAUSTINO: “los tres mos-mosqueteros”. Todos para uno y uno
para to-todos.

Ellas se miran entre si y asienten complices. Parece como si
todos hubieran crecido de golpe.

ASUNCION: ahora si.

MARISA: la union hace la fuerza.

ASUNCION: SOMOS Seis, pero actuaremos como uno.
CARMEN: somos mas de seis, Asun.

ASUNCION: pueden expulsarnos.

ROBERTO: noS expulsaran.

ASUNCION: ;y vale la pena?

DONATO: mi tio me escribié una vez y me dijo que vale méas
morir con honra que vivir con vilipendio.

Le miran con gesto ignorante y antes de que pregunten, lo
aclara, con frases memorizadas “vivir con vilipendio es
vivir despreciado, deshonrado, avergonzado”. Lo busqué
en un diccionario.

CARMEN: el problema no es la expulsion. Hay otros colegios.
El problema es que lo que vamos a tener que hacer no
sera facil ni agradable.

MARISA: N0 Ssera peor que lo que debid de pasar Reme.

ASUNCION: tenéis razon. Estoy de acuerdo, pero...
MARISA: ...pero tienes miedo.

CARMEN: Y YO.

ROBERTO: y todos.

FAUSTINO: los con-conjurados no tienen miedo.
Tartarmudean, pe-pero no tienen mie-miedo.

ASUNCION: los conjurados no son unos crios como nosotros.
DONATO: jpues hagamos algo que nos convierta en mayores!
CARMEN: ;cOmo qué?

DONATO: N0 S&, juremos.

MARISA: €50 son palabras y los mayores mienten.

ROBERTO: ;y si alguno de nosotros se arrepiente?

CARMEN: (en dulce reproche) En esta media hora nos hemos
sincerado como nunca lo habiamos hecho.

ASUNCION: yo he dicho cosas... no sé, es como si me hubie-
ra desnudado el alma.

MARISA: pero Roberto tiene razén: necesitamos hacer algo
que nos comprometa a todos por igual.

FAUSTINO: un ge-gesto.

CARMEN: (muy serena) Pues si hemos desnudado nuestra
alma, que es como una confesion ante los curas,
la maxima prueba de sinceridad con los conjurados,
sera desnudar nuestro cuerpo.

MARISA: ;desnudarnos delante de ellos?

CARMEN: con ellos. Y ellos con nosotras. Eso es un gesto.
ASUNCION: mostrarnos tal y como somos en realidad.
ROBERTO: todos comprometidos con todos.

DONATO: un secreto compartido.

CARMEN: unidos por el pecado.

MARISA: por el pecado, no; por la rebelion.

Comienzan a desnudarse como un ritual.
La luz va decreciendo.

ROBERTO: por Reme Javaloyes.
ASUNCION: por mi hermana.
FAUSTINO: por ti, A-asuncion.
CARMEN: por Dorita Mayalde.
MARISA: por los que tienen miedo.
ASUNCION: por los que callan.
DONATO: por los que lloran.
ROBERTO: por nuestro pacto.
FAUSTINO: por nosotros.

ROBERTO: por la verdad.

Y el oscuro se hace sobre ellos, alumbrando sus almas.
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