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Dios y yo nos parecemos:él tampoco consigue encajar el
mundo y ordenar su caos. Pero su fracaso no me consuela.
Cada mañana me levanto con la firme convicción de que
voy a solucionar las injusticias universales y cuando llega la
noche me sorprende que todo siga igual. Pero no me desa-
nimo porque un mal día lo tiene cualquiera.

Con El crepúsculo del paganismo romano, rebauti-
zado por César Oliva como Juegos prohibidos, estoy
seguro de que he conseguido un mundo mejor, aunque de
ello no se tenga certeza porque no se puede seguir a cada
espectador para corroborar la transformación que mi
texto le ha provocado.

Oigo con frecuencia a mis colegas decir que la litera-
tura no puede cambiar el mundo. Yo disiento. Será
porque estreno y soy más optimista. El mundo ha
cambiado gracias a la literatura. Sin ella, el mundo sería
hoy mucho peor. Las novelas de Dickens, por ejemplo,
modificaron tanto el sistema escolar como el benéfico-
social. Y me anima pensar que en muchas cárceles hay
grupos de teatro (en Suecia, en todas), lo cual evidencia el
poder de regeneración del arte escénico. Eso sin
mencionar el hecho de que en 1980, durante la represen-
tación de Esperando a Godot en una cárcel de Suecia,
todos los presos lograron escapar y uno de ellos sigue
desaparecido en Sudamérica. El suceso se ha contado en
la película de Björn Kjellaman Breaking out (2001).

Sólo con esos dos ejemplos, uno ya puede morirse tran-
quilo y lleno de orgullo por pertenecer a ese colectivo.

Si el teatro apenas influye para cambiar la sociedad
¿por qué se prohíbe, se cierran, incluso, los locales donde
se representa y a muchos de sus autores se les encarcela,
destierra o mata? Si el teatro fuera inocuo no se le inten-
taría marginar o controlar.Si tan poca influencia tiene ¿por
qué continuamente se están inventando centenarios y
homenajes de los autores menos críticos de nuestra
historia, mientras que a los actuales se les estrena en
sótanos, como si fueran performances de Rodrigo García?

Juegos prohibidos es mi venganza personal contra la
educación perversa que recibí. Por eso estuve a punto de
ponerle el título de Catecrecsis, pero como no se iba a
entender, le puse lo de El crepúsculo del paganismo
romano, que se entiende aún menos, pero demuestra que
tengo las convicciones muy arraigadas.O sea,que no escar-
miento en mi obsesión barroca, pese a que en la pasada
Feria del Libro se anunció la obra como El crepúsculo en
el paisajismo romano. En cualquier caso,es un título más
inteligible que otros míos como Crucifernario de la
culpable indecisión o Céfiro agreste de olímpicos
embates, que ya es pura vesania titulativa.

La obra la sitúo a mediados de los años 50 y trata de los
alumnos y alumnas de dos colegios religiosos que se
reúnen a escondidas para vengarse de los abusos sexuales
de sus profesores. A continuación de este artículo se
publica el momento en que los estudiantes se conjuran.En
escenas precedentes ha habido un suicidio y una progre-
siva concienciación de una realidad, que no es la oficial.
Después del conjuro ritual, se desarrolla la venganza. Y
para finalizar la obra, rompo la unidad de tiempo y la
última escena (pág.125 y ss. de la edición de Funda-
mentos) muestra las consecuencias del ambiente político,
social y religioso de la adolescencia de los protagonistas,
pues los vemos muchos años después intentando olvidar
los traumáticos sucesos; pero éstos les han marcado tanto
que será una generación asustada, llena de complejos,
inhábil para la sinceridad.

Los personajes evolucionan porque la realidad les
obliga, de manera brutal, a creer de golpe. Comienzan
siendo felices y acaban siendo desgraciados; pasan de la
inocencia a la maldad: aprenden a mentir, a vengarse, a
destruir el tesoro de su amistad. Humor, ternura, poesía 
y crítica; éste es el itinerario.Yo no escribo teatro histó-
rico, sino literatura de fricción. ¿Que se quiere olvidar la
dictadura? Pues yo, a recordarla.

Como se sabe, la transición se hizo sobre un pacto de
silencio, pero el pasado no se puede ocultar, sobre todo si
aún no han muerto quienes lo vivieron y se resisten, no
sólo al olvido, sino a la tergiversación histórica. Después
de todo,Santayana tenía razón al afirmar que los que no se
acuerdan del pasado, está condenados a repetirlo. Y en
España ha habido demasiados olvidos.

He escrito esta obra como una recuperación crítica del
pasado que explique el presente,pero no desde la nostalgia,
sino desde la memoria. Es como reivindicar otra manera de
contar los sucesos, encajarlos de manera distinta para que
no haya vacíos en los que el presente se precipite. Somos la
suma de nuestros pasados, a condición de que no se haya
omitido de ellos alguna parte.

Pero si mi objetivo fuera únicamente la reconstrucción
del ayer, hubiera escrito un ensayo. Si escribo teatro es
porque me gusta que la historia sea el ámbito o la génesis
de una peripecia que pueda emocionar más allá del tiempo.
Por eso, el tema de Juegos prohibidos no es de ayer, ni de
hoy ni de mañana: es de siempre; porque la amistad,
el despertar sexual y la rebelión contra el abuso de los
poderosos, son eternos.

Yo también voy a ser eterno.De momento,he decidido
tener siempre 18 años que es la edad en la que no caben
dudas.Al menos, de mí, siempre se sabrá lo que pienso, lo
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cual es de mucho mérito si tenemos en cuenta lo mudable
que es el carácter de muchos que fueron de UCD, luego
pasaron por el PSOE y ahora están con el PP, sin que se les
cuartee el rostro.

Para mí, lo moderno es pasajero. Lo eterno, no. Por eso
me gusta el teatro político, la reivindicación histórica, la
psicología y el sujeto-verbo-predicado. Porque el lenguaje,
el alma, la sociedad y el pasado son eternos.

César Oliva ha sabido comprenderlo así y en su sabia
dirección, ha realzado la ternura de los personajes para
que sus angustias sean a la vez que próximas, ejemplares.

Antes de ver la función tenía miedo de que a los espec-
tadores de menos de treinta años las referencias históricas,
por desconocidas, les impidieran identificarse con los

problemas íntimos de los personajes. Me gustó comprobar
que se produjo una total corriente de simpatía entre el esce-
nario y el patio de butacas. Pese a la gravedad del tema, la
obra es,en muchos momentos,divertida,porque siempre he
creído que el humor es el caballo de Troya de las ideas.
Ríanse ahora y pidan después explicación a su risa.

La crítica de La Verdad (22/10/2001) dijo de su estreno
en Murcia, que “el montaje atrapa plácidamente al espec-
tador, y se convierte en un estallido de gozo teatral, sobre
todo por el trabajo deslumbrante y esperanzador que
llevan a cabo los seis jóvenes intérpretes que encarnan a
los alumnos, muy bien dirigidos por César Oliva”.

¿Puede pedir un autor algo más? Sí: que esto le pase
más veces.

Los chicos se reúnen en el refugio y comienzan 
a encender velas.

CARMEN: ¿qué pasa Roberto?

ASUNCIÓN: eres un imprudente. Mira que hacernos señas 
en medio de todos: ¡podrían haberte visto!

ROBERTO: fui a hablar con Luis. Estaban preparando su viaje a
Pamplona, cuando ocurrió lo de Reme. 

CARMEN: ¿pero de qué murió? Ella nunca estaba enferma. 

ROBERTO: Luis no me lo quería contar.

MARISA: ¿contar el qué?

ROBERTO: Reme se suicidó.

MARISA: ¿cómo?

ROBERTO: (muy alterado) ¡Se suicidó, lo hizo, sí! No me digáis
que ninguno de vosotros lo pensó cuando nos dijeron que
había muerto.

MARISA: ¿sus padres saben por qué se ha...

ROBERTO: suicidado, Marisa, se dice suicidado. Una palabra
horrible para definir una acción desesperada. 
¡Suicidio! ¡Suicidio!

Carmen abraza a Roberto con ternura.

CARMEN: cálmate, Roberto.

Los demás se acercan y le abrazan también. 
Marisa llora en silencio.

ROBERTO: perdonadme. Si hubierais visto a su hermano... 
Sus padres han procurado que no se sepa. 
El escándalo, ya sabéis.

ASUNCIÓN: y además, si se trata de un suicidio, no la hubie-
ran podido enterrar en un cementerio.

FAUSTINO: es terrible.

CARMEN: ¿qué más te dijo su hermano?

ROBERTO: pobre Luis, no dejaba de llorar. Reme se lo había
contado a su madre...

ASUNCIÓN: ¿y qué hizo?

ROBERTO: contárselo a su padre.

MARISA: bien ¿Y qué?

ROBERTO: le echaron la culpa a ella.

MARISA: claro, es más fácil que culpar al falangista y afrontar
el escándalo.

CARMEN: ¡qué cobardes!

MARISA: ahí tenéis la respuesta de lo que pasaría si nosotras
hubiéramos contado lo nuestro.

Escena de Juegos prohibidos (El crepúsculo del paganismo romano).

Juegos prohibidos 
(El crepúsculo del paganismo romano)

[fragmento]
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CARMEN: estamos solas.

ROBERTO: (dolido) Nos tenéis a nosotros.

MARISA: somos un hatajo de críos, Roberto.

ROBERTO: no es verdad: hemos crecido. 

DONATO: y lo de Reme nos obliga a actuar como adultos.

MARISA: ¿para hacer qué?

FAUSTINO: para ve-vengarla.

ASUNCIÓN: si, anda, llama al Cocoye y a todos tus héroes de
tebeo para que nos ayuden.

ROBERTO: nosotros solos nos bastamos.

ASUNCIÓN: ¿pero lo estáis diciendo en serio?

DONATO: ¿no dice el falangista que todos debemos 
ser camaradas?

ROBERTO: pues ser camaradas es ayudarse.

DONATO: démosle su merecido aplicando 
sus propias lecciones.

FAUSTINO: (cantando en susurro) “Prietas las filas...

ASUNCIÓN: sí, ahora ponte a cantar.

MARISA: déjale, es la tensión.

CARMEN: conjurar pone muy nervioso.

Los otros dos chicos, comprenden la sugerencia de Faustino
y siguen la canción con miradas cómplices.

ROBERTO: “prietas la filas” ¿No lo entendéis?

FAUSTINO: “los tres mos-mosqueteros”. Todos para uno y uno
para to-todos.

Ellas se miran entre sí y asienten cómplices. Parece como si
todos hubieran crecido de golpe. 

ASUNCIÓN: ahora sí.

MARISA: la unión hace la fuerza. 

ASUNCIÓN: somos seis, pero actuaremos como uno.

CARMEN: somos más de seis, Asun.

ASUNCIÓN: pueden expulsarnos.

ROBERTO: nos expulsarán.

ASUNCIÓN: ¿y vale la pena?

DONATO: mi tío me escribió una vez y me dijo que vale más
morir con honra que vivir con vilipendio.

Le miran con gesto ignorante y antes de que pregunten, lo
aclara, con frases memorizadas “vivir con vilipendio es
vivir despreciado, deshonrado, avergonzado”. Lo busqué
en un diccionario.

CARMEN: el problema no es la expulsión. Hay otros colegios.
El problema es que lo que vamos a tener que hacer no
será fácil ni agradable.

MARISA: no será peor que lo que debió de pasar Reme.

ASUNCIÓN: tenéis razón. Estoy de acuerdo, pero...

MARISA: ...pero tienes miedo.

CARMEN: y yo. 

ROBERTO: y todos.

FAUSTINO: los con-conjurados no tienen miedo. 
Tar-tarmudean, pe-pero no tienen mie-miedo.

ASUNCIÓN: los conjurados no son unos críos como nosotros.

DONATO: ¡pues hagamos algo que nos convierta en mayores!

CARMEN: ¿como qué?

DONATO: no sé, juremos.

MARISA: eso son palabras y los mayores mienten.

ROBERTO: ¿y si alguno de nosotros se arrepiente?

CARMEN: (en dulce reproche) En esta media hora nos hemos
sincerado como nunca lo habíamos hecho.

ASUNCIÓN: yo he dicho cosas... no sé, es como si me hubie-
ra desnudado el alma.

MARISA: pero Roberto tiene razón: necesitamos hacer algo
que nos comprometa a todos por igual.

FAUSTINO: un ge-gesto.

CARMEN: (muy serena) Pues si hemos desnudado nuestra
alma, que es como una confesión ante los curas, 
la máxima prueba de sinceridad con los conjurados, 
será desnudar nuestro cuerpo.

MARISA: ¿desnudarnos delante de ellos?

CARMEN: con ellos. Y ellos con nosotras. Eso es un gesto.

ASUNCIÓN: mostrarnos tal y como somos en realidad. 

ROBERTO: todos comprometidos con todos.

DONATO: un secreto compartido.

CARMEN: unidos por el pecado.

MARISA: por el pecado, no; por la rebelión.

Comienzan a desnudarse como un ritual. 
La luz va decreciendo.

ROBERTO: por Reme Javaloyes.

ASUNCIÓN: por mi hermana.

FAUSTINO: por ti, A-asunción. 

CARMEN: por Dorita Mayalde.

MARISA: por los que tienen miedo.

ASUNCIÓN: por los que callan.

DONATO: por los que lloran.

ROBERTO: por nuestro pacto.

FAUSTINO: por nosotros.

ROBERTO: por la verdad.

Y el oscuro se hace sobre ellos, alumbrando sus almas.


