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SÓLO UNAS PALABRAS...
PARA EXPLICAR LO QUE NO HACE FALTA

E

mprender los índices de Pipirijaina es una proyecto largamente
acariciado y sucesivamente pospuesto. Moisés Pérez Coterillo,
según he sabido ahora por sus colaboradores, alimentó durante

mucho tiempo esta idea, pero ha sido una vez desaparecido este gran
promotor del teatro español, cuando la iniciativa se ha puesto en marcha.
Los motivos: obvios. Porque era preciso poner a disposición del interesa-
do en nuestro teatro una vía que le permitiera aproximarse a la vida tea-
tral española de un periodo tan trascendental como es nuestra Transi-
ción política, un momento en que Pipirijaina se convirtió en la única
revista teatral de cierto peso debido a la desaparición de Yórick y a la
interrupción de Primer Acto. Si ésta no era suficiente razón, se puede
esgrimir una más: porque se hacía preciso rendir un homenaje, primero,
a Moisés Pérez Coterillo, quien dio su impulso y talante a esta publica-
ción, pero también a aquellos jóvenes que integraron lo que hemos dado
en llamar teatro independiente, quienes, a través del Estudio de Teatro,
engendraron la revista, y cuyas actividades germinaron en la eclosión
teatral que se produjo en la década de los 80. Gracias a todos.

El presente volumen engloba dos partes perfectamente diferenciadas
y estructuradas: una Antología de textos y unos Indices, todo ello prece-
dido de una breve Historia de la revista que pretende mostrar cuál fue su
azarosa andadura en los casi diez años de vida (1974-1983). Sabemos
que la Antología no es un muestreo fiel de lo que constituyó la esencia
de Pipirijaina, revista que captaba la actualidad teatral del instante y
cuyos contenidos, nos parecen hoy, en cierta medida, coyunturales. La
agresividad y la causticidad que impregnaron sus páginas y el afán inter-
vencionista que caracterizó a esta publicación, los hemos relegado par-
cialmente en esta selección de materiales para fijarnos más en aquellos
artículos de fondo que analizaban la trayectoria de un autor que empeza-
ba a darse a conocer o de un acontecimiento teatral, del tipo que sea,
que marcaba un hito.

Debido a que los siete números que conformaron la primera etapa de
Pipirijaina (marzo - septiembre 1974) resultan en la actualidad práctica-
mente ilocalizables, hemos preferido que esta Antología se centrara más
en ellos, mucho más cuanto que, en gran medida, tratan de definir la
esencia del Teatro Independiente, al que en estas páginas antológicas
hemos dedicado un apartado.

Los textos clasificados bajo el epígrafe de "Firmas" recogen, en gene-
ral, los artículos de colaboradores esporádicos de Pipirijaina que han
desempeñado un destacado papel en la historia de nuestro teatro más
reciente. En "Nombres propios" hemos querido agrupar los escritos refe-
ridos a aquellos creadores en los que la revista fijó su mirada debido al
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protagonismo que cobraron en ese periodo. Entre éstos conviene subra-
yar el interés que, en el Consejo de redacción, despertaron los dramatur-
gos neovanguardistas y aquellos otros a los que el régimen franquista
había marginado. Lógicamente, en "Títulos" repasamos los espectáculos
que marcaron la época y que provocaron la adhesión de los críticos. A
pesar de nuestra afirmación de que hemos huido de los artículos coyun-
turales, no hemos podido dejar de introducir un pequeño apartado, "Polé-
micas", que se hace eco de algunos de los temas más candentes del
momento. Se advertirá inmediatamente que, aunque Pipirijaina fue una
publicación de vocación universalista, nos hemos centrado básicamente
en el teatro español, si bien respetando la voluntad de sus artífices, quie-
nes mostraron enorme interés por el desarrollo de las artes escénicas en
las diversas comunidades, lo que les llevó, en más de una ocasión, a
realizar una edición bilingüe.

La estructuración de los Índices pretende facilitar lo más posible el
acceso a los contenidos de Pipirijaina, por lo que podemos aproximarnos
a ellos a través de los siguientes capítulos: Nombres propios, Títulos,
Grupos, Materias, Firmas, Títulos de obras publicadas y Nombre de
autores publicados.

Entre las dificultades con las que nos hemos tropezado, la no menos
importante ha radicado en la carencia de la colección completa, proble-
ma que se ha resuelto gracias a la inestimable colaboración de Alberto
Fernández Torres. Grave, también, como se advertirá, es el deficiente
material gráfico con que hemos contado. Al no disponer del archivo foto-
gráfico de Pipirijaina, nos hemos visto obligados a utilizar el del propio
Centro de Documentación Teatral, aunque no siempre nuestros materia-
les logran ilustrar con precisión el contenido del artículo. Esperamos que
estas deficiencias no menoscaben el esfuerzo realizado por el personal
del CDT y la contribución de la SGAE y la Fundación Autor para llevar a
cabo esta tarea que, sin duda, contribuirá a reconstruir esa crónica de
casi diez años de nuestro teatro que quedó cristalizada en Pipirijaina.

Cristina Santolaria
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"PIPIRIJAINA", LA REVISTA DE LA TRANSICIÓN

CRISTINA SANTOLARIA

Hablar de Pipirijaina es hablar de casi diez
años de teatro independiente en España,
y, por supuesto, de Moisés Pérez Coterillo
y del grupo de personas que permanecie-
ron a su lado durante ese período, un
periodo en que nuestro país experimentó
una de sus más profundas transformacio-
nes, en que las estructuras sociopolíticas
evolucionaron desde un régimen dictatorial
radicalmente contestado desde todos los
sectores hasta un proceso democrático
que iba afianzando sus pilares. La vida de
Pipirijaina, con dos etapas no totalmente
coincidentes en su concepción, se exten-
dió entre marzo de 1974 y diciembre de
1983, si bien su periodicidad fue muy desi-
gual, y entre una y otra etapa transcurrie-
ron algo más de dos años. Este dilatado
lapsus temporal coincidió con la interrup-
ción de Primer Acto (1975-1979) y con el
cierre definitivo de Yórick (1973), con lo
que Pipirijaina permaneció durante una
parte considerable de su trayectoria como
la única revista de cierto peso en el ámbito
teatral, aunque sus muy determinados
intereses (teatro independiente y autores
neovanguardistas) la convirtieron en una
publicación casi alternativa, marginal, de
difícil promoción en los sectores teatrales
más conservadores.

La gestación de la revista a principios
de 1974 se derivó de uno de los más
ambiciosos proyectos emprendidos por el
Teatro Independiente: el Estudio de Teatro,
entidad nacida como consecuencia del
encuentro de grupos profesionales y para-
profesionales reunidos con motivo del cur-
so "El Método de Trabajo Colectivo" impar-
tido por Enrique Buenaventura, del Teatro
Experimental de Cali, en el Instituto Ale-
mán de Madrid en diciembre de 1973, y de
las "Actividades Paralelas" que se desarro-
llaron a su amparo: 2 El Estudio de Teatro,
formado por una treintena de grupos de
teatro independiente con mayor estabilidad
y un más alto grado de profesionalización,

se fijó como principal objetivo "centralizar
la distribución de los espectáculos de los
grupos, extendiendo y consolidando en las
distintas zonas del Estado una red estable
de circuitos paralelos"(2), a la vez que pro-
mocionar el debate en el seno del propio
movimiento independiente. Para alcanzar
estos objetivos el Estudio de Teatro se
organizó en tres Departamentos con fun-
ciones claramente definidas: Información,
Formación y Difusión, a cuyo frente estu-
vieron, respectivamente, Moisés Pérez
Coterillo, Enrique Patiño y José Manuel
Pérez Aguilar. El Departamento de Infor-
mación, cuya función era "mantener las
relaciones de los grupos entre sí y con los
centros que contratan sus espectáculos,
[...] mantener relaciones con grupos, festi-
vales, revistas, organizaciones extranje-
ras",3) y organizar archivos que clasificaran
todos los materiales informativos genera-
dos por la actividad de los grupos, se sirvió
de tres tipos de publicaciones: un Boletín
de Circulación Interna, una revista y la
publicación de textos. La Pipirijaina de la
primera época fue la plasmación material
de estos iniciales esfuerzos "informativos",
aunque la edición, venta y suscripción de
la Revista y de los Textos se producía de
forma separada.

El nombre de la publicación, "Pipirijai-
na", aludía, como dejaron constancia en el
"Editorial" de la revista (Pipirijaina, n 2 1,
p.2), a las compañías de cómicos ambu-
lantes que recorrieron nuestro país duran-
te el dilatado período que se ha dado en
llamar "Siglo de Oro", con lo que, desde la
génesis, manifestaron quiénes iban a ser
los artífices y receptores de la revista: Pipi-
rijaina era un espacio para la comunica-
ción "de" y "para" el Teatro Independiente,
como se reflejó explícitamente como subtí-
tulo en la portada del número cinco, si bien
es cierto que en sus líneas se prestó enor-
me atención a los autores neovanguardis-
tas (comúnmente llamado Nuevo Teatro
Español) y a los dramaturgos que habían
permanecido en la marginalidad. También



desde el comienzo declaró que los objeti-
vos de la publicación eran informar del
acontecer teatral, principalmente de los
grupos, pero también "crear una escuela
de críticos, entendiendo por el apelativo el
profesional que intenta una mediación
entre el espectáculo, el grupo y el público
sirviendo los datos informativos y aportan-
do una visión a la vez plural y rigurosa que
ordene todos los materiales que el espec-
táculo conlleve, en confrontación con un
proceso social en curso del que el teatro
no puede sentirse ajeno", y "dar cabida a
la confrontación, al debate, a las discusio-
nes y planteamientos que desde todos los
puntos de confluencia puedan hacerse".`4)
Estas palabras fueron la declaración de
principios con la que Pipirijaina echó a
andar, a iniciar una trayectoria titubeante
en sus principios, e incluso truncada, pero
que encontró una cierta solidez y un pulso
más firme en su segunda etapa.

Esta primera época de Pipirijaina, que
abarcó siete números de la Revista y otros
tantos Textos, se extendió entre marzo y
septiembre de 1974, con periodicidad
mensual, si bien, durante los meses de
agosto y septiembre, apareció un número
doble (6/7) que puso fin a este primer
ciclo. Siempre figuró como editor Estudio
de Teatro, y como razón social, la de su
sede (C/ Recoletos); la coordinación, sin
embargo, unas veces corrió a cargo de
Moisés Pérez Çoterillo (n Q 1, 2 y 6/7), y,
otras, de KV Angeles Sánchez.( 5) Quizá
debido a esta diferente coordinación de la
revista, o quizá simplemente porque se
trataba de los inicios, y, por lo tanto, de un
período de tanteos, la organización de
contenidos de la publicación resultó hete-
rogénea, a pesar de que, en la concepción
de la revista, se había pensado en una
serie de secciones fijas: Información gene-
ral sobre la marcha de la organización del
Estudio de Teatro, Información especializa-
da de las actividades de los grupos, Infor-
mación general de temas teatrales y Críti-
cas de espectáculos,( 61 secciones que, tal
vez por la amplitud y vaguedad del enun-
ciado de alguna de ellas, dieron pie a una
cierta dispersión, si bien siempre se man-
tuvo como referente el teatro independien-
te. Excepción a esta afirmación fue el
número 6/7, ejemplar que evidenciaba una
mucho mejor estructuración y una idea
más nítida de lo que perseguía la revista,
hecho que quedaba reflejado en su "Edito-
rial", donde, después de reconocer el
"paso desigual" y la "marcha arbitraria" de
los números precedentes, advierte del
carácter monográfico que tendrá en el
futuro la revista (ese número se dedica, de
forma específica, al autor teatral), y aclara
que, a partir de ese momento, Pipirijaina

14	 pretende "llegar a definir qué es el teatro

independiente en el conjunto de las fuer-
zas culturales, políticas y sociales", a la
vez que anuncia su interés por los autores
más marginados".(7)

En esta primera etapa se dedicó una
especial atención a los colectivos más
representativos del momento (Los Goliar-
dos, Els Joglars, Esperpento, ...) en una
sección titulada "Detenidos en espera de
juicio", a los estrenos tanto del denomina-
do teatro comercial (Anillos para una
dama, de Antonio Gala; La fundación, de
Antonio Buero Vallejo; Canta, gallo acorra-
lado, de OE Casey, etc.); como del inde-
pendiente (Teatro Libre, Pequeño Teatro
de Valencia). Una serie de artículos, agru-
pados bajo el epígrafe de "Firmas", repa-
saban, de forma un tanto fluctuante, la
esencia del movimiento independiente y
de sus elementos constitutivos ("Para un
análisis del teatro independiente en Espa-
ña", "El escenógrafo y los grupos de Teatro
Independiente", "Autor, grupo y construc-
ción colectiva", "El compromiso del autor
ante el Teatro Independiente", etc.) y, pau-
latinamente, se introdujeron informaciones
de la actividad teatral exterior a Madrid (I
Semana de Teatro de Badajoz, VII Ciclo de
Orientación Teatral en Alicante, ...) y a
nuestro país (Teatro de Portugal, Festiva-
les de Nancy y Bogotá, Teatro en Chile,
etc.). La sección de "Libros", al igual que la
de "Críticas", constituyeron colaboraciones
fijas en los cinco primeros números, y de
ellas se responsabilizó todo el equipo de
redacción, pero de forma más regular
Alberto Fernández Torres.(8)

Como era previsible, el primer texto que
acompañó a la revista fue El menú, de
Enrique Buenaventura, con el que se
publicó todo el dossier confeccionado en el
encuentro que dio origen al Estudio de
Teatro. A éste le siguieron obras de Fran-
cisco Nieva, Luis Riaza, Domingo Miras,
José Manuel Arce (dramaturgo guatemal-
teco cuyas propuestas, al igual que las de
Buenaventura, contribuyeron a la creación
del Estudio de Teatro), y Rodolf Sirera,
dramaturgos todos ellos con una trayecto-
ria todavía no totalmente consolidada en
ese momento. Los textos iban arropados
con notas biográficas, entrevistas y estu-
dios monográficos de la obra publicada,
con excepción del número 6/7 que aportó
un estudio sobre el teatro valenciano con-
feccionado por el propio dramaturgo selec-
cionado.

Si diferente es la orientación temática y
organizativa de la Pipirijaina de las dos
etapas, mucho más lo es su forma. Mien-
tras que los ejemplares editados entre
1976 y 1983 poseyeron todos una medida
estándar, los números de la Revista publi-
cados en 1974 oscilaron considerablemen-
te en sus medidas (21,5/ 30, 21,5/ 27,5),

aunque el número de páginas, siempre en
blanco y negro y en un papel prensa áspe-
ro y pardo, se mantuvo entre las 32 y 36,
con la excepción del número doble que
alcanzó las 68 páginas. Tampoco el forma-
to de los Textos, editados a multicopista,
fue homogéneo, pues su tamaño varió
considerablemente de un ejemplar a otro,
pero siempre intentando mantenerse en
torno a los 15/ 21 ctms. y a las 60/80 pági-
nas. Esta desatención por la forma, que
quizá no tenía otra causa que la falta de
medios, se correspondía con un cierto
desinterés por los aspectos tipográficos:
menudearon las erratas e, incluso, los
errores ortográficos. Según figura en los
"Planteamientos y organización del Estu-
dio de Teatro" (p.196), la tirada de la
Revista y de los Textos era de 500 ejem-
plares, su precio de venta, de 30 y 20
ptas., respectivamente; y la suscripción
anual a cada una de estas publicaciones,
de 500 ptas.

La frágil y levemente satinada portada
del primer número de la Revista, confec-
cionada por Gerardo Vera, reproducía a
color el cartel anunciador de Los últimos
días de soledad de Robinson Crusoe, de
Tábano, mientras que la contraportada
ofrecía información sobre la propia revista
y los textos que también editaría Estudio
de Teatro. Como único inserto publicitario
que se mantendría durante toda la primera
época, un anuncio sobre los libros de tea-
tro publicados por Cuadernos para el Diá-
logo. En los números siguientes se suce-
dieron las portadas de José Hernández,
Francisco Nieva, Regato, Demetrio Enri-
que y Juan Malumbres, figurando como
dibujantes asiduos Cebrián, Regato,
Hades y Santana, alguno de los cuales
también se ocupó de la contraportada. La
ausencia de mancheta en los cinco prime-
ros números de los Textos impide conocer
los nombres de los responsables de su
diseño, un diseño en el que se alternan los
dibujos y las composiciones fotográficas,
pero la coincidencia de Malumbres en la
Revista y Texto de los números 6/7, induce
a sospechar la colaboración de los mismos
responsables gráficos de la Revista.

Editada por Moisés Pérez Coterillo, y
con sede social en la calle San Enrique 16,
en octubre de 1976 reaparecía, -nueva-
mente numerada desde el principio y sin
hacer explícito que se trataba de la segun-
da etapa-, la revista Pipirijaina, ahora con
un formato totalmente renovado en el que
coincidían los volúmenes de "Revista" y
"Texto". Aunque de andadura muy vacilan-
te, se extendió hasta diciembre de 1983 en
que únicamente se puso a la venta el volu-
men Texto número 26/27.'9'

Durante este periodo, que abarcaba
algo más de siete años, vieron la luz 25
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números de la Revista y 27 de Texto, tres
de ellos (8/9, 19/20 y 26/27) dobles. Su
periodicidad fue muy heterogénea, y, aun-
que empezó como una revista mensual
(octubre-diciembre del 76), sólo alcanzó
una regularización temporal entre septiem-
bre de 1979 y febrero de 1981 (n° 10-18)
gracias a la ayuda ministerial. Se produje-
ron prolongadas ausencias, muchas de
ellas de casi seis meses (n° 4, 5, 21 y 24)
y, en algún caso (n° 10), de un año. Los
motivos de esta falta de homogeneidad en
su aparición hay que achacarlos, como se
insistió reiteradamente desde sus páginas.
a la carencia de medios económicos y a la
ausencia de una verdadera infraestructura
empresarial que permitiera la superviven-
cia, a pesar de que, a partir del número 7,
el grupo editorial Itaca asumió la gestión
económica, multiplicó la tirada y se encar-
gó de la distribución.' lc" Con anterioridad
(n° 4), y con la finalidad de paliar los pro-
blemas económicos, se había intentado
crear una sociedad anónima, "Equipo Pipi-
rijaina", abierta al público lector de la publi-
cación y a la profesión teatral, que finan-
ciara la edición. , " ; La fórmula no debió
resultar viable como se desprende de que
únicamente en la mancheta del n° 6, figu-
rase como "Editor" la siguiente leyenda:
"Moisés Pérez Coterillo. Equipo Pipirijaina,
sociedad cooperativa (en trámite)", indica-
ción que desapareció de forma definitiva
en el siguiente número.

De la dirección de la revista en esta
segunda época siempre se ocupó Moisés
Pérez Coterillo. quien contó con un equipo
de redactores y colaboradores, muchos de
los cuales ya habían intervenido en la Pipi-
rijaina editada por el Estudio de Teatro.

Figuraron en la mancheta del primer
número los siguientes nombres: por
Madrid, Francisco Aguinaga, Alfredo Alon-
so, Pedro Altares, Vicente Cuesta, Ricardo
Doménech, Ángel Fernández Santos,
Alberto Fernández Torres, Angel García
Pintado, Carlos Gortari, Guillermo Heras,
Javier Magua, Luis Matilla, M° Angeles
Sánchez, Alfonso Sastre y Luis Vera; por
Galicia, Fernando R. Madriñán y Manolo
Lourenzo; por Euskadi. Pedro Barea; por
Catalunya, la Assamblea d' Actors i Direc-
tors de Barcelona, Angel Alonso y Vicent
Bernat; por València, Julio Pérez Perucha;
por Aragón, el Club Saracosta y el Teatro
de la Ribera. En el número 11, la manche-
ta cambió para separarse nítidamente
entre un "Consejo de Redacción", que ya
permaneció casi inalterable hasta la desa-
parición de la revista y que estaba com-
puesto por Miguel Bayón, Enrique Buen-
día, Angel Fernández Santos, Alberto
Fernández Torres, Angel García Pintado,
Carlos Gortari, Guillermo Heras, Jerónimo
López Mozo, Roberto López Peláez, Luis
Matilla, Carla Matteini y Luis Vera; y unos
"Colaboradores" que figuraron del siguien-
te modo: Ricardo Doménech, Javier
Magua, Alfredo Alonso, Pedro Altares y
César Oliva. Galicia: Manolo Lourenzo.
Euskadi: Pedro Barea. Catalunya: Coordi-
nador, Joan Manuel Gisbert; equipo, Joan
Abellán, Gonzalo Pérez de Olaguer y
Xavier Fábregas. País Valencia: Josep
Lluis Sirera. Andalucía: coordinador, Jesús
Cantero; equipo, Manolo Llanes y Miguel
Mata Velazco.

A lo largo de los casi diez años que per-
vivió la publicación, colaboraron en ella en
torno a 160 personas, aunque hubo una

serie de firmas que gozaron de más asi-
duidad en la publicación. Al margen de
Pérez Coterillo, Fernández Torres se con-
virtió en el ensayista, crítico y analista tea-
tral cuya participación en Pipirijaina fue
más constante (más de 50 colaboracio-
nes), aunque no hay que olvidar otros
nombres que llegaron a ser pilares de la
revista, a pesar de todas las incidencias
que ésta sufrió: Abellán, Barea, Bayón,
Fábregas, García Pintado, Gisbert, Gortari,
Heras, López Mozo, Matilla y Matteini,
entre otros.

Aunque en la primera época se había
asentado la orientación de Pipirijaina, en
su reaparición en octubre de 1976, el
director y su equipo quisieron plasmar
explícitamente cuáles eran los objetivos y
pretensiones de una publicación que sur-
gía y se desarrollaría profundamente
enraizada en el devenir histórico y social
de España. En su primer "Editorial" podía
leerse:

Pipirijaina quiere ser un instrumento de
intervención en el sector teatral desde esta
perspectiva de democracia sin recortes.
[o.] El actor, el profesional del teatro, ha
sido diana de citas y convocatorias diver-
sas y ha cumplido a rajatabla con el desa-
rrollo de la lucha generalizada contra el
fascismo y las luchas reivindicativas eco-
nómicas propias de su condición. Pero
corre el riesgo de afrontar el futuro sin ide-
as claras sobre lo que hay que hacer; sin
ideas claras sobre cuál ha de ser el marco
jurídico adecuado a un desarrollo demo-
crático del teatro; sobre cuál debe ser el
tipo de teatro a potenciar. Ser acicates de
esta elaboración, de este programa es
nuestro propósito. Y para ello es nuestra 15



decisión colocar la revista a disposición de
los distintos grupos y partidos políticos que
tengan algo que decir en un territorio tan
vacío. Hacer de Pipirijaina una tribuna que
facilite la confrontación de ideas y fructifi-
que en una alternativa unitaria, no sólo a
nivel general, sino a nivel del teatro mis-
mo. [...] Será Pipirijaina, tal vez, la primera
revista del sector que empeñe buena parte
de su espacio en la consideración del pro-
fesional como trabajador, abandonando el
habitual misticismo que rodea al Arte con
mayúscula. A este nivel reivindicativo y
sindical Pipirijaina quiere también colocar
sus páginas a la disposición de las distin-
tas tendencias y corrientes sindicales que
se hallen presentes en el fenómeno tea-
tral. [...] Por último, nuestra revista no olvi-
dará la tarea diaria de información y críti-
ca, que ponga en claro, en la medida de lo
posible, ante todos nuestros ojos, los
avances y retrocesos que se produzcan en
ese camino lleno de baches y curvas que
debe conducirnos a un teatro ligado a las
necesidades de los pueblos de España.
(Pipirijaina, 1 (octubre 1976), pp.1-2.)

Esta decidida orientación crítica y
declaradamente de izquierdas, se vio
abundantemente corroborada a lo largo de
su trayectoria con los numerosos artículos
de política teatral en los que el posiciona-
miento de la revista era indudable. Esta
publicación, siempre polémica, y cáustica
y mordaz en ocasiones .; hizo patente su
toma de postura, de la que ya constante-
mente había dado muestras, en el número
24 (enero del 83) cuando puso sus pági-
nas a disposición . del proyecto teatral del
PSOE, partido que acababa de acceder al
poder:

[...] Y entendemos también que existen
medios, condiciones y proyectos, redacta-
dos desde el propio partido que ha comen-
zado a gobernar, desde los que cabe
esperar a plazo razonablemente corto los
primeros pasos de una política teatral has-
ta ahora inexistente. Por esa razón abri-
mos las páginas de esta revista al proyec-
to teatral socialista redactado por la
comisión de teatro del PSOE, a su discu-
sión con el equipo de redacción de Pipiri-
jaina y al explícito refrendo del Ministro de
Cultura, Javier Solana, a las líneas progra-
máticas que contiene.

Hay por nuestra parte sobradas razo-
nes para esta actitud de respaldo. En los
renglones de este proyecto firmado por la
comisión del partido están resumidas
muchas de las aspiraciones de los profe-
sionales durante largos años y también
muchos de los criterios de política teatral
defendidos desde las páginas de esta
revista. Están también las medidas que
puedan impedir que se repitan los atrope-
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siempre aparecía magnificado por la extre-
ma penuria de los presupuestos y por la
probada insensatez de sus gestores. (Pipi-
rijaina, 24 (abril 1983), p.3).

Si bien Pipirijaina desapareció sin pre-
vio aviso, tuvo una evidente continuidad en
El Público, revista editada por el Centro
de Documentación Teatral del Ministerio
de Cultura, a cuyo frente también perma-
neció Moisés Pérez Coterillo, y cuyo
número O se ofreció al lector en el verano
de 1983.

Como dejaron bien claro sus artífices,
Pipirijaina fue una revista teatral totalmen-
te enraizada en las coordenadas históri-
cas, políticas y sociales de la vida españo-
la, por lo que es lógico que padeciera los
mismos avatares que sufrió la sociedad
española durante la llamada Transición
política. Pipirijaina se hizo eco de forma
puntual y directa de los acontecimientos
teatrales que transpiraban el pulso de la
política, por ello no es extraño que los pri-
meros números, años 1976 y 1977, abun-
daran las noticias de política laboral y cul-
tural: la huelga de actores, el sindicato
unitario de actores, "CNT ante la situación
actual", "CCOO y la unidad sindical", el
escándalo de La torna, noticias que fueron
desapareciendo de sus páginas en la mis-
ma medida en que se fue estabilizando
nuestra sociedad.

Si de transición fueron los tiempos vivi-
dos por España, Pipirijaina no fue ajena a
este período de transformaciones. Aunque
desde sus páginas se anunció el inicio de
nuevas etapas en la revista, etapas que
coincidieron con prolongados silencios y
con un aumento del precio de la publica-
ción, la realidad es que Pipirijaina fue una
revista en continua evolución en su forma
y en su contenido. En el número 7 (junio
1978) se anunciaba, por primera vez, que
Pipirijaina comenzaba una nueva andadu-
ra y periodicidad (bimestral), aunque se
avisaba de que nada iba a cambiar en su
línea ideológica y en sus contenidos. El
nuevo precio - 200 ptas. frente a las 150
ptas. de números anteriores- reportaba un
aumento en sus páginas que pasaban de
las actuales 120 a las futuras 144. Tam-
bién tras una prolongada ausencia, en el
número 21 (marzo de 1982) . Pipirijaina
volvía advertir que pretendía reiniciar una
nueva etapa en su ya azarosa existencia.
A partir de ese número la revista aparece-
ría trimestralmente, el precio de los dos
cuadernillos alcanzaría las 400 ptas. y sus
páginas superarían las 200. Aunque estas
afirmaciones fueron las que se hicieron
explícitas desde la redacción, el contenido
de la revista muestra que fue una publica-
ción proteica, con secciones que nacían y
desaparecían tras algunos meses. En cier-
to modo, los números dobles (8/9 y 19/20)

fueron los que realmente marcaron una
inflexión en Pipirijaina. Los siete primeros
números, más combativos y críticos, y
también más centrados en lo que ocurría
en nuestro país, se componían de multitud
de pequeñas secciones ("Crónica de 30
días", "Pipirigallos", por ejemplo) y breves
artículos que daban cuenta, con gran aci-
dez a veces, de la cotidianeidad teatral.
Este primer ciclo contó con secciones fijas,
"Críticas" de Madrid y de Barcelona y "Chi-
vatos", que reflejaban el día a día del
acontecer teatral. No hay más que revisar
las portadas de la Revista para advertir
ese carácter más comprometido y comba-
tivo al que aludíamos, carácter, por otra
parte, acorde con los acontecimientos que
marcaron la vida de nuestro país: "Teatro y
ruptura", "Estrenos republicanos de Alber-
ti", "El paro. Una profesión de brazos caí-
dos", "Teatro de barrios", "La censura cae,
los censores siguen", "El empresario se
confiesa". Conviene no olvidar tampoco los
textos que se publicaron en este primer
momento: La sangre y la ceniza, de Sas-
tre; Laxante para todos, de García Pinta-
do; Preguntas y respuestas sobre la vida y
la muerte de Francisco Layret; abogado de
los obreros de Cataluña, de María Aurèlia
Capmany y Xavier Romeu; La balada del
tren fantasma, de Fernando Arrabal; Muer-
te accidental de un anarquista, de Dario
Fo; Anarchia 36, de Jerónimo López Mozo;
y La muerte de García Lorca, de José
Antonio Rial, textos a los que no se puede
negar de ningún modo su estrecha vincu-
lación con la sociedad que los había alum-
brado. Tampoco podemos obviar las porta-
das y contraportadas del volumen "Texto",
en las que se repetían las imágenes de
muerte y represión. Este primer momento
se culmina con la publicación de La torna,
de Els Joglars, y de un buen número de
documentos sobre el encarcelamiento de
los miembros del colectivo y sobre su sen-
tencia.

Con un gran monográfico sobre el Fes-
tival de Caracas '78 que cubría gran parte
del número 8/9, se iniciaba un segundo
período caracterizado, básicamente, por
su sistematicidad. Entre los números 10 y
18, Pipirijaina se publica con regularidad
bimestral, se eligen unos temas monográfi-
cos ("La batalla teatral", "Teatro para
niños", "La vanguardia teatral de los 80",
"Tiempo de monólogos", "Autores españo-
les vivos", "Del Molino al Magic Circus",
"Los directores de cine al teatro", etc.) que
se desarrollan en profundidad, se presta
una mayor atención a la actualidad teatral
exterior a nuestras fronteras (Festival de
Avignon, Teatro en Portugal . Festivales de
Nancy y de La Habana, 1 Muestra de Tea-
tro Latinoamericano), y, por supuesto, la
revista pierde esa primera agresividad que
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la había caracterizado para centrarse más
en lo específicamente teatral. Todos estos
números aportan un repaso a la cartelera,
pero no sólo de Madrid y Barcelona, sino
de todo el territorio nacional: las noticias
llegan de Euskadi, País Valenciano, Ara-
gón, Andalucía, etc. También en este perí-
odo, concretamente en el número 14, sur-
ge una sección, Kiosko, que perdurará
hasta el número 23 y de la que se respon-
sabilizarán Guillermo Heras y Carla Mattei-
ni, que comenta las novedades bibliográfi-
cas del ámbito teatral. Desaparecidos los
"Chivatos" mensuales como tales, Pipirijai-
na sigue prestando atención a las cifras
como indicativo sociológico de la salud de
la escena, si bien ahora se ofrecen balan-
ces de la temporada (n-Q 15, 19/20 y 24),
balances encomendados a la experiencia
y ecuanimidad de Alberto Fernández
Torres.

Los textos que se publicaron en este
segundo período ilustran sobre esta voca-
ción universalista que hemos señalado
para este período: vuelve Alfonso Sastre
con una obra, El camarada oscuro, en la
que intenta saldar cuentas, de forma auto-
crítica, con el PCE, es decir, se trata de un
texto que vuelve la vista atrás para revisar
el pasado. 21 A ésta le siguen D.Joáo VI,
de Heider Costa; la versión bilingüe de
Strip-Tease, de Joan Brossa; Contradanza,
de Francisco Ors: Ejercicio para equilibris-
tas, de Luis Matilla; la edición bilingüe de
Proceso en Jacobusland, de Eduardo
Blanco Amor; Memoria de los pozos, de
José Martín Elizondo, exiliado español en
Francia; Calderón, de Pier Paolo Passolini;
y Medea es un buen chico, de Luis Riaza.
Las portadas y contraportadas de estos
volúmenes ya hablan otro idioma: lo estéti-
co predomina sobre lo combativo, y la ima-
gen plástica y visual importa casi más por
sf misma que por su significado. Conviene
señalar que, en dos de estos volúmenes
(11 y 16) dedicados a la publicación de un
texto, aparece amplia información sobre
los festivales de Sitges en sus ediciones
del '79 y del 180.13'

Nuevamente es un número doble, el
19/20, dedicado también al Festival de
Caracas, el que viene a marcar un nuevo
rumbo en la publicación. Su carácter tri-
mestral, que tampoco logra alcanzar esa
periodicidad, obliga a seleccionar mucho
más los contenidos. En este último período
se reduce el número de temas abordados
desde la revista, aunque a ellos se dedica
una muy atenta mirada. Así, el número
19/20, el ejemplar con mayor número de
páginas de toda la historia de la publica-
ción, se centra en el citado festival de
Caracas y en el Teatro de Calle. Sólo un
resumen de la temporada 80-81 y la sec-
ción fija de Kiosko completan sus páginas.

La tendencia en los números sucesivos se
decantará, más acusadamente, sobre todo
a partir del número 24, hacia los temas
monográficos de gran amplitud: por sus
páginas desfilarán extensos reportajes
sobre el teatro de Francia y Grecia, la rela-
ción teatro-televisión, el proyecto teatral
socialista o el teatro de Tadeusz Kantor,
por sólo citar algún ejemplo. El número 25,
ejemplo máximo de esa tendencia a la
concreción, dedicó más de 50 páginas a
Peter Brook, casi 30 a Kantor, y las restan-
tes 20 se encargaron de revisar los últimos
estrenos y de dar noticia de la SETTAL y
del encuentro de teatro de La Habana. Los
textos publicados volvían a repetir mayori-
tariamente a dramaturgos y colectivos a
los que Pipirijaina ya había prestado su
atención,: Els Joglars (Olimpic man move-
ment), Angel García Pintado (El taxider-
mista y La sangre del tiempo), José Anto-
nio Rial (de quien se vuelve a editar La
muerte de García Lorca, a la que se añade
Bolívar); Joan Brossa (Un caballo al fon-
do); Lorenzo Píriz-Carbonel (Federico),
Miguel Murillo (El reclinatorio y
Columbella) y Miguel Romero Esteo (Tar-
tessos). No deja de extrañar que, con el
rico caudal dramatúrgico de nuestro país,
Pipirijaina publicara dos o más textos de
un mismo autor o, incluso, reeditara algu-
no de ellos. Suponemos que fueron cues-
tiones de afinidad ideológica o estética, o
simplemente de amistad, las razones que
justifican este hecho.

A lo largo de las páginas precedentes
quizá ha quedado esbozado, pero quiero
subrayar aquellos temas, como ya he
hecho con los autores, que merecieron
más atención por parte del Consejo de
Redacción de Pipirijaina: todos los festiva-
les, pero especialmente los de Sitges y
Caracas; los balances de temporada, la
actividad y esencia de los grupos de Tea-
tro Independiente, la política cultural, y la
censura, tema este último que ocupó en
dos ocasiones la portada, aunque son casi
veinte los artículos que se refieren a ella.
Entre las colectividades más implicadas en
la representación teatral (actores, directo-
res, técnicos, empresarios, etc.) fueron los
autores y su actividad lo que más amplia-
mente reseñó Pipirijaina. Entre los nom-
bres propios de creadores que se repitie-
ron con mayor frecuencia en sus páginas
es preciso apuntar a Fernando Arrabal,
Bertold Brecht, Peter Brook, Joan Brossa,
Dario Fo, Federico García Lorca, Angel
García Pintado, Tadeusz Kantor. Luis Mati-
Ha, Francisco Nieva, Luis Riaza, Miguel
Romero Esteo, Alfonso Sastre y Ramón
del Valle-Inclán; y a los colectivos Teatro
Fronterizo, Els Joglars, Teatre Lliure, Raja-
tabla. TEC y Tábano.

No quiero poner fin a estas páginas sin 17



aludir a los aspectos formales de Pipirijai-
na, aspectos que, como los temáticos, y
concordantes con ellos, conformaron esta
publicación. Ya hemos apuntado que el
tamaño de Pipirijaina en la segunda etapa
fue siempre el mismo: 217/ 217, formato
que caracterizó de una manera incuestio-
nable a esta publicación que, en cada
uno de sus números, se dividió en dos
volúmenes, cuyas páginas se fueron
incrementando con el paso del tiempo:
desde las 45 páginas del primer número
de la Revista aumentó hasta estabilizarse
en las 72 que conoció Pipirijaina entre los
números 10 y 18, números que, como
hemos visto, también se uniformaron bas-
tante en estructura y en sus contenidos. A
partir del 21, la revista se mantuvo en tor-
no a las 108 páginas. El precio fue acorde
con estos cambios: desde las 150 ptas.
iniciales, se pasó a 200 y 275 ptas, para
alcanzar, a partir del número 19/20, las
400 ptas. Pipirijaina se caracterizó por
ser, básicamente, una revista en blanco y
negro, con la salvedad de tres números
del último ciclo (19/20, 21 y 23) en los
que, en algunos pliegos, se introdujo el
color. Excepción lógica a lo dicho fueron
la portada y contraportada que, salvo en
los cuatro primeros números en las que
se conjugaron dos o tres colores, gozaron
de una gran riqueza de colorido e imagen
y de una textura más firme. La calidad del
papel mejoró paulatinamente de manera
ostensible, y desde el papel prensa de los
cuatro números iniciales, se llegó a un
papel muy satinado al final de sus días.
Hasta el número 12, las fotos nunca apa-
recieron firmadas, y, a partir de ese
momento, de forma esporádica. En gene-
ral figuraba el fotógrafo del espectáculo
(Ros Ribas, con frecuencia) y, por parte
de la revista, los miembros de la mesa de
redacción y los colaboradores (Barea,
Carlos Sánchez, etc.), sin embargo, un
índice muy elevado del material fotográfi-
co firmado pertenece a Bielva, que no era
otro que el propio Moisés Pérez Coterillo.
Normalmente, este material no se centró
en imágenes de primeras figuras, sino
que se tendió a los planos generales y a
las escenas corales. También conviene
apuntar que el diseño gráfico de casi toda
la revista corrió a cargo de Antonio Len-
guas, con la excepción de los números 1
(Roberto Turegano) y 24 y 25, de los que
se responsabilizó Antonio Fernández
Reboiro, quien modificó el diseño de la
publicación desde el mismo índice. Los
dibujos de Antonio Lenguas, que sólo fir-
mó al principio, ilustraron profusamente
los primeros ejemplares y suplieron con
acierto y audacia la carencia de material
fotográfico. Sólo muy tardíamente, y de
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bles de la portada (n 2 17 y 19/20): Ture-
gano y Bielva.

Las dificultades económicas, converti-
das en una constante de esta publicación,
se intentaron paliar con unos insertos
publicitarios que siempre" se mantuvie-
ron en el terreno cultural. Con frecuencia
se promocionaba la propia publicación,
pero también, y especialmente en los
cuatro primeros números, aparecieron
anuncios de los teatros Alfil y Bellas
Artes, de la Compañía Morgan de Teatro,
de las revistas El Cárabo y Estreno. A
partir del convenio con el grupo editorial
Itaca, se anunciaron las Guías de Ocio de
Madrid y Barcelona, y, con más asidui-
dad, Camp de l'Arpa. Los últimos núme-
ros aportaron publicidad de las programa-
ciones del Teatro Español, del María

Guerrero, del Centre Dramatic de la
Generalitat y la de la Compañía Julián
Romea de Murcia.

De lo dicho en estas páginas se des-
prende que Pipirijaina se convirtió en una
publicación en continua metamorfosis, en
continua evolución, en una constante tran-
sición hacia una forma que no sé si logró
alcanzarse, pero sí es cierto que en ella se
depositaron los esfuerzos y esperanzas de
un grupo de jóvenes, capitaneados por
Moisés Pérez Coterillo, que, no sólo qui-
sieron hacer una revista teatral, sino que
buscaron hacer "su revista", una publica-
ción que tomara el pulso al teatro del
momento desde todas las perspectivas
posibles (la recepción crítica, la creación,
la política teatral, la economía, la profesión
teatral, etc.) y en todos los ámbitos a los
que pudieron acceder. No nos cabe duda
de que Pipirijaina fue la revista "de" y
"para" la Transición y, cuando ésta, con la
llegada del PSOE al poder, y coincidiendo
con la crisis del teatro independiente y del

teatro neovanguardista, se dio por termina-
da porque se había culminado - o así se
creía- el proceso de democratización de
nuestro país, Pipirijaina dejó de existir para
continuar en cierto modo su trayectoria,
aunque no su talante de intervención, en
El Público.

NOTAS
(1) "Planteamientos y organización del Estudio de

Teatro", Boletín de Circulación Interna del Estudio de
Teatro, n 2 1. Este escrito fue recogido por Alberto Fer-
nández Torres en Documentos sobre Teatro Indepen-
diente Español, Madrid: CNNTE, 1987, pp. 191-203.

(2) Moisés Pérez Coterillo, Guillermo Heras y
Alberto Fernández Torres, "El Teatro Independiente
como medio de comunicación popular", Alternativas
Populares a las Comunicaciones de Masa, de VVAA,
Madrid: Centro de Investigaciones Sociológicas. Tam-
bién recogido en Documentos sobre Teatro Indepen-
diente Español, pp.393-401; cita en p.395.

(3) "Planteamientos y organización del Estudio de
Teatro", pp.194-195.

(4) "Editorial", Pipirijaina, n' 1 (marzo 1974), p.2.
(5) Figuraban en la Mesa de Redacción del primer

número: Enrique Buendía, José Vicente Santamaría,
Me Ángeles Sánchez, Carlos Benito, Alberto Fernández
Torres, Mercedes Jansa Anadón, Enrique Patino, Gui-
llermo Heras, Luis Vera, Francisco Aguinaga, Concha
Lacarra y Hervé Petit. En el último número de esta pri-
mera etapa completaban la mancheta, además de los
arriba mencionados, con la excepción de Carlos Beni-
to, Mariano de Andrés, José Miguel Elvira, Joaquín
Estefanía, Jesús G. Requena y el grupo portugués Os
Bonecreiros.

(6)Vid. "Planteamientos y organización del Estudio
de Teatro", p.195. En el primer "Editorial" (Pipirijaina,
n9 1, marzo 1974, p.2), se volvía sobre el tema aunque
con algunas matizaciones: "[...) pensamos aportar [...]
un material fundamentalmente informativo y critico que
recoja el acontecer variopinto de cada grupo y de cada
región. No han de faltar informaciones de allende de
los mares y los Pirineos ni tampoco los ensayos, medi-
dos y sopesados, 1...]". Por primera vez se explicitaba
la vocación descentralizadora y universalista de la
revista, vocación que se convirtió en una de las cons-
tantes, siempre en paulatino incremento, que confor-
maron esta publicación. Pipirijaina, n 6/7 (agosto-sep-
tiembre 1974), pp.:1-3

(8) Cuando de la coordinación de la revista se res-
ponsabilizó Moisés Pérez Coterillo, ésta se organizó,
por lo general, en bloques monográficos de mayor
extensión.

(9) En el número O de El Público se anunciaba la
aparición del n 9 26/27 de Pipirijaina con los contenidos
que aportarla, sin embargo, el volumen Revista nunca
llegó a salir a la venta.

(10) Esta información figura en el número 7 de la
Revista (p.79), aunque en la mancheta no se refleja
hasta el número siguiente.

(11) Vid, información en Pipirijaina. Revista, n' 2,

(12) Esta fue una tendencia bastante acusada
durante la Transición, y en este sentido conviene recor-
dar Fuiste a ver a la abuela?, de Fermín Cabal, El
álbum familiar, de José Luis Alonso de Santos, Las
bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán
Gómez, y Cuando la radio hablaba de Franco, de J.M.
Bebet i Jornet.

(13) Según información proporcionada por Jeróni-
mo López Mozo, colaborador de Pipirijaina, existía un
acuerdo económico entre el Festival de Sitges y la
revista, cuyos materiales servían de Programas de
mano para los espectáculos del festival. Otro tanto
puede decirse del Festival de Caracas, que encontró
amplio eco en las páginas de Pipirijaina. Como en toda
norma, también aquí hubo una excepción: en la contra-
portada del número 19/20, Iberia anunció sus servicios.
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Portada del primer número de Pipirijaina. Textos
(marzo 1974).

TEATRO Y
POLÍTICA. TEATRO
Y CULTURA

E. BUENAVENTURA

N

o vamos a definir aquí el término cul-
tura cuya ambigüedad exigiría un tra-
bajo de precisión que está fuera de

nuestro propósito. Nos vamos a referir a la
actividad cultural en la acepción más
común y corriente: relación de los produc-
tos artísticos (o de los que pasan como
tales) con el público en general.

En nuestro país (con la excepción de
algunas películas de calidad más o menos
perdidas en el heterogéneo y confuso mer-
cado del cine) la relación entre los produc-
tos artísticos y el público es casi clandesti-
na. Basta con el espacio mínimo que le
dedica la prensa. Clandestina y ritual. Una
especie de misa negra que se oficia en
unos pocos templos con su público profe-
sional que en casos más o menos excep-
cionales se convierte en coctail social, en
rito de prestigio, invadiendo así, furtiva-
mente, espacios de la página social y des-
pertando una cierta curiosidad en el públi-
co un poco más amplio De todos modos,
ese público un poco más amplio, no pasa
de una actitud de curiosidad, pues no pue-
de relacionar esos productos ni el ritual
que los rodea, con los problemas que le

20	 atañen. Ni siquiera puede separar, entre
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esos productos, aquellos que de algún
modo le conciernen, en cuanto a sus nece-
sidades, porque la heterogeneidad de la
oferta y las condiciones de mercado en
que se le presenta, lo más que pueden
despertar en él, es una vaga curiosidad.

En este panorama. el teatro es una
excepción. Ha roto esa relación solemne-
mente frívola con el público, precisamente
en un intento, hasta ahora sólo cualitativa-
mente importante. de ir a un público
amplio y preferentemente popular. Deci-
mos cualitativamente importante porque
no nos hacemos la ilusión de haber llega-
do ni de llegar (por ahora) a un gran públi-
co popular, por razones que dilucidaremos
más adelante. En este instante, sin embar-
go, hemos roto con esa actividad cultural
que describimos antes, nos hemos salido
de esa cultura y nos hemos lanzado a una
aventura que cuestiona, desde todos los
ángulos y a todos los niveles, nuestro tra-
bajo.

El enfrentarnos a públicos que no sabí-
an de la existencia del teatro ni del arte,
nos ha llevado a elaborar un producto que
resulte útil y necesario para ellos. Es ver-
dad que esta penetración (llamémosla así)
no es todavía muy amplia ni muy profunda,
pero en la medida en que se ha producido
ha logrado una respuesta que, examinada
con cuidado, resulta tan extraordinaria
como comprometedora. Extraordinaria por-
que en esos sectores (a pesar de las con-
diciones precarias de quienes realizan el
trabajo y de quienes son los usuarios del
mismo) se ha despertado un profundo inte-
rés. No sólo la iniciativa en cuanto a
demandar el producto por nosotros elabo-
rado, ha comenzado a crear en esos sec-
tores, sino que en muchos lugares, núcle-
os importantes de esos públicos, han
decidido elaborar ellos mismos el producto
teatral con o sin ayuda nuestra y utilizán-
dolo con finalidades que podríamos llamar

extra-artísticas. Comprometedora por
cuanto pone en tela de juicio toda la prácti-
ca cultural que se realiza en el país y con-
vierte al teatro en una vanguardia, al
menos de la práctica artística, obligándo-
nos a preguntarnos, desde la posición
tomada por el teatro, cuál es el papel del
arte en la coyuntura que vivimos aquí y
ahora, cuáles son las características de su
práctica específica y cuáles son las posibi-
lidades reales de su eficacia.

La brecha que hemos abierto en el
camino de la práctica, las tendencias dife-
rentes y a menudo opuestas que se han
ido configurando, la existencia de nuestra
organización gremial (la Corporación
Colombiana de Teatro-CCT) que se amplía
y se consolida poco a poco, la influencia
que el movimiento teatral colombiano
empieza a tener especialmente en Améri-
ca Latina son factores de compromiso que
nos plantean la necesidad de reflexionar
sobre esa misma práctica. Sin una seria
reflexión sobre las características especia-
les que tiene nuestro trabajo, hecha dentro
de nuestra organización, es decir, compar-
tida por todos los grupos y el interior de
cada grupo, no será posible escoger en
esa misma práctica aquellos elementos
que puedan sernos más útiles para reali-
zar los fines que nos hemos propuesto y
no se aclaran, suficientemente, esos mis-
mos fines.

La politización del teatro

Hasta donde se nos alcanza, la poca
tradición de teatro que existe en nuestro
país, es una tradición de teatro político.
Político, a su manera, fue todo el teatro
misionero realizado por las comunidades
religiosas con el fin de convertir a los
indios a la fe cristiana. Teatro profunda-
mente ideológico y de concientización, del

cual nos da una excelente descripción el
padre Las Casas y Sahagún para no men-
cionar más que dos entre los muchos cro-
nistas. De este teatro que realizaba cons-
cientemente una mezcla y modos
españoles e indígenas, para crear un sin-
cretismo artístico y cultural, quedan nota-
bles restos aún hoy en México, Colombia,
Perú, Ecuador y Brasil.

No menos político fue el teatro de la
Independencia y nos asombraría hoy la
comparación de los propósitos abierta-
mente políticos e ideológicos de sus auto-
res con la silvestre producción de mani-
fiestos y declaraciones de la actualidad.
Ideológico hasta la médula y político es el
teatro de Alvarez Lleras y Luis Enrique
Osorio y política la revista ingenua y sub-
desarrollada de Campitos.

En otros países de América Latina se
dieron fenómenos semejantes, de ese
estadio se pasó a un teatro comercial en la
medida en que surgió especialmente de la
inmigración un público burgués y pequeño-
burgués como consumidor. En nuestro
país el proceso tuvo otras características
que aquí no podemos describir. Nos
encontramos pues, con una tradición de
teatro político con orientación burguesa y
pequeño burguesa y de factura primaria y
endeble. Debemos desarrollar esa tradi-
ción cambiándola radicalmente, tanto en
su orientación como en su factura, es
decir, en todos los aspectos de su práctica.

En cuanto a la orientación, nuestra
sociedad debe ser mostrada por nosotros,
desde la perspectiva del proletariado más
consciente y la factura de nuestro teatro
debe ser sólida sin ser rígida.

Teatro e ideología

"Cuando hablamos de la teatralidad de
los opresores -dice Brecht- hablamos	 21



como entendidos, en favor de la teatrali-
dad, pero también hablamos como oprimi-
dos". Es decir, que tenemos la obligación
de conocer nuestra práctica y de desarro-
llarla al más alto nivel. "Frente a la desgra-
cia de la humanidad que provocan los
hombres, hablamos de los servicios que
nuestro arte puede prestar a la opresión".
Es decir, si no tenemos en cuenta, cons-
tantemente, nuestra doble condición de
artistas y oprimidos, nuestra condición de
encargados de mostrar los mecanismos de
la opresión, nuestro trabajo puede servir a
los opresores. "Dentro de nuestro arte -
sigue diciendo Brecht- tenemos el propósi-
to de llevar la lucha contra la explotación
del hombre por el hombre. De ahi que ten-
gamos que estudiar con precisión la clase
de medios con que trabajaremos, y espe-
cialmente observar estos medios cuando
son empleados por artistas no profesiona-
les. Ya que también nosotros tenemos el
propósito de aplicar nuestro arte profesio-
nal para fines no artísticos'!

Por un lado debemos conocer a fondo
nuestra práctica tanto a través de la crítica,
y la auto-crítica y el análisis, como a través
del estudio de quienes están elaborando,
al más alto nivel, una estética marxista.
Por otro lado debemos confrontar nuestro
teatro con un público popular, escuchar
con cuidado sus críticas y sus demandas,
poniendo nuestro arte al servicio de sus
necesidades. Cuando hablamos de un
público popular, no hablamos exclusiva-
mente de un público obrero, pues como
anota también Brecht: "Así como los perte-
necientes a las clases oprimidas pueden
sucumbir a las ideas de los opresores, así
también sucumben los pertenecientes a
las clases opresoras a las ideas de los
oprimidos". Sectores importantes de las
clases medias pueden ser ganados, espe-
cialmente a través del arte, al campo de
los oprimidos y nadie que eche una ojea-
da, aunque sea superficial, al panorama
político latinoamericano, le puede parecer
insignificante o secundario este tema.

Está, pues, claro, que desde el campo
de los oprimidos, desde la ideología de los
oprimidos y trabajando con ellos llevamos
la lucha -entra la explotación del hombre
por el hombre, es decir, atacamos la ideo-
logía dominante, por medio de la práctica
artística, mostrando los mecanismos de la
opresión. ¿Cuál es la diferencia esencial,
en la práctica misma, con el teatro misio-
nero que los frailes de la conquista utiliza-
ban para concientizar a los indios? La dife-
rencia está, justamente, en la actitud de
predicar. Los frailes procuraban convencer
a los indios de unas verdades que ellos
poseían; para eso aprendían las lenguas
indígenas y estudiaban las experiencias

22	 teatrales y musicales de los indios. Noso-



En página precedente. La persona buena de

Sezuán, de B. Brecht , dirigida por R. Salvat en
1967. Sobre estas líneas. El círculo de tiza

Caucasiano. de Brecht, representado en el T. María
Guerrero en 1971. (Foto: M. Martínez Muñoz).

tros no nos creemos -o no nos debemos
creer- depositarios de verdades absolutas
e intangibles que hay que transmitir al pue-
blo por medio del teatro para concientizar-
lo. Como explica Lenin: "Nosotros no con-
sideramos en absoluto, la teoría de Marx
como algo inacabado e intangible: esta-
mos convencidos, por el contrario, de que
esta teoría no ha hecho sino colocar las
piedras angulares de la ciencia que los
socialistas deben impulsar en todos los
sentidos, siempre que no quieran quedar
rezagados en la vida. Uno de estos senti-
dos es la práctica artística, sin lugar a
dudas. Por otra parte, nosotros nos sabe-
mos sujetos a. y sujetos a la ideología
dominante, nos sabemos en lucha contra
esa ideología, pero no libre de ella .

La práctica artística pasa, pues, primero
por nosotros. A condición de que le demos
la importancia que tiene, ella cuestiona en
nosotros la ideología dominante y sola-
mente en la medida en que lo haga podrá
cuestionar a fondo la ideología dominante
en los espectadores. La actitud de evange-
lizadores, que en realidad es la de coloni-
zadores. estaba bien para los frailes de la
conquista, pero no para nosotros. La prác-
tica artística es, pues, un medio de cues-

tionar la eficacia aquí y ahora del teatro en
la transformación de esta sociedad. Se tra-
ta más bien de minar las bases de la ideo-
logía dominante en cada uno de nosotros,
de iluminar los comportamientos menos
conscientes donde esa ideología ha echa-
do raíces, de extrañar los mecanismos
espontáneos y naturales por medio de los
cuales nos atrapa en sus engranajes, que
de convencer a otros espectadores de otra
ideología. La otra ideología, la revoluciona-
ria, surge en la medida en que se mina y
se destruye a la dominante. No hay cons-
trucción posible sin esa destrucción. Así la
ideología revolucionaria no surge como fe
religiosa sino como respuesta a preguntas
radicales Así surgirá no repitiendo los prin-
cipios marxistas, sino, como quería Lenin,
desarrollando la ciencia del marxismo.

Por mucho tiempo el sociologismo vul-
gar ostentó la etiqueta de estética marxis-
ta. Este sociologismo es la base ideológica
de la idea de la concientización. Al soste-
ner que la tarea del arte es convertir con-
ceptos en imágenes, atribuye al arte el
papel de populizar conceptos, de hacerlos
más aprehensibles por medio de imáge-
nes, les da un papel de divulgador Los
conceptos que deben ser divulgados vie-
nen a constituir, dentro de toda esta ideo-
logía, el contenido y las imágenes, la for-
ma. De allí los propósitos de una forma
sencilla, asequible al pueblo y de allí el
problema de entender el arte; es decir, de
ver a través de sus formas -que deben ser
tan transparentes como sea posible- los

conceptos que constituyen el contenido.
Centenares de veces nos hemos encontra-
do con estos problemas en los foros.

Los conceptos, nuestros conceptos y
aquellos que el conflicto requiera para su
desarrollo en la obra, ingresan a ésta en
los otros elementos del lenguaje y como
lenguaje son desmontados por el conflicto
en sus contradicciones internas, opuestos
unos a otros, convertidos en signos pro-
pios del lenguaje de la obra, propios de
ese sistema significante que debe ser la
obra. Una obra puede convertir conceptos
en imágenes, pero eso no es exclusiva
tarea del arte, eso ocurre en el lenguaje
cotidiano, que está lleno de metáforas,
metonimias, etc., las cuales expresan con-
ceptos. Lo propio del arte es construir un
sistema significante, cuyos significaciones
se comunican directamente con el espec-
tador, lector u oyente, ya se trate de teatro,
literatura o música, etc. El lenguaje elabo-
rado no puede tener como condición la
transparencia o la sencillez porque no se
trata de que transparente algo que estaría
más allá de él. Todo está en él y los ele-
mentos de contenido sólo tienen significa-
ción de acuerdo a la posición que ocupan
con respecto a otros elementos, como
ocurre en cualquier sistema significante.
Lo que caracteriza al arte es que en él nin-
gún término, ninguno de los elementos es
el depositario de la significación. Todos los
elementos del lenguaje son significativos.
Ninguno puede ser aislado como el porta-
dor de la significación ni ningún resumen o
discurso paralelo puede extractar la signifi-
cación convirtiendo el resto de los elemen-
tos en puramente formales. Lo que el aná-
lisis intenta al aislar los elementos
constitutivos de una obra no es extraer su
contenido sino señalar cuales son los
mecanismos de producción de sentido en
esa obra y a qué niveles y con qué profun-
didad cuestiona el sistema ideológico den-
tro del cual vivimos. Aunque la obra sea
del pasado y aunque se refiera a un tiem-
po lejano, continúa cuestionando la ideolo-
gía y en caso de referirse al pasado lo
hace para distanciarse del presente, para
verlo mejor, para verlo como algo tan cam-
biante como el pasado y tan sometido a
las leyes del cambio social como el pasa-
do.

A través de sus procedimientos de len-
guaje el arte nos hace ver conceptos,
nociones o representaciones que nos
parecen evidentes, como algo extraño. Los
relatos de Gulliver primero como gigante,
luego como enano y posteriormente en el
país donde los caballos son humanos,
cuestionan el sentimiento de superioridad
de los ingleses como pueblo imperial, con
respecto a los otros pueblos y especial-
mente con respecto a los pueblos	 23
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sojuzgados. Estos relatos se han vuelto,
sin embargo, literatura infantil y son leídos
a menudo como puro entretenimiento.
Nosotros, sin embargo, debemos preocu-
parnos por ver y hacer ver en ellos los pro-
cedimientos por medio de los cuales un
sentimiento que la ideología imperial hace
aparecer como natural y espontáneo, no
sólo en las clases opresoras sino en las
oprimidas del país imperial, un sentimiento
sobre el cual la cotidianidad impide refle-
xionar, es relativizado, ridiculizado, mostra-
do como falso. La censura imperial no
podía prohibir esos relatos aparentemente
fantásticos. La fantasía los defendía, pero
al mismo tiempo la fantasía artística era la
que enjuiciaba, en ellos, a la fantasía ideo-
lógica, a la ilusión de superioridad. Es pre-
cisamente la riqueza de la fantasía y el
rigor con que establece su propia causali-
dad lo que permite la comparación con la
realidad. Una obra es más eficaz, es decir,
nos permite desenmascarar mejor la reali-
dad, en la medida en que es más autóno-
ma. Obras que nos parecen a primera vista
cerradas, herméticas, como las de Kafka,
por ejemplo, han llegado a definir aspectos
oscuros de la realidad. La aparente oscuri-
dad de Kafka mostraba la tenebrosidad del
fascismo aún antes de que esta cubriera
buena parte del mundo. La ficción no con-
tiene una realidad que debemos descubrir
como una esencia. La ficción es una reali-
dad que sub-vierte la realidad como el sín-
toma sub-vierte el discurso del enfermo al
revelar lo que está reprimido

El teatro y la lucha revolucionaria

EL TEXTO
INVIOLABLE. LOS
DERECHOS DEL
TALENTO

ANTONIO BUERO VALLEJO

C

ontinúa debatiéndose el significado y
alcance del texto teatral, o, lo que es
lo mismo, la más adecuada forma de

elaborarlo. Al insistir en que no es sino un
ingrediente, y no el más importante, del
hecho escénico; al oponerle la creación
colectiva como una alternativa más saluda-
ble, se nos está pidiendo a los autores que
desdeñemos nuestros propios textos -pero
asimismo los de Sófocles, Shakespeare,
Chejov o Brecht- y que asumamos humil-
demente la práctica de la colaboración
comunitaria. Pues, según quienes así lo
desean, la salvación del teatro y su definiti-
va purga de los vicios burgueses que lo
falsifican, de ello depende.

Para aportar alguna luz a cuestión tan
intrincada acaso valga recordar ciertas ver-
dades elementales. Y la primera, que nin-
gún texto dramático ha sido intocable. Ni
los que debieron mejorarse antes de su
representación o demostraron más tarde
su inconsistencia, ni tampoco los que han
probado más tarde su inconsistencia, ni
tampoco los que han probado su vigor y
calidad al paso de los años. Todos fueron
reelaborados y siguen siéndolo, si bien por
motivos muy diferentes en cada caso. Pero
no se puede hablar de la tiranía del texto, o
de los autores -tópico hoy frecuente-, por-
que, si alguna verdad hay en ello, no ha
sido menos verdadera, y a menudo más, la
tiranía de empresarios, directores y prime-
ras figuras, ejercida a lo largo de toda la
historia del teatro sobre el sufrido autor y
su pobre texto La preocupación, pues, por
hacer del texto algo intocable no ha signifi-
cado un abuso autoral sino una defensa;
no ha sido secuela y corroboración de
modos teatrales conservadores, sino una
reivindicación frente a ellos de los dere-
chos del talento, aún cuando beneficiase
también a la legión de autores sin talento.

El autor de talento, sin embargo, nunca
se ha opuesto por sistema a la alteración
de sus textos: él mismo los altera y corta

en los ensayos, y aún después del estreno,
o bien los retoca en las ediciones. Pues él
sabe de eso bastante; no sería de lo con-
trario un buen autor de teatro Y sabe que
director, decorador e intérpretes pueden
sugerirle valiosas modificaciones, entre
otras erróneas; como estos saben -o debe-
rían saber- que el autor de talento puede
ofrecerles atinadas orientaciones para sus
respectivos trabajos, entre otras erróneas.
La preparación del buen teatro siempre fue
colectiva. Y un buen ensayo, siempre, un
buen ejercicio de humildad general.

El carácter retocable de los textos dra-
máticos es, por consiguiente, consustan-
cial a ellos. Pero, cuidado: mucho más en
los que están por estrenar o en los demos-
tradamente endebles, que en los que han
pasado airosos la prueba del tiempo Y
estos son los textos que configuran la his-
toria de la literatura dramática. Cuando se
repone en la escena uno de estos últimos
también se le retoca, cierto; y a menudo
con harta ligereza. Buenas razones puede
haber para hacerlo- aunque a veces sólo
sean malas excusas-: la necesidad de
aproximarlos a un público concreto, la de
resaltar los aspectos que mejor conecten
con los problemas del momento, la de elu-
dir sus zonas envejecidas, la de hacer, en
suma, algo vivo y no arqueológico... Mas
todo ello es accidental: variaciones sobre
un gran texto que pervivirá cuando éstas
terminen y que tal vez mañana ostente
como inesperadamente vivos los aspectos
antes desechados como muertos. Porque
a todo se lo lleva el tiempo, y nuestro
modo de apreciar o despreciar cualquier
obra humana cambia de continuo. Pero,
ante ese cambio inexorable, debemos
reflexionar en el curioso hecho de cómo,
mientras muchas obras son definitivamen-
te arrumbadas, otras gozan de extraña
persistencia no obstante los diferentes
ojos con que se las mira en cada época.

Persistencia en la historia de la literatu-
ra, claro. Pero de la literatura dramática.
La cual no es sólo literatura en el sentido
reductor que hoy tanto circula entre los
hombres de teatro. Porque, en rigor, ¿qué
es un verdadero texto dramático? Mucho
más que un simple pretexto literario llama-
do a contribuir en escasa proporción a la
realidad total del espectáculo. Mucho más,
y otra cosa, que una mera acumulación de
diálogos: Acto sin palabras -ya lo he dicho
en otra ocasión-, es también un texto dra-
mático. Explícita o potencialmente, con
acotaciones o sin ellas, pero con la cohe-
rencia de su estructura y sus situaciones,
un buen texto expresa la totalidad del
espectáculo. La literatura dramática es
dramática por esa condición y lleva dentro
-para quien se para a leerla- no sólo las
principales líneas de la dirección y la inter-

¿Qué quiere decir Brecht con eso de
que "nosotros tenemos el propósito de
aplicar nuestro arte profesional para fines
no artísticos"? Quiere decir, entre otras
cosas, que el arte es una práctica especifi-
ca, profesional, pero no aislada. Se ejerce
en una sociedad concreta donde todo el
proceso de producción artística, la elabo-
ración del producto, la apropiación y el
consumo están determinados Los fines
artísticos, el placer artístico, etc., depen-
den de convenciones culturales estableci-
das que pueden constituir o no una política
cultural explícita. A estos fines artísticos
pre-establecidos y convencionales Brecht
aconseja no someterse.

Es necesario establecer nuevas con-
venciones. Para establecerlas es necesa-
rio desarrollar la relación con públicos nue-
vos y de manera nueva. Sólo
empezaremos a producir un teatro colom-
biano cuando ese público sepa qué debe
exigirnos y nosotros sepamos, a nuestro
turno, qué debemos exigirle a él.

24	 Pipirijaina, 1. textos (marzo 1974): 7-12.



A. Suero Vallejo al final de El sueño de la razón

representada en Valencia en 1988.

pretación. sino su prevista apertura hacia
los mayores atrevimientos en cuanto a uso
del espacio escénico. En una palabra: es
ya teatro. Tanto que, aún cuando la esce-
nificación lo recree, no puede contradecirlo
básicamente. Los textos que resultan ser
fácil y hasta necesariamente modificables
son los otros: los débiles pre-textos.

Entonces -se dirá-. ¿por qué no obtener
los mejores textos dramáticos mediante la
creación colectiva? Si tenemos además
presente que sus más razonables partida-
rios reconocen, dentro de la colaboración,
la conveniencia de especializaciones como
las del dramaturgo o el director asociados
y la legitimidad de una no clasista, pero sí
vocacional división del trabajo que eleve
los logros de la creación común, ¿no
verán, en suma, cuatro ojos más que dos?
¿No resultará consolidado el producto últi-
mo por las aportaciones de todos en todo?

A tal pregunta, querámoslo o no, la res-
puesta que da la realidad suele ser medio-
cre, cuando no negativa. En primer lugar,
si la creación colectiva acepta -sus más
inteligentes partidarios-, al menos cualifi-
cadas diferencias entre autores, directo-
res, etc., singularmente dotados para sus

dedicaciones concretas, coincide más de
lo que cree con los hábitos teatrales que
intenta superar. Y si lo que propugna es un
texto realmente colectivo -así como radical
colectivización de la puesta en escena y
de la tarea interpretativa-, rara vez obtiene
buenos resultados, salvo ante las ilusiona-
das miradas de algunos de los protagonis-
tas de la tentativa o de un posible público
previamente adicto. Todos vamos cono-
ciendo experiencias colectivas de ese tipo:
confesemos que, por lo general, no alcan-
zan la entidad ni la coherencia que preten-
den. Y sus textos -tema que ahora nos
ocupa en particular- no alcanzan ni de
lejos el nivel dramático deseable. No nos
engañemos: en algo tan arduo como la
creación de un texto, muchos ojos pueden
ver más que dos, pero no consiguen más
que dos. Las grandes realidades artísticas
son colectivas porque la colectividad es
quien, subterráneamente, las promueve y
fecunda; pero los instrumentos idóneos
para lograrlas son las grandes individuali-
dades inmersas en su propia historia de
largas búsquedas personales.

¿Deberemos por ello recusar la crea-
ción colectiva y, en concreto, el texto
colectivo? Nada de eso. Siempre pueden
alegar sus defensores, y nos les faltaría
razón, que el mozo vigoroso empieza sien-
do un tierno niño. Que, si los resultados
aún no son brillantes, no se debe a un

error intrínseco de la fórmula usada, sino a
la escasa práctica acumulada y al enorme
obstáculo que para su desarrollo represen-
ta el peso muerto de las malas fórmulas
vigentes. Hay que aceptar dichas expe-
riencias con la más receptiva simpatía y
hasta compartirlas con entusiasmo, pues
todo propósito de ruptura innovadora es
saludable y éste lo será también. También,
más no exclusivamente. Seguir recono-
ciendo, junto a esas experiencias, la capa-
cidad de futuro que subsiste en las indivi-
dualidades teatrales y en los mejores
textos individuales -sistema no inmóvil ni
retrógrado, pues ha dado buenas pruebas
de su innovador dinamismo- es la matiza- 	 MI
ción que habrá de invocarse ante aquellas	 E
fórmulas radicales que, más que enrique-
cer, aspiren a suplantar.

Intentemos resumir el meollo del proble-
ma, sin duda más sociológico que teatral.
Como problema propiamente teatral, lo 	 '6
que la creación colectiva y el texto colecti-
vo que de ella nazca proponen es una 713d

manera más auténtica de conseguir el tea- ()
tro partiendo ya del teatro mismo y no del
texto. Pero esta propuesta entraña una
minusvaloración de la esencial teatralidad
del texto dramático y carece por ello del
rigor lógico que aparenta, puesto que,
según se ha recordado, el texto previo es
pura clave de teatro y no sólo literatura.
Obligado es también recordar al respecto,
pese a tenaces afirmaciones opuestas,
que el hallazgo de nuevos lenguajes tea-
trales, renovadores incluso de la realiza-
ción escénica, no sólo ha corrido a cargo
de los grandes realizadores sino de ciertos
textos excepcionales.

Quedan por inquirir, aunque sea de
modo somero, los motivos sociológicos
que animan a la creación colectiva. Son no
hay duda, considerables. Los indeseables
condicionamientos de todo tipo que pro-
yectan sobre la escena las estructuras de
la sociedad capitalista de consumo y de la
empresa privada estimulan un contra-
movimiento teatral cooperativista que es,
en su terreno, otra contribución positiva al
intento de abrir paso a la transformación
social, política y económica que el mundo
requiere. Natural es que, en ese movi-
miento de signo colectivista, pretendan
muchos hacer tabla rasa de las formas de
creación escénica que se practican bajo
las estructuras capitalistas, no viendo en
ellas sino obstáculos enajenantes al servi-
cio del status social y considerando sus
peculiaridades de creación individual como
un regresivo producto ideológico. Contra
las pretensiones de universalidad y eterni-
dad de los textos, se afirmará, pues, su
simple condición de armas concretas ante
problemas sociales determinados y su
más adecuada elaboración, por ello, entre	 25



unos cuantos de los que los padecen. O,
bien, contra el supuesto mito de las indivi-
dualidades relevantes engendrado en una
insana división clasista del trabajo -el mito
del gran autor, por ejemplo-, se tenderá a
crear colectivamente, llegando incluso a la
participación del público, para reconocer y
liberar las energías creadoras populares
hoy reprimidas y probar, al desencadenar-
las, que superan en fuerza y calidad a las
de los artistas profesionales. O bien, inclu-
so, se ensayará el salario igual y el anoni-
mato de las personas que componen los
grupos, confundidas bajo un nombre
común. Se trata de una decisión abnega-
da: la de romper con un falso estilo de vida
y de trabajo para adelantar otro más
humano. Se trata de un respetable y admi-
rable extremismo, pero, a la postre, infan-
til. De hombres que, entre otras cosas..
hacen teatro; no de el señor autor, el señor
director, o la intocable obra maestra. Todo
muy lógico, cuando suenan liberadoras
campanadas de signo comunitario.

Muy lógico y plausible, sí. Pero revesti-
do a menudo de radical infantilismo, como
suele suceder en toda ruptura. Porque la
conexión de los modos teatrales que se
repudian con las prácticas de la sociedad
explotadora no desacredita a aquellos por
sí mismos, sino sólo en la medida en que
se hayan dejado contaminar y manejar por
ésta. Contra ella, esos modos han sabido
ser también combativos y eficaces en
incontables ocasiones; también han contri-
buido a formar el legado de las más gran-
des obras del pasado y del presente con
firma al pie y a provocar, mediante éstas,
avances decisivos. Y no es lo más revolu-
cionario, aunque lo parezca por su talante
extremista, intentar hacer tabla rasa de
todo ello, ni rechazar por entero las vivas
lecciones de tan precioso legado Y por
eso, algunos grupos de creación colectiva
aceptan y hasta fomentan la adecuada y
diferenciada especialización de sus com-
ponentes, el justo prestigio del trabajo y
del nombre de cada uno, e incluso el res-
peto al texto, sobre todo, cuando disponen
de un gran texto acorde con sus propósi-
tos, el cual, claro, no es tan fácil de hallar,
y de ahí la propensión a sustituirlo como
sea y a atenuar su importancia; ni es tan
fácil, una vez hallado, de retocar.

Sean, pues, bien venidas las experien-
cias de la creación y el texto colectivos: la
llamada que comportan al despertar de las
fuerzas creadoras de cada hombre. Son el
reflejo en el teatro de muchas inquietudes
positivas de nuestra hora y dejarán buen
sedimento si saben ser lúcidas. Como
alternativa enriquecedora, que niegue
malos hábitos, pero no la también enrique-
cedora persistencia dinámica del trabajo
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El tragaluz, de A. Buero Vallejo, en el T. Bellas
Artes, en 1967.

textos que por su medio se obtienen, será
una alternativa beneficiosa. Como nega-
ción absoluta de otras fórmulas de crea-
ción distintas so pretexto de que el sistema
las absorbe siempre, lo que no es cierto,
empobrecerá al teatro, además de empo-
brecerse a si misma.

Para concluir, tal vez no sea impertinen-
te recordar que, en los países socialistas -
ejemplo, ya sé, no inobjetable hoy por hoy
para todos-, la creación colectiva no ha
sustituido a las formas de creación perso-
nal, y los autores individuales -como sus
individualmente elaborados textos- siguen
gozando del reconocimiento que merecen.
Quiere decirse que no consideran, a la
especialización individual eminente, ni a la
creación personal, como opuestas al desa-
rrollo colectivo, sino todo lo contrario. Qui-
zá piense alguien que el ejemplo no es
bueno, porque lo que allí no sea ya enaje-
nante lo sería forzosamente bajo diferen-
tes estructuras sociales. Pero allí no han
reconocido tan sólo a sus propios creado-

res individuales, sino a las obras y autores
del mundo, incluso actuales, a quienes tra-
ducen y escenifican.

No ignoro que cuanto antecede es muy
polémico. Pero no busco la polémica, ni
entraré en ella. Doy mi opinión porque me
la han pedido, admito su condición discuti-
ble y me vuelvo a mis cosas.

N. B. -Aunque insisto en mi intención no
polémica, paréceme obligado apostillar el
artículo precedente nada más leer el ri g. 5
de Pipirijaina, de julio del 74. Pues afirma
en él López Mozo que "es cierto, y conoci-
do, que Buero no acepta alteraciones en
sus textos ni montajes que se desvíen de
la línea por él propuesta", corroborando
asertos anteriores de Facio, que cita, en
los que éste me puso como ejemplo de los
autores que se oponen "a que se toque
una sola coma de sus textos".

Dejando a un lado el problema de hasta
qué punto pueden o no considerarse varia-
ciones de la línea propuesta por el autor
las diversas alteraciones que los textos
experimentan en los montajes (porque,
según sean, así podrán enriquecer o dañar
un texto que ya tenga previa y bien elabo-
rada coherencia dramática), y sin entrar
tampoco en la desigual inventiva de cada
uno de los directores que me hayan toca-
do (pues no los elijo yo a mi placer, según
creen algunos, sino al azar de las posibili-
dades que en cada ocasión hay o no hay
para todo autor), me limitaré a aclarar que
ni un solo texto mío ha dejado de ser "pei-
nado", cortado y modificado considerable-
mente antes de su estreno; y no sólo por
mí mismo -lo que, por supuesto, siempre
hago-, sino aceptando las propuestas con-
cretas de la dirección y hasta de algunos
actores en ocasiones. En cuanto a que el
montaje propiamente dicho sea el que yo -
como simple ayuda al trabajo- sugiero en
las acotaciones, tampoco es cosa que se
haya cumplido en ninguna de mis obras; ni
siquiera en las que, editadas, lo describen
sin variaciones perceptibles del que se vio
en el estreno, pues incorporo a menudo al
texto publicable muchas de las variantes
halladas para las representaciones.

Para hombres que se dicen de teatro.
esta aclaración debiera ser innecesaria.
Pero la tendencia a dar de los demás imá-
genes deformadas y empobrecidas no
parece remitir. En mi caso, la conozco lar-
gamente: desde hace 24 años hasta hoy.
unos tras de otros han pretendido refutar y
negar al maniqueo atribuyéndome los más
diversos maniqueísmos. No es ningún
consuelo pensar -ahora que tanto se habla
de no competitividad- que las imágenes de
quienes así proceden también han sido, o
serán, deformadas y negadas por otros.

Pipirijaina, 6-7 (agosto-septiembre
1974): 29-32.



EL TEATRO DE
CERVANTES.
¿MODERNIDAD O
ARQUEOLOGÍA?

JOAQUÍN CASALDUERO

L

os tres grandes teatros europeos -el
español, el inglés y el francés- perte-
necen por completo al siglo XVII, aun-

que por su belleza, por la calidad y magni-
ficencia de su verso, puedan hacer llegar
su sentido moral, humano y del Estado a
todo público educado y también a una
masa inculta, pero sensible.

El hombre de la sociedad aristocrática
del siglo XVII, a pesar de la jerarquización
-quizá debido a ella-, pertenece en absolu-
to a la comunidad. El autor dramático está
en completo acuerdo con el público y éste
con él, lo que no excluye la crítica y aún la
sátira del hombre y de la sociedad. El tea-
tro es el templo de la civilización y los allí
reunidos se sienten religados en comu-
nión. En la zona católica existe un antago-
nismo. que en España se expresa con esa
creación maravillosa y bellísima de los
autos sacramentales, enfrente al protes-
tantismo. Todas las artes colaboran -músi-
ca, pintura, arquitectura- y la tierra católica
ve erigirse por todas partes capillas e igle-
sias al Santísimo Sacramento. Recuérde-
se lo que ocurre en el Gótico, con Nuestra
Señora: catedrales e iglesias se dedican a
María.

Hoy ni el Estado ni el individuo son más
repugnantemente criminales que en otras
épocas. lo que sucede es que, por lo
menos en la zona euro-americana un sen-
tido de justicia que repele el crimen y la
brutalidad.

Tampoco hoy la tierra está más dividida
y parcelada que antaño, pero ahora tene-
mos un sentimiento de la unidad del globo
que ha hecho surgir esa institución de la
Sociedad de Naciones, que fracasó triste-
mente. pero que fue pronto sustituida por
las Naciones Unidas. La paradoja y contra-
dicción de nuestra vida no era sentida en
el siglo XVII.

Cervantes es, precisamente, el que vive
esa oposición día tras día, primero en la
guerra, después en el cautiverio. Se trata

Los habladores, de Cervantes, dirigido por
Modesto Higueras en 1983.

del Islam, enemigo acérrimo del Cristianis-
mo. En la Historia del Cautivo (Quijote, de
1605) se habla en un primer plano de la
acción político-militar, introducción a la
vida civil y religiosa.

Cervantes vive dramáticamente, desde
su punto de vista, el punto de vista contra-
rio. Lo que en España es justicia -han que-
mado en Valencia a un morisco Corsario-
en Argel es injusticia -han quemado en
Argel a un sacerdote valenciano- (Los tra-
tos). Lo mismo ocurre desde el punto de
vista religioso, el viernes, fiesta santa ára-
be; el sábado, día religioso judío; el domin-
go, día de la Resurrección. El único válido.
Es cómico ver que esperan el Mesías
cuando ya ha venido; no se les ocurre que
es igualmente cómico creer que ya ha lle-
gado, cuando aún no ha venido. La con-
frontación es todavía más fuerte al tratar
de los sistemas religiosos-culturales como
entidades políticas: para la Corona espa-
ñola toda la razón, para el trono mahome-
tano, toda la ignominia.

Si en lugar de pensar en la diferencia
religiosa, sustituimos ésta por la socio-eco-
nómica, nos creemos transportados al
siglo XX. Pero el hombre que ha sufrido
durante cinco años la indignidad de la pri-
sión, escribe sin odio. No nos cuenta, o las

enumera rápidamente, todas las cruelda-
des que debe soportar el cautivo; capta lo
esencial: el ambiente es abyecto como
consecuencia de la no-libertad, porque el
hombre ha nacido libre. La ausencia de lo
afirmativo se reemplaza inmediatamente
por la desconfianza y la sospecha que
pone a un mismo nivel a carceleros y
encadenados. Piensa en Felipe II, el rey
más poderoso de la tierra, quien si no acu-
de al socorro de los quince mil españoles
que yacen en Argel, es porque su vigilan-
cia se extiende a todos los mares.

Las ocho comedias y ocho
entremeses

Gracias a que no las representaron,
podemos leerlas. Eso fue lo que decidió a
Cervantes a publicarlas. De las veinte o
treinta que llegaron a la escena, sólo nos
quedan unos cuantos títulos y dos cuyos
manuscritos se imprimieron en 1784: Los
tratos de Argel y la Numancia. Antes de
seguir adelante, quisiera indicar que el tea-
tro de Cervantes podría representarse hoy
con gran éxito, si hubiera un director con
imaginación, no para hacer lo que se le
antoje, sino para penetrar en el texto. Es
verdad que hemos perdido, en ésto como
en todo, la tradición en que apoyarnos.

La Numancia se ha representado con
mucho éxito durante la Guerra de la Inde-
pendencia y también en la guerra civil.
¿Con qué intención? ¿Para que los zara-
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gozanos murieran y luego los de Madrid?
Evidentemente, no. En la Numancia, mien-
tras los numantinos van a la hoguera, por
la incomprensión de los romanos, España
profetiza (pues para Cervantes, los
numantinos son españoles) que día ven-
drá en que los españoles sojuzguen a
muchos pueblos, incluso a Roma. La
Numancia es para mí un canto al Imperio
español; puedo estar equivocado, pero no
ha habido en la Historia Imperio como el
de Felipe II, en la época de Cervantes, ni
después, claro.

Los Tratos..., además de la confronta-
ción de dos grandes poderes, vemos el
peligro para el cuerpo y para el alma. Es
muy fácil exigir heroísmo, sin embargo,
Cervantes sabe y comprende que el hom-
bre -español o no- no ha nacido para
héroe; que el hombre es débil. Este reco-
nocimiento es una de las características
esenciales de Cervantes: penetrar en la
naturaleza humana y defenderla. Los ejem-
plos que ofrece constantemente de sumo
heroismo y de total perfección no son para-
digmas para ser imitados, sino estimulo
que guíe al hombre en el camino mejor y
que le incite a llegar hasta donde pueda.

El texto de la Numancia no ofrece pro-
blemas, en cambio el de Los Tratos..., sí.
Por eso resulta un placer la lectura de las
Ocho comedias y ocho entremeses, pues
ahí podemos sentirnos con toda seguridad
y encontrar una forma que no está viciada,
excepto en una comedia.

La riqueza y variedad de temas es
extraordinaria. Al lado de la vida en el
Islam -El gallardo español, Los baños de
Argel y La gran sultana- figuran también la

28	 vida literaria -La casa de los celos, El labe-

Los baños de Árgel, de Cervantes, en versión de
F. Nieva, en el T. María Guerrero, 1979. (Foto:

Antonio de Benito).

rinto y La entretenida—, la vida del hombre
en su aspecto religioso -El rufián dichoso-,
o como ser social en el mundo -Pedro de
Urdemalas-. En su experiencia en tierras
islámicas, junto al heroísmo del español,
nos presenta la tentación con una fuerza
insospechable, en situación normal. Se da
cuenta, quizá desde España, de que la
libertad no depende del Estado, sino de la
caridad; de ahí esos martirios, esa sangre
chorreante: quiere que los habitantes de la
península se conmuevan. La literatura le
lleva a su tema, de un lado Ariosto, que
luego va a transformar tan radicalmente; y
del otro al estado que está creando Lope,
con su ritmo propio, tan diferente de la iro-
nía y el laberinto cervantino. Donde llega a
la cumbre el autor del Persiles es al con-
trastar dos ambiciones, la de la tierra y la
del cielo. Culpa feliz, rufián dichoso, donde
se une el pecado al arrepentimiento y al
perdón; esto es, al máximo acto de amor,
dirigido y administrado por la Iglesia. Esta,
como cualquier institución humana, nece-
sita una administración. Sin esa penosa
labor no puede existir ningún grupo social.
Este aparato, empero, es fecundo y útil
cuando le vivifica el espíritu, el Papa y el
Santo, como lo ha representado Zurbarán,
“San Bruno y el Papa Urbano Il». Cervan-
tes, además, el Estado, encarnado en el
Virrey de México. La conquista y coloniza-
ción de Indias habrá tenido todos los
defectos y faltas que se quiera, pero su
gloria reside en haber transmitido la civili-

zación greco-latina y cristiana a un conti-
nente inmenso. Por eso, gracias a España,
se puede hablar de América Latina.

Un tema que va unido estrechamente al
de la religión es el de renegar y convertir-
se; primero, la sinceridad del acto; segun-
do, las dos caras de la acción, la negativa,
desgarrarse del grupo, de las costumbres,
de las creencias heredadas, y la afirmati-
va, dirigirse a un mundo voluntaria y libre-
mente elegido. Mateo Alemán lo ha trata-
do, pero Cervantes se le anticipó, porque
lo vivió en toda su complejidad y proble-
mática.

El tema del mundo como teatro, here-
dado de la antigüedad y trasvasado brio-
samente al cristianismo, es concebido con
gran originalidad en Pedro de Urdemalas.
La figura del actor recapitula y compendia
el mundo social, el mundo de la represen-
tación. El hombre hace un papel en el
mundo y el representante nos da la multi-
plicidad latente en el hombre. Religión y
Comedia, los dos polos de la vida espiri-
tual del barroco español. El santo y el
actor, el ejemplo vivo y luminoso que nos
enseña el camino del cielo y el guía que
nos conduce por la tierra.

Los entremeses son tan difíciles de
poner en escena como las comedias, pues
exigen un acoplamiento muy preciso de
los personajes, una relación muy medida
entre el gesto, el movimiento del cuerpo y
la expresión facial, todo ello armonizado
con la voz y la dicción. Se debe tener
siempre en cuenta que la figura aislada se
enlace al conjunto. No creo que los entre-
meses sean superiores a las comedias,
pero quizá, dentro de su género son lo
mejor que hay en España.
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También se ofrecen agrupados de cua-
tro en cuatro. El primer grupo es un desfile
de tipos. el segundo tiene como base una
burla. La palabra es la fuerza chispeante y
dinámica de los unos, de los otros, lo es la
acción, pero en ambos se estudia con
misericordia la tontería humana, la estulti-
cia social. Los hay de canción y de baile.
Es difícil elegir entre ellos: para mí el más
fino y delicado es El retablo de las maravi-
llas, aunque en fuerza cómica quizá le
sobrepasen El viejo celoso y La cueva de
Salamanca. El autor de El Quijote que ha
utilizado con frecuencia el efecto cómico,
logrado con los golpes, caídas y otros
accidentes corporales, en los entremeses
los reemplaza con sumo virtuosismo por la
índole de la naturaleza humana, siempre
ciega.

Cervantes y Lope. La forma de las
ocho comedias

En el capítulo 48 de El Quijote de 1605,
cuando el amplio acorde del tema literario
toca a su fin, el Canónigo toledano y el
Cura sienten la necesidad de tratar de la
Comedia. Aparte de las ideas que son
interesantes para la historia de la cultura,
ese capítulo es uno de los que más con-
mueven por su contenido humano.

Cervantes ha confesado con dolor que
no es poeta, lo cual no quiere decir que no
haya escrito muchos versos y algunos
buenos. Lo que significa es que no llega a
la altura de un Garcilaso, de un Fray Luis
de León, de un Herrera, especialmente de
un Góngora e incluso, de Lope. Pero Cer-
vantes cree, y en mi opinión con completa
razón, que en su teatro ha tratado asuntos
profundamente serios y con gran fuerza
dramática, que han penetrado en el alma
del público intensamente. Cervantes cita
pruebas y le duele haber visto cortada su
carrera dramática con la aparición de
Lope: su fecundidad, su ritmo nuevo, la
calidad de su verso que brota con la clari-
dad luminosa del agua de un manantial
puro y cristalino. Y Lope todo lo abarca: la
historia, la leyenda, la vida social, el
amor.., y lo hace con ingenio, con encanto,
con maestría.

Cervantes, que se sabe el primero en la
prosa y gran inventor, componía su teatro
a base de cuadros que se comparaban y
contrastaban, enlazándoles mentalmente
por su significado, claramente inteligible.
En sus Novelas Ejemplares se sorprende
una técnica dramática y en sus Comedias
una traza novelesca. Su acción por eso es
lenta y más, bien plástica, completamente
diferente del tempo lopesco.

Pipirijaina, 12 (enero-febrero 1980): 15-17.

LA INVENCIÓN DE
LA LIBERTAD O EL
TRIUNFO DE LA
IMAGINACIÓN EN
EL TEATRO DE
LUIS RIAZA

HAZEL CAZORLA (UNIVERSITY OF
DALLAS)

E

ntre los dramaturgos españoles «mar-
ginados» por un motivo u otro durante
la última década, se empieza a reco-

nocer la figura de Luis Riaza como autor
de gran originalidad y talento poético. Se
le confirió, en marzo del año 79, la distin-
ción del estreno en Madrid de su drama
Retrato de dama con perrito, montado por
el Centro Dramático Nacional, que le pro-
porcionó prestigio y aplausos críticos ")
aunque no popularidad instantánea, ni
siquiera reconocimiento general. Es un
teatro minoritario, revolucionario, atrevido,
en el sentido de que se atreve a verter en
formas nuevas una experiencia importan-
te, a la vez antiquísima y muy moderna.

En el prólogo de esta obra, Riaza nos
revela estar al corriente de la crisis por la
que pasa nuestra época y su profundo
desconcierto ante su impotencia frente a
ella. Muy consciente, por una parte, de
que el teatro es sólo un reflejo de las esci-
siones y conflictos de la vida y de que la
verdadera lucha se entabla fuera del esce-
nario, nos ofrece, sin embargo, su convic-
ción de que en el teatro es donde se cris-
taliza el concepto de pelear, donde se da
forma a vagos anhelos esenciales a la vida
independiente del combatiente. El teatro,
entonces, no sólo refleja la lucha del hom-
bre por la libertad, sino que, más importan-
te todavía, es la forja consciente de esa
misma libertad, el recinto donde se la ima-
gina, donde se la inventa. Trascendiendo
la frustración de no poder lanzarse a las
barricadas figurativas y reales de nuestra
época, se autodefine como “inventor de
libertades de papel » , siendo esa la voca-
ción a que se dedica “en lugar de actuar
sobre los sucios (y peligrosos, ¡qué
leches!) lugares donde aquéllas se consi-

Portada del tercer número de Pipirijaina. Textos
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guen» 0 . Pero al preguntarse y al pregun-
tarnos: “ ¿O es preciso inventarlas prime-
ro?», Riaza revela su intención. Su obra
entera constituye una rotunda y enérgica
contestación afirmativa a esa pregunta.
Antes de poder luchar por ella, hay que
imaginar la libertad, crear una visión de
ella, inventarla sobre el papel.

Imaginar la libertad

La libertad, o quizá el anhelo instintivo
de ella frente al misterio del poder, es el
tema obsesionante desarrollado en múlti-
ples formas en todas las obras de Riaza
hasta ahora publicadas ". Este instinto de
libertad se comprende en ellas no sólo en
sentido político. sino en todas sus manifes-
taciones, sean de tipo social, religioso,
sexual o artístico, dejando libre el vuelo de
la imaginación para que el espectador o el
lector construya interpretaciones a su gus-
to. Riaza ha reclamado su libertad como
autor, creando su propio ámbito dramático,
con sus propias leyes, recreando libremen-
te lenguaje y formas teatrales. Ejerciendo
entonces esta libertad, que para él consti-
tuye la base de toda auténtica vida, nos
ofrece un examen de ella y de su contrin- 	 29
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da acceso a la escalera de servicio, por la
que sube y baja la Chica de Botica, trayen-
do consigo una ráfaga del mundo que
existe fuera del palacio.

Los dos espacios contradictorios consti-
tuyen la metáfora básica de cada obra,
cuyo tema es la escisión de nuestro mun-
do y la lucha entre sus dualidades. La
zona superior, metáfora también en si, nos
invita a contemplar el mundo habitado por
el poder, un mundo elevado pero estéril
(en El desván...), de un lujo ajado, habita-
do por fantasmas del pasado (el hotel de
balneario de Retrato de dama...) y (en el
caso de El palacio de los monos) un lugar
que huele a putrefacción. La impresión de
decadencia, de podredumbre y de muerte

va intensificándose con cada obra sucesi-
va de la trilogía, precisamente por medio
de la metáfora visual. La zona que habitan
los poderosos del mundo se ha reducido
en la última a un desván abuhardillado de
una noble casa donde queda visible la ner-
vadura interior del tejado con las vigas car-
comidas formando una especie de gran
esqueleto sostenedor de la mansión. Algo
así como la tripa de la ballena de Jonás
con el costillaje visto desde dentro ' 7 '. Es
decir, lo que vemos en El palacio de los
monos es un espacio totalmente cerrado,

cante, el poder, entregados a la lucha por
la posesión del alma humana. Creo perci-
bir un claro desarrollo progresivo en el tra-
tamiento del tema del poder en tres obras
suyas ( 4  que pueden quizá considerarse
como una trilogía: El desván de los
machos y el sótano de las hembras
(1974), Retrato de dama con perrito (1976)
y El palacio de los monos (1977). Este
ensayo pretende analizar la metáfora tea-
tral de que se sirve Riaza en esta trilogía,
para revelarnos, en toda su ambigüedad,
un campo de batalla, un espacio interior
donde se debaten intangibles, inconcretos,
pero feroces, las fuerzas de la libertad
contra la del poder.

Frente al espectáculo del «desolado
crepúsculo de nuestra época » , Riaza ofre-
ce la metáfora y la ambigüedad: " todo lo
demás es intrusismo", dice'''. El teatro,
entonces, en vez de ser -mecanismo de la
fascinación » para hipnotizar al público y
así garantizar su docilidad, es una repre-
sentación, en términos metafóricos, de la
agonizante situación en que se encuentra
el hombre de nuestra época. En las tres
obras citadas, el montaje físico nos ofrece
la primera indicación de la intención del
autor: en cada caso, lo que contempla el
espectador es una metáfora visual. Se
divide el espacio escénico en dos zonas
claramente definidas, una superior, otra
inferior, conectadas visible -o invisiblemen-
te- por una escalera por la que bajan y
suben los personajes, trasladándose de
una zona a otra. Así se establece la metá-
fora fundamental de un mundo escindido,
macrocosmo del alma humana dividida
dentro de sí. En El desván de los machos
vemos una plataforma elevada, con su
gran cama fundacional, ámbito de los
machos, reino del poder; esta plataforma
se comunica por medio de una escala de
cuerda con un espacio oscuro y sórdido
que se percibe apenas, por debajo, y don-
de se agazapa el único personaje femeni-
no de la obra, Leidi. Escenario parecido
encontramos en Retrato de dama. En su
reseña del estreno de esta obra en Madrid,
Francisco Ruiz Ramón comenta el efecto
conseguido por los dos espacios escéni-
cos contiguos y en contradicción (la planta
noble del anticuado hotel de balneario y
las dependencias con su cocina y su bidet
expuestos a la vista), efecto intensificado
por el uso de muchísimos espejos, ofre-
ciendo, como señala el crítico, -sus múlti-
ples, contradictorios signos que esperan
ser descifrados » (6). En la tercera obra de
esta trilogía (El palacio de los monos), el
espacio elevado se ha ensanchado hasta
llenar el escenario: la presencia de la zona
inferior se adivina solamente por los ruidos
confusos que llegan de vez en cuando de
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sin más abertura al exterior que la trampi-
lla, y que sugiere, con la carcoma interior,
la descomposición surreal de un organis-
mo vivo. Más importante todavía, en esta
tercera obra, es el hecho de que se incluya
en esta zona cerrada y podrida el espacio
público, ya que una imaginaria Escalera
Principal (cuya defensa contra posibles
intrusos constituye la obsesión del Portero
Mayor de la casa) desemboca en el nivel
del escenario, traspasando la cuarta pared
y bajando, se supone, hacia el auditorio.
Por este medio se ha extendido el plano
superior de los poderosos para incluir al
espectador, dándole así la sensación de
habitar la mansión, de estar sometido al
régimen absurdo y siniestro de ella, y de

compartir involuntariamente su aislamiento
de toda realidad exterior (8'.

Trilogía sobre el poder

Si leemos estas tres obras como si fue-
ran una trilogía sobre el uso y el abuso del
poder, el elemento que más unidad les
presta es la presencia, en cada caso, de
una figura femenina (Leidi en El desván...,
Francisca en Retrato de dama... y Chica
de Botica en El palacio...) que habita siem-
pre la zona inferior, vive como víctima de



Escenas de Retrato de dama con perrito, de Luis
Riaza , en el CDN, 1979. (Fotos: Manuel Martínez
Muñoz).

las fuerzas arbitrarias e incomprensibles
del poder, pero, por su misma presencia y
persistencia constituye una amenaza para
los poderosos.

Privada de toda legimidad en la zona de
ellos, emerge del espacio inferior, utilizan-
do siempre la dificil escalera de acceso,
trayendo siempre consigo su tesoro, del
que no se separa nunca, siendo éste para
ella, quizá, lo que le da seguridad frente a
sus opresores, incluso lo que le confiere
su sentido de identidad. En cada caso,
este tesoro le procura la oportunidad de
transformarse de víctima en vengadora. A

Leidi, en El desván..., su infiernillo, que
siempre guarda a su lado, le sirve para
preparar el veneno con el que piensa
matar a Don Francisco, en el último
momento de Retrato de dama..., saca de
su patética caja de cartón el cuchillo con
que espera la llegada de su opresor Beni-
to, y con el motivo de entregar un pesabe-
bes, Chica de Botica, en El palacio de los
monos, se introduce en la zona superior
donde estudia la posibilidad de sacar del
estuche del Portero el cuchillo con que,
efectivamente, le asesinará. Esta figura
femenina, protagonista de las tres obras,
cobra en la progresión un sentido cada vez
más optimista. La víctima/vengadora que
irrumpe en el plano superior de los podero-
sos en El desván de los machos..., primera
pieza de las tres, sufre un terrible engaño:
la supuesta muerte de su tirano es fingida
sólo para darle a Leidi la oportunidad de
subir a la zona superior donde le aguarda
su propia muerte horrorosa a manos de su
hermano. Es decir, la víctima queda venci-
da, eliminada por el poder.

En la segunda de las obras, Retrato de
dama..., Riaza nos deja sin resolver el
desenlace de la última escena. Baja el
telón en el momento en que Francisca,
rebelándose por fin contra los abusos de
Benito, al oírle acercarse a su guarida,
buscándola para castigarla, saca de su
caja de cartón un cuchillo y le espera
detrás de la puerta, el cuchillo levantado.
Es muy posible que Benito sea más fuerte
que ella, que la desarme y que todo vuelva
a empezar; pero también es posible que
esta vez consiga la víctima su triunfo. Ria-
za ha pasado del pesimismo absoluto a
una especie de apertura hacia la esperan-
za.

Llegando al caso de Chica de Botica,
tercera víctima vengadora por orden cro-
nológico de los tres dramas, asistimos a
una calculada ejecución, largamente pen-
sada y eficazmente conseguida. Presen-
ciamos, en el momento de su mayor humi-
llación, el nacimiento del concepto de
venganza en el espíritu de la víctima. Pos-
trada ante el Portero. lamiéndole las botas,
calcula la distancia necesaria para matarle
con su propia navaja. Las últimas palabras
de Chica de Botica, antes de desaparecer
por la trampilla de la escalera de servicio
son una especie de celebración de la astu-
cia de la víctima que no se deja vencer:

Espera a que el chulo distraido esté
para clavarle, por detrás, su propia navaja
en los riñones para lo cual será convenien-
te haber estudiado mucho antes dónde tie-
ne situados los riñones aunque para ello
se haya tenido que lamer al chulo las
botas de montar..."(E/ palacio de los
monos, p. 317)

Hemos presenciado su desafío al 	 31



Poder, y su triunfo personal, aunque la
muerte del Portero no cambia radicalmen-
te la situación; siempre renace el Poder
bajo uno de sus disfraces.

Es posible que en términos alegóricos
esta figura femenina bien pueda represen-
tar el espíritu libre, la capacidad creadora
del hombre, la imaginación, la espontanei-
dad, cualidades sometidas, en nuestra
época, a las fuerzas opresivas y regulado-
ras que buscan eliminarlas, a favor de una
sociedad reglamentada, regido según con-
ceptos de la auto-perpetuación de la autori-
dad. Si es así, Riaza parece afirmar su fe
en el postrero triunfo del espíritu libre, de la
creatividad y de la independencia del hom-
bre. Chica de Botica encarna la posibilidad
de la victoria personal. Es posible, además,
si consideramos estas obras como posibles
alegorías politicas, aceptar la figura Leidi/
Francisca/Chica de Botica como sugeren-
cia del auténtico pueblo español, viviendo
durante la época franquista en una España
que tenía mucho de balneario deslucido o
de casa noble venida a menos, un pueblo
aislado de contactos con el exterior, some-
tido a una versión oficial de las realidades,
pero que sobrevive, obstinándose en des-
confiar del Poder, íntegro, como las tres
protagonistas de Riaza.

La visión escéptica, casi insoportable-
mente pesimista, de un mundo acabado,
podrido y aislado de la realidad, que nos
ofrece Riaza tiene su contrapeso en la
vena de enérgico desafío que hemos
observado en la protagonista víctima/ven-
gadora. Contra la putrefacción y la muerte,
opone Riaza la intensa vitalidad del alma
independiente. Además, sus obras se con-
ciben en un lenguaje que es, en sí, un
desafio lanzado a una autoridad caduca,
desprestigiada: si su poesía es un grito
desbordante de vida, sus recursos dramá-
ticos son una declaración exuberante de
revolución teatral. En este sentido, la obra
de Riaza constituye una incitación a la
rebeldía de la imaginación, a la invención
(en su sentido de descubrimiento) de la
libertad.

La función subversiva

Interesa examinar cómo esta revolución
formal de Riaza se lleva a cabo en tres
áreas de su dramaturgia: su concepto del
trabajo del actor, el diálogo y la acción".

Quizá lo que más ha escandalizado al
público de Retrato de dama con perrito es
el hecho de que los actores cambien de
sexo sin explicación: al levantarse el telón,
Benito se ve, travestí, grotescamente
maquillado como mujer, y Francisca, la sir-
vienta/ víctima, vestida de trajecito mascu-
lino. Así vestidos, los dos proyectan el
desdoblamiento de los otros dos persona-
jes que entran luego, idénticamente disfra-
zados (Dama y Artista Adolescente), en
una especie de reflejo, imagen al revés:
Dama/Benito y Francisca/Artista Adoles-
cente. El uso del travestí, de la ambigüe-
dad sexual, es quizá el recurso más llama-
tivo de que se sirve Riaza, aunque es sólo
una de las maneras en que se intensifica
nuestra comprensión de los dualismos y
contradicciones de nuestro mundo, con
sus múltiples significados. En la entrevista
ya mencionada, García Pintado le pregun-
ta a Riaza si la ambivalencia sexual, el
jano sexual, el mito del andrógino es, en
él, una obsesión. Riaza confiesa, con
humor, que «a nivel inconsciente, tendrá
que responder un psiquiatra, pues no sé
que sabandijas pueden andar por mi men-
te » ; luego reafirma su intención básica de
«renovar formas»:

- "Me interesa que escenicamente un
actor no sea el signo unívoco de un solo
personaje. Un actor puede representar, al
mismo tiempo, dos personajes..."

Y en la obra posterior El palacio de los
monos, Riaza extiende el experimento de
desdoblamientos, multiplicando los disfra-
ces de los tres actores que hacen del trío
monstruoso del Poder: Mayordomo, Coci-
nero y Portero. En la escena del banquete
de exequias cada uno desempeña no sólo
su propio papel (que ya en sí una mentira,
porque no existen las condiciones de lujo
que justificaran la presencia de un mayor-
domo, ni de un cocinero ni de un portero
de verdad) sino que fingen, además, otra
mentira, vistiéndose el Portero, por ejem-
plo, de varios uniformes brillantes para
crear la ilusión de un baile de gala, anun-
ciando a los invitados en su papel de Por-
tero Mayor, y luego poniéndose las últimas
prendas del traje de oficial aristocrático
para sacar a bailar al Ama. Es significativo
que todos los huéspedes se llamen por el
mismo nombre: Gerardo. Todos son un
reflejo de la misma entidad, un fantasma
de la ambición y de la imaginación rijosa
del Ama.

Este juego de disfraces, multiplicando
las posibilidades del papel del actor, tiene
una variante en las otras dos piezas de la
trilogía: el uso de muñecos de tamaño

natural. En Retrato de dama... una multitud
de grandes muñecos se introducen entre
los personajes, reflejándolos o encarnando
fantasmas del pasado. El crítico Ruiz
Ramón comenta el escenario donde los
cuatro personajes se ven " rodeados de
objetos y rodeados de muñecos, de fanto-
ches, en donde se repiten y a los que repi-
ten, en donde se reflejan y a los que refle-
jan... 0 °4' . Se acentúa así la nota constante
de dualismos, de ambigüedades, de refle-
jos inversos y perversos que permean la
obra de Riaza. ¿Quiénes son más reales?,
¿los personajes (Dama, Benito, Artista
Adolecente) o los fantoches grotescos,
idénticamente maquillados, que se llaman,
todos, Mercedes? ¿Qué efecto ejerce esta
insinuación (de que todos son igualmente
reales o irreales) sobre nuestro concepto
del mundo teatral como representación
nada más del mundo nuestro, el real de
verdad? ¿Estaremos delante de una nue-
va versión del gran teatro del mundo?

Los muñecos de El desván de los
machos... sirven no sólo este propósito
distanciador, sino que revelan de manera
más directa la falsedad de la realidad en
su versión oficial, la versión de los que
manipulan el poder. A Leidi, la víctima/ven-
gadora de esta obra, se le obliga a casar-
se cada noche con un muñeco, preten-
diendo así contentarla con una felicidad de
mentira, y al mismo tiempo consiguiendo
la meta fundamental del poder: la seguri-
dad de que no nazca nunca nueva vida,
nada que amenace la perpetuación de lo
mismo, lo de siempre. En el mundo estéril
del poder, el muñeco, evasión patente de
la realidad, garantiza la aceptación del
estacamiento y, en definitiva, de la muerte.

El uso del muñeco de tamaño natural,
de los múltiples disfraces y del travestí,
constituye una ampliación de las posibili-
dades del teatro y del actor, y es, de todas
las técnicas empleadas por Riaza, una de
las más revolucionarias. Hay que recono-
cer, sin embargo, que se deriva esta nove-
dad, quizá, de la invención esperpéntica
de Valle-Inclán, ya firmemente establecida
como un elemento de profunda Influencia
en la sensibilidad dramática de la post-
guerra. Tampoco es posible negar la posi-
ble Influencia de Artaud, quien aconseja el
uso de muñecos (¡de diez metros de altu-
ra, además!) y de disfraces rituales ". Sin
embargo, en la aplicación y desarrollo de
los muñecos, tan íntegros a su visión dra-
mática, Riaza demuestra su originalidad y
su dominio de una técnica que conlleva,
para cualquier autor, muchos riesgos. El
contraste, en el mismo escenario, del actor
de carne y hueso con el fantoche de trapo,
de la realidad teatral con su degradación
surreal, requiere para su éxito, cierta osa-
día dramática y un dominio seguro y total

En una entrevista celebrada con Luis
Riaza y publicada en Primer acto (n.° 172,
septiembre 1974), Angel García Pintado
preguntó al autor acerca de su opinión
sobre la función subversiva o sediciosa del
teatro. Riaza contestó:

- "La revolución en el teatro la creo
posible sólo a través de las formas. Si ela-
boramos unos signos nuevos, podemos
lograr un mundo nuevo... Un teatro verda-
deramente revolucionario debe incidir más
en la revolución formal que en la de conte-
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de los recursos explotados: en esto, como
en lo demás, la sensibilidad de Riaza, su
instinto, casi se podría decir, para el acier-
to teatral, no vacila en ningún momento; la
mezcla actor/muñeco confirma e intensifi-
ca con su signo visual, el sentido total de
la experiencia dramática.

Lenguaje poético

Igualmente esencial a la comunicación
que busca Luis Riaza es su diálogo extra-
ordinario, su lenguaje poético que merece
un estudio detenido. Es significativo que

Riaza empezara a escribir en una época
(la de los sesenta) en que se consagró el
uso del término semiótica, refiriéndose a
una comunicación por medio de signos,
gestos; lenguaje del cuerpo, cuando triun-
faba el Living Theatre y el happening, y el
diálogo tenía que nacer, si es que nacía,
espontáneamente, sometido a los actos y
signos que se desarrollaban entre los acto-
res, muchas veces arrebatando a los
espectadores e incorporándoles a la
acción, suprema expresión de una comuni-
cación sin palabras. Sin embargo, este cul-
to a la emoción conseguida a través de los
signos considerados cmomo universales
en vez de las palabras necesariamente
personales e individuales, parece no haber
calado en el arte de Riaza, quien en este
sentido, aunque conocía las obras de
Artaud, parece haber reaccionado en con-
tra de ellas. Ya podemos apreciar lo que
tuvo aquel movimiento de efímero: el mis-
mo Fernando Arrabal ha renunciado al
delirio de su teatro pánico y ha preconiza-

do una vuelta al dominio del diálogo en el
teatro " 2 '. Riaza anticipó esta vuelta al con-
cepto tradicional del teatro como diálogo, o
mejor dicho, no se dejó seducir nunca por
los caprichos de una vaguardia sostenedo-
ra de la destrucción y de la histeria. Al
estrenarse Retrato de dama con perrito,
primera de sus obras que se presentara en
teatro comercial en España, los críticos lla-
maron la atención precisamente a esta
riqueza lingüística. Alberto Fernández
Torres notó en la obra de Riaza, como en
la de Nieva y de Romero Esteo, una volun-
tad de hacer de la palabra «un signo tea-
tral.., profundamente teatral en un sentido
moderno» ( 1 . También se refiere Ruiz
Ramón a la «fascinación.., de la palabra
dramática en donde se aúnan poesía, iro-
nía, violencia contenida y convencional
dulzura» 04 . No cabe duda de que esta-
mos en presencia de un teatro que com-
parte las características del teatro «No-.
que tanto impresionó a Fernando Arrabal
en su visita al Japón, y que luego caracte-
rizó como -alegoría muy sutil, permitiéndo-
nos movernos hacia el teatro del futuro en
el que triunfarán lo imaginario y lo lírico»
( 15). Al presentarse en el Japón un texto de
Arrabal, se convirtió, según el mismo
autor, en «un salmo inefable » ; son de
notar la reverencia que le inspira a Arrabal
el uso de la lengua, y la referencia bíblica
con que termina sus observaciones: «No
podemos olvidar la fuente de toda energía
y creación: En el principio fue el Verbo».
Muy importante para nuestra considera-
ción de la obra de Riaza es la idea del tea-
tro como ceremonia casi litúrgica, sugerida
ya por el comentario de Arrabal.

Sería una equivocación, sin embargo,
suponer que por este motivo los textos de
Riaza son solemnes o pedantes. Al contra-
rio: este autor escribe con emoción poética
pero también sabe burlarse de ella, paro-
diándola con un humor descarado, especí-
ficamente para destrozar ambientes carga-
dos de emoción, alternando momentos de
vuelo lírico con bajadas hacia lo escatoló-
gico, reflejando así en su diálogo la dialéc-
tica esencial de su concepto teatral. Bas-
ten algunos ejemplos de parodia en que
entran en juego una incisiva exageración
cómica y un sentido de «pathos» realmen-
te barrocos.

Se inicia la acción de Retrato de dama
con un ensayo de teatro dentro de la esce-
na teatral. Se ensaya la gran escena de la
muerte de la dama, en que Benito (el
Mayordomo) y Francisca (la Sirvienta)
repiten, con fondo musical, sus papeles.
Alterna en sus palabras, mecánicamente
repetidas de memoria, un lirismo exagera-
damente sublime (que tiene en sí algo de
absurdo), con las interrupciones ocasiona-
das por los errores de lengua plebeya
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cometidos por Francisca. Los extractos
siguientes darán una idea del efecto cómi-
co:

BENITO: Mi semblante tendrá el color
de la violeta tronchada. Y tú cogerás mi
mano desmayada entre las tuyas (deja
caer una mano, lacia) y la encontrarás
helada.

FRANCISCA: Sí. Como una maglonia.
BENITO: ¡Magnolia, burda!, ¡se dice

magnolia! ¡Coge mi mano! (Francisca coge
su mano. Benito continúa con su lirismo.)

(Retrato de dama, p. 37)
Este lenguaje, de una pomposidad ridí-

cula, refleja la evasión pseudo-romántica
de la realidad y el vacío esencial que son
propios del mundo del balneario. Hay
momentos en que se corta el vuelo hiperli-
rico con la intrusión de elementos escato-
lógicos o con un humor de incongruentes
contrastes. En la misma primera escena
de Retrato de dama..., Benito sigue soltan-
do sus parrafadas líricas (todas aprendi-
das en el texto a que acude cuando le falla
la memoria):

"¿Recuerdas? Yo paseaba mi desespe-
rada soledad en el Fondo de aquella gón-
dola oscura cuando te vi allí..."

y, seguidamente, en vez de sostener el
ambiente romántico de los canales,de
Venecia, Benito destroza la ilusión con SI.,

curiosa falta de conocimientos geográficos
y con la introducción de elementos pica-
rescos:

"...cuando te vf allí, rutilante y morenito,
al borde de aquel canal de Zaragoza aline-
ado con los otros chiquillos, todos con sus
flautitas en la mano y preocupados por
saber cuál de sus meaditas llegaba más
lejos en el agua irisada..."

(Retrato de dama, pp. 38-39)
El efecto cómico del contraste y de los

diminutivos es digno de un Valle-Inclán.
Se podrían citar muchos ejemplos del

empleo de una descripción sensorial y
exquisita aplicada a un objeto indigno de
efusión lírica, como en esta evocación de
un plato de pescado, maravillosa parodia
quevedesca del estilo barroco:

"Artista adolescente. (Evocador). Y, de
la cantimplora de plata que contenía el
jugo de limón, echábamos unas gotas de
oro en aquellos lenguados que, muy pron-
to, dejaban en nuestros platos las panojas
de sus espinas, rizadas como una pluma,
sonoras como una cítara..."

(Retrato de dama, p. 43)
Riaza domina el recurso verbal de la

repetición, empleada con tanto efecto en
algunos momentos para subrayar la artifi-
ciosidad de las palabras, como cuando
Benito titubea sobre algún detalle de su
papel memorizado:

"Benito. Saldremos a la terraza y con-
34	 templaremos el mar mientras ingerimos el

líquido ambarino... ¿Qué color se ha dis-
puesto que tengan las aguas infinitas de
este ocaso?"

(Retrato de dama, p. 31)
(Nótese el gongorismo esencial del len-

guaje: líquido ambarino en vez de té; inge-
rir en vez de tomar; aguas infinitas en vez
de mar). Y con cada repetición de pálido
líquido o añiles últimos o regazo marino,
se le quita sentido auténtico a la descrip-
ción y se convierte en mera fórmula.

El efecto de la repetición buscado por
Riaza puede ser muy otro, como se apre-
cia en el intenso dramatismo de la confron-
tación entre Artista Adolescente y Dama,
en que el joven, por primera y última vez,
le grita la verdad de las cosas:

"Y érase una vez un balneario, viejo y
leproso como un imperio, lleno de encajes,
de cenefitas, de tacitas para el chocolate,
de copitas para el moscatel, de vasitos
para las aguas milagrosas... ¡y de mierda!,
¡¡y de mierda!!, ¡¡¡y de mierda!!!"

(Retrato de dama, p. 86)
Aunque Dama domina al Artista Adoles-

cente, teniéndole sujeto, de rodillas, con la
cabeza hacia abajo, éste sigue hablando
simultáneamente con ella. Mientras Dama
recita una especie de letanía nostálgica de
topónimos románticos, él continúa, en un
contrapunto obsceno, la vilificación de su
opresora.

"Y la maldita y puerca zorra e hija de
cien mil zorras puercas llevaba a los perri-
llos de su imperio para que la lamieran y
sacaran brillo a los encajes de mierda, a
las cenefitas de mierda, a las tacitas, a las
copitas y a los vasitos de mierda, a los
grandes collares de la orden del oso de la
mierda, a los grandes lazos de dama de la
mierda, de la mierda, de la mierda..."

(Retrato de dama, p. 87)
y así, hasta que calla Dama. Pero Artis-

ta Adolescente bate inútilmente contra la
invulnerabilidad de Dama frente a la ver-
dad que ella no admite: la execración
repetida va agotándose poco a poco, per-
diendo fuerza, hasta apagarse en un silen-
cio canallesco de rabia frustrada.

Barroquismo
En El palacio de los monos se desplie-

gan otras facetas de la fuerza poética del
lenguaje de Riaza. Se nota, primero, que
ha escogido escribir la obra en forma de
verso libre, utilizando ritmos distintos de
los de la prosa de Retrato de dama con
perrito. El uso del verso es apropiado al
extremado barroquismo de la obra, y pare-
ce la última consecuencia de una concep-
ción teatral antinaturalista, francamente
alegórica. En esta última obra, la más
barroca de las tres mencionadas, Riaza se
sirve, además, de las grandes obras litera-
rias, universalmente conocidas, de la cul-
tura europea, incorporando alusiones a

fuentes tan variadas como Hamlet y Julio
César, de Shakespeare; Peter Weiss
(Marat/Sade); La vida es sueño, de Calde-
rón; La Celestina, de Fernando de Rojas, y
las rústicas canciones de boda de Lope de
Vega y de García Lorca, sin olvidar la pre-
sencia del Coro de la tragedia griega y
ecos de la liturgia católica.

Como en Retrato de dama..., algunos
personajes son conscientes de repetir de
memoria un papel en la gran comedia del
poder, cambiando de voz natural a voz lite-
raturizada. Ama (la Hembra del Señor, la
otra cara del poder) 06 adopta el lenguaje
del Señor, reconociendo que es esencial a
la ceremonia de disimulación en la que
participa:

...volvamos a la comedia principal con
las palabras más redichas

que consiga escurrirme de lo que
aprendí atendiendo al señor...

(El palacio de los monos, p. 225)
Adopta la cursilería lingüística que exi-

ge la comedia, expresando el concepto
morir con toda una paráfrasis, hablando de
un pálido ángel que descendió, en vez de
usar la expresión plebeya que le viene
más naturalmente: palmarla; unos huesos
viejos se convierten en fulgor de marfiles
antiguos y hasta su sintaxis se barroquiza
con frecuente empleo de hipérbaton:

"¿Respeto tener no se podría ni aún en
momentos que tan solemnes son ?"

(El palacio de los monos, p. 231)
Bajo la deliciosa comicidad de estas

parodias queda una intención de gran
seriedad. Es como si los personajes, al
lado de los espectadores, se dieran cuenta
de que el reflejo de la experiencia humana
encontrado en el teatro no sólo sirve de
comentario sobre ella sino que, en algún
sentido difícil de explicar, constituye una
ceremonia trascendente y mágica. La
repetición del papel viene a ser una fórmu-
la para la transformación de la experiencia:
la representación del mito dramático se
apodera de los representantes, y los
encierra en su mundo, convirtiéndolos en
títeres de su ceremonia. La ceremonia se
hace realidad para los que participan en
ella a fuerza de repetición, intensificación y
agrandamiento; y es precisamente este
principio que reconocen las fuerzas del
poder al obligar a todos a participar en la
comedia principal.

Si Riaza trae a sus obras ecos paródi-
cos del gran teatro clásico y moderno,
¿será porque se da cuenta de que el dra-
ma humano es una serie de variaciones
sobre unos cuantos temas de número
reducido? Quizá, como él dice de su pro-
pio quehacer dramático: “ Siempre se
escribe la misma obra» " 7'. No es difícil
relacionar El palacio de los monos con
Julio César y Hamlet, y con la obra



Escena de Retrato de dama con perrito, de Luis
Riaza. (Foto: Gigi).

Marat/Sade. de Weiss. Las preguntas que
hacen todas son las mismas: ¿qué consti-
tuye el poder entre los hombres?. ¿cómo
se manipula? y ¿a qué extremos están dis-
puestos a llegar los hombres para conse-
guirlo? Un rasgo fundamental del teatro de
Riaza es la incorporación de estas obras
consagradas bajo una forma degradada de
parodia, ya que precisamente con esta

degradación realza la intensidad de nues-
tra experiencia teatral, sustituyendo la
emoción noble y trágica por un sentido de
desengaño, de ultraje y de asco. No hay
escena mas cómica y, a la vez, más nau-
seabunda que la ceremonia de la muerte
de Mayordomo en El palacio de los
monos. Vamos a analizarla:

Una fila de espejos sin luna parte el
escenario en dos: a un lado. Portero y
Cocinero desnudan a Mayordomo, prepa-
rándole para su muerte; al otro lado, Ama
se viste para su boda; simultáneamente se
desarrolla una tercera acción, el comenta-
rio pronunciado por Coro/Ti-Prans. Al fon-

do de la fila de espejos, se ve la bañera
ceremonial a la que llevarán con grotesca
solemnidad a Mayordomo y en donde ver-
terán su sangre, bañera que además se
convertirá más tarde en mesa para el ban-
quete de exequias. El montaje para la
doble acción preparativa de la
muerte/boda no puede ser más sugestivo:
se va a celebrar un sacrificio que incluirá
dentro de sí principios de vida y muerte,
comienzos y fines, decaimiento y renova-
ción 08).

La forma en que se lleva a cabo el
sacrificio, es un magnifico ejemplo de
« pathos»: con toda solemnidad, se ha lle-
vado a Mayordomo hacia la bañera, reci-
tando con monotonía casi litúrgica, una lis-
ta de las cualidades respulsivas y
obscenas de este jefe de turno, repitiendo
las mismas palabras al principio de cada
estrofa: «Asombra verle ahora » , y termi-
nando:

"Esto es un Jefe tal cual es cuando se
le despoja del disfraz de Jefe".

(El palacio de los monos, p. 250)
Lo colocan en la bañera y rompen

sobre su cabeza una jarra de líquido rojo,
elevándola como si se tratase de una copa
ritual. La asociación de este gesto con el
momento más solemne de la misa es
intencionada. Al fondo, el Coro sigue ento-
nando los famosos consejos paternales
que da Polonio a su hijo Laertes en Ham-
let. Desde este momento, pero sin cambiar
de tono, sin transición ninguna, la acción
se convierte en algo semejante a una
intervención quirúrgica sacada de alguna
película cómica de los hermanos Marx.
Con majestuosa y ridícula solemnidad,
Cocinero pide primero: « ¡Tijeras!». Ti-
Prans hace eco, como buen ayudante de
cirujano, repitiendo: « ¡Tijeras!» y las saca
de su estuche, entregándoselas a Portero.
quien, a su vez, repite: « ¡Tijeras!» y se las
entrega a Cocinero, que las empuña con
ambas manos, alzándolas por encima de
su cabeza, esperando. El mismo juego es
repetido por Portero que pide: «¡Escalpe-
lo!» y se coloca en la misma actitud al lado
de Cocinero, con un cuchillo enorme.
Inmediatamente, Ti-Prans, siguiendo el
ejemplo de los otros dos, pide: «¡Bisturí!»
y se junta a ellos al lado de la bañera con
una navaja descomunal que también eleva
por encima de su cabeza. Al unísono gri-
tan los tres: « ¡Ya! » y hacen mímica de cla-
varle las herramientas a Mayordomo,
quien, antes de desplomarse, pronuncia
con sofocación fingida y absurda las pala-
bras: « ¿Tú también, hijo mío?..» en un
pastiche degradado, como indica Riaza en
su acotación, del asesinato de César. Al
caerse Mayordomo, queda con un brazo
fuera de la bañera en otro pastiche de la
muerte de Marat.	 35
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Lo que hemos presenciado es una paro-
dia del asesinato político en sus dos mitos
más conocidos del público moderno: Riaza
participa, como otros autores contemporá-
neos, en el proceso desmitificador, destro-
zando nuestro concepto de cómo son las
cosas, para que tengamos que reinventar-
las. El mito éste es el del poder, y en el tea-
tro hemos asistido a su muerte, aunque no
definitiva, porque en seguida veremos su
resurrección, y otro sacrificio, esta vez en
la persona de Cocinero, y así, repitiéndose
el ciclo “ ad infinitum», entregándose Ama
cada vez al Jefe de turno. Los consejos del
personaje shakesperiano Polonio, recita-
dos por el Coro/Ti-Prans como parte de la
triple acción, constituye un cínico comenta-
rio de fondo, glosando los altisonantes ver-
sos pronunciados en inglés con una falsa y
degradante versión española, apropiada a
la falsedad de los papeles representados
delante del público. Se transparentan, a
través de la palabrería, los móviles cana-
llescos de la farsa política. Coro/Ti-Prans
comenta el lento ritual de desnudar a
Mayordomo. pronunciando a largos interva-
los los versos tan famosos de Shakespeare
que ahora sirven de contrapunto irónico,
terminando con la suprema ironía, en este
contexto, de las palabras:

"This aboye all: to thine own self be true
And it must follow	 as the night the day.
Thou canst not then be false to any man".
(El palacio de los monos, pp. 246 -251)

La glosa que ofrece enseguida
Coro/TiPrans es una definición torcida y
egoísta de la preceptiva de ser fiel a sí,
única forma de entenderla si se quiere
sobrevivir en el mundo del poder:

Y ser fiel a tí mismo sobre todo intentar
porque de tal negocio te ha de resultar,
como la noche al día le huele el calcañar,
que a todo mono vivo serás fiel a rabiar.
(p. 251)

Los consejos paternales de Polonio se
han convertido en consejos de un paterna-
lismo cínico, ofrecidos, según el Coro que
lo ve todo, por el papá de turno que se
acerca a su agonía y su muerte. Vemos
cómo es posible, en el mundo de los pode-
rosos, degradarlo y ensuciarlo todo. ¡Con
qué ironía también suenan, en el momento
de la muerte de Mayordomo, las palabras
de Ama que se preparaba para su boda
con él:

"¡Oh! ¡Dolorido signo de la fatalidad...!
¡Apenas alcanzado el momento de la tier-
na unión en volátil vapor de consunción y
tránsito ya te disipas 	 !" (p. 255)

palabras que hacen eco del sublime
dolor de Melibea " 9) y, al mismo tiempo,
disuelven en retórica barroca toda posibili-
dad de sufrimiento auténtico. Todo senti-
miento se disipa en hueca palabrería y

36	 teatralidad.

Esta tercera faceta de la triple acción, la
de Ama que se desnuda y se viste de
novia, también tiene su base en la compa-
racion implícita con otra realidad literaria.
Al salir y entrar por entre el ropaje colgado
al lado de los espejos en el escenario.
Ama canta versos que traen ilusión de las
canciones de boda tan graciosamente
empleadas en las comedias de Lope y en
el drama lorquiano Bodas de sangre '").
Otra vez nos llama Riaza a sentir la distan-
cia que va de una a otra escena: la pureza
y alegría de las canciones de Lope o de
Lorca contrastan con el espectáculo
asqueroso de Ama que contamina el espí-
ritu de la canción con alusiones obsce-
nas(21 ). El empleo de otra literatura como
componente irónico de su propia obra, edi-
ficando lingüísticamente encima de ella,
me parece un talento destacado de Riaza,
y uno que nos recuerda, además, al mis-
mo Lope de Vega que incorporaba a su
propia creación teatral las formas del
Romancero.

Ceremonia

El último aspecto de la obra de Riaza
que nos ocupa aquí es la acción: su acer-
camiento a un teatro ritual o ceremonial tal
como se encuentra delineado en Artaud y
su teatro de crueldad y en algunos aspec-
tos del teatro pánico de Arrabal. A pesar
de que ningún dramaturgo de esta época
postartaudiana pueda eludir las influencias
que se infiltran por todas partes en teatro
europeo y americano, Riaza demuestra
innegablemente su originalidad, al usar el
ritual del teatro no sólo exteriormente,
como una técnica para despertar la sensi-
bilidad ajada del espectador, sino interior-
mente, como una metáfora del tema del
poder, metáfora inseparable de la acción,
esencial para nuestra comprensión de su
sentido último. El ritual resulta ser la clave
misma del misterio que encierra la obra de
Riaza. El autor ya afirmó 122 su convicción
de estar más cerca de Brecht que de
Artaud, y nos interesa comprender exacta-
mente en qué sentido su obra constituye
un ritual, y cuál es la definición que pode-
mos aceptar de este término tan abusado.

Richard Schechner ha demostrado,
hasta cierto punto, la confusión que existe
en el uso del término ritual en relación con
el teatro (23 • Demuestra, en una serie de
contrastes, lo que, fundamentalmente,
separa ritual de teatro: sugiere que en el
ritual la eficacia produce efectos inmedia-
tos sobre el espectador/participante quien
se mueve hipnotizado por una ceremonia
de tipo intemporal, mientras en el teatro, el
entretenimiento despierta en el especta-
dor/observador un aprecio objetivo y cons-
ciente de lo que presencia aquí en el espa-

cio y ahora en el tiempo. Si aceptamos
esta distinción, no hay duda ninguna de
que la obra de Riaza está, como él afirma,
más cerca de la distanciación de Brecht
que del teatro de crueldad artaudiano con
su concepto del sufrimiento subjetivo y
muy personal del espectador. Pero en
muchos casos, al emplear el término ritual
y su sinónimo ceremonial, la crítica simple-
mente no ha querido señalar más que una
técnica antinaturalista o no-realista. En
Riaza, el concepto requiere un examen
mas a fondo.

Francisco Ruiz Ramón ha sugerido en
su citada reseña que se trata no sólo de
la “ ritualización a que la relación entre los
personajes es sometida en el juego escé-
nico » , sino de “la ceremonia de su pues-
ta en teatro. El poder, para perpetuarse,
necesita convertirse en reatro... » . Efecti-
vamente, el drama de Riaza no somete al
espectador a ningún proceso de hipnoti-
zación; todo lo contrario: éste queda bien
distanciado, con su capacidad crítica, de
la acción. Lo que si ejerce una horrorosa
fascinación sobre los participantes es el
ritual del poder mismo, el poder que exige
un ritual, una representación simbólica y
repetida como requisito para instalarse en
la conciencia de sus víctimas. Al exami-
nar el misterio del Poder, Riaza revela
que tiene su existencia en el ceremonial,
que se alimenta del ceremonial, y con el
ceremonial se hace perpetuas e invulne-
rables. En cierto sentido se iguala el cere-
monial con el poder, pero gracias al espi-
ritu crítico del autor, nos mantenemos
fuera de su círculo hipnótico. El papel dis-
tanciador y crítico se encarna en la figura
femenina de la trilogía (Leidi, Francisca,
Chica de Botica) y se refuerza en El pala-
cio de los monos con el personaje desdo-
blado de Coro/TiPrans, quien hace de
espectador y de actor, alternativamente
fuera y dentro del círculo mágico del
poder. El autor se sirve de todos los
recursos del ceremonial (repetición, estili-
zación de movimientos, lenguaje retórico,
disfraces, música, simbolismo visual)
para recrear el teatro del poder dentro del
teatro, con eficacia total.

Así, con los contrastes libertad/opre-
sión, vida/muerte, creación/esterilidad,
imaginación/vacío espiritual, construye
Riaza un edificio barroco que destaca la
oposición entre la realidad interior y la rea-
lidad aparente, entre la verdad y la menti-
ra, entre la figura humana y su reflejo
invertido en el espejo del teatro. Con su
inmensa capacidad inventiva, este autor
ha ensanchado los límites del teatro en
España, en un triunfo de la imaginación,
única inventora de la libertad.

Pipirijaina, 18. textos (enero-febrero
1981): 11-25.



Retrato de dama con perrito. estrenada en el Teatro María Guerrero en 1979. (Foto: Gigi).

NOTAS

(1) Retrato de dama con perrito se estrenó en el
Centro Dramático Nacional de Madrid en marzo de
1979, recibiendo comentarios especialmente elogiosos
de Francisco Ruiz Ramón en Triunfo (XXXVI, n." 842,
17 marzo 1979) y de Alberto Fernández Torres en
Insula . (390. mayo 1979).

(2) Luis Riaza. prólogo titulado -Pequeño paseo
ante el retrato de una dama y sus perritos resplande-
cientes». Retrato de dama con perrito, Madrid: Funda-
mentos. 1976. pp. 20-21.

(3) Las ediciones de las obras de Riaza a que se
hará referencia, además de la de Retrato de dama con
perrito ya citada son: El desván de los machos y el
sótano de las hembras (Pipirijaina n.' 3. textos, primera
época. 1974) la misma obra y El palacio de los monos
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estrenar: Drama de la dama, que lava entre las blan-
cas llamas. Madrid: Primer Acto. n ' 172. septiembre
1974: El Fernando. Editorial Campus. 1978: Represen-
tación de don Juan Tenorio por el carro de las meretri-
ces ambulantes. Madrid: Editorial Cuadernos para el
Diálogo. 1978. Se han representado. pero quedan iné-
ditas: Los muñecos (1968). Las jaulas (1970) y Los cír-
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(4) Hazel Cazorla: "The Duality of Power in the
Theatre of Luis Riaza" articulo de próxima aparición en
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(5) Riaza. -pequeño paseo..." Retrato de dama, p. 15.

(6) Ruiz Ramón: "Una caja de sorpresas" Triunfo,
XXXVI, n." 842. 17 marzo 1979.
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de El palacio de los monos, p. 215.
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traducción es mía).

(12) Fernando Arrabal: « Le Nouveau "Nouveau
Théatre" Modern Drama, vol. XX. n' 3, sept. 1977, p.
218: -De repente. en los últimos meses. parece que el
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con perrito de Luis Riaza » . Ínsula, 39, mayo 1979.

(14) Ruiz Ramón, artículo citado.
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canción popular dentro de escenas de contenida ten-
sión dramática, comunicando así la confrontación de
fuerzas conflictivas: la esperanza cándida y la fatalidad
cruel, como en Bodas de sangre. acto II, cuadro prime-
ro. Riaza expone, con esta misma técnica, la posibili-
dad de la destrucción total de la candidez frente a la
fatalidad del poder.

(21) Riaza: El palacio de los monos, p. 244.
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30 AÑOS DE
TEATRO CATALÁN

XAVIER FÀBREGAS

1976 se han cumplido treinta años del teatro
catalán de postguerra. En efecto, (bien que
con muchas restricciones y timideces el régi-
men del General Franco no permitió que el
catalán resonara en un escenario hasta la
primavera de 1946. Una vez acabada la
"cruzada" el catalán fue declarado inexisten-
te y desapareció de las escuelas, de la
radio, del cine, de la prensa (de la prensa
diaria por espacio de 37 años), y las paredes
de Cataluña fueron adornadas con unos
carteles que decían: "Español: Por Dios y
por España, habla el idioma del Imperio".

En las tiendas, en la calle, en el tranvía,
había que hablar el idioma del Imperio y
yo, que entonces era un niño, creía que de
un momento a otro la flota española zarpa-
ría a la reconquista de América. Porque,
de momento, el Imperio no se veía por nin-
guna parte.

El teatro catalán desapareció, pues, por
espacio de siete años. Esto no significa
que no llevara una vida secreta, intrauteri-
na, del todo reñida con la esencia misma
del teatro. Hay noticias de representacio-
nes más o menos toleradas en casa de
algún burgués colaboracionista. Y gracias
a un mecenazgo privado Josep M. de
Sagarra traduce a Shakespeare. Etcétera.

Entre tanto Barcelona recibía las com-
pañías de teatro castellano. Un teatro cas-
tellano, sin embargo, que si idiomática-
mente era considerado como un
instrumento del Régimen, sufría una impla-
cable represión ideológica. Los grandes
autores castellanos de preguerra estaban
ausentes de este teatro -Alberti, García
Lorca, Valle-Inclán, sufrían las mismas
maldiciones que si hubieran escrito en
catalán- y se imponían los infraproductos
del tipo de los de Adolfo Torrado, entre
otros. En la segunda década de los cin-
cuenta, todavía, un grupo teatral de Barce-
lona que quiso poner en escena Fedra, de
Unamuno, recibió autorización para repre-
sentar el texto, siempre que se silenciara
al autor. Finalmente la cuestión fue nego-
ciada y los carteles pudieron aparecer
escritos de esta manera: Fedra, de M. de
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La autorización

Como es sabido, con la derrota del Eje
y la necesidad que el Régimen tenía de
convivir con los países europeos liberales,
algunas medidas de represión fueron sua-
vizadas. El 1946, después de rendir con-
sultas con Madrid, el gobernador civil de
Barcelona, Bartolomé Barba Hernández,
autorizó las primeras representaciones de
teatro catalán.

Las limitaciones de la autorización son
evidentes y durante un período que podría
comprenderse entre el 1946 y el 1955 es
muy dificil ensancharlas. Se puso un
número "clausus" a los locales en los que
se podía representar teatro catalán, la
medida de los anuncios en la prensa era
controlada, y la censura era muy rígida;
por ejemplo, no fueron autorizadas las tra-
ducciones, con el pretexto de proteger el
catalán de influencias extrañas y pernicio-
sas, pero en realidad con el propósito de
mantener al idioma, y a quienes quisieran
utilizarlo, en un "apartheid". Ello comportó
algún fenómeno curioso, como el del
estreno de obras que pasaban por origina-
les cuando fueron escritas en otros idio-
mas: Julio Manegat y Juan Germán Schro-
eder, por ejemplo, escritores castellanos,
figuran como autores dramáticos catalanes
en esta época ya que de otra manera sus
obras no hubieran podido ser estrenadas
en este idioma. Una disposición tan rara
fue modificada paulatinamente, y se llegó
a autorizar una traducción por cada cinco

obras originales estrenadas por la misma
compañía.

La compañía de Jaume Borras fue la
primera en aprovecharse de la autoriza-
ción en 1946 reponiendo El ferrer de tall,
un viejo drama romántico de Frederic
Soler, que disfrutaba de gran popularidad.
La compañia de Maria Vila y Pius Daví
siguió bien pronto el mismo camino. Pese
al mérito de estos actores podemos decir
que el teatro catalán de 1946 fue puesto
en marcha por las fuerzas teatrales más
conservadoras que habían sobrevivido al
desastre de la Guerra. Se asentó, en pri-
mer lugar, sobre un repertorio acreditado y
pretérito, y no supo sacudirse un senti-
miento de añoranza; los autores que
hubieran podido renovarlo, o estaban en el
exilio o no se les permitía estrenar. Los
dos dramaturgos más importantes de
cuantos estrenaron durante el período que
ahora nos ocupa, Josep M. de Sagarra y
Carles Soldevila, habían consolidado su
prestigio antes de 1936, y lo mismo podrí-
amos decir de Lluís Elías, escritor hábil,
"fournisseur" de comedietas.

Con todo, el teatro catalán montó unas
estructuras. Su presencia en Barcelona
puede ser considerada importante y en
1949 se funda F.E.S.T.A (Foment de l'Es-
pectacle Selecte i Teatre Associació) que
agrupa a las compañías de aficionados
extendidas por toda Cataluña. Dichas
compañías reponen los éxitos del teatro
comercial, y si bien es imposible conocer
su número exacto, se ha estimado que



En página contigua. Ronda de mort a Sinera, de
Salvador Espriu. Sobre estas líneas, Reina, de
Josep Maria de Sagarra, obra escrita en 1935.

entre las que actuaban de manera regular
y las que lo hacían a intermitencias, a prin-
cipios de los años 50, debieron funcionar
cerca de tres mil.

Nos hallamos, pues, ante un tejido tea-
tral espesísimo pero falto de impulsos de
renovación. El teatro catalán de aquellos
años vive de espaldas al teatro europeo y
permanece fiel a unas formas sancionadas
por el tiempo: entre el sainete de costum-
bres y el melodrama existe poco espacio
para aquellas obras que hubieran podido
reflejar la problemática contemporánea.
Por otra parte no hay que olvidar que la
censura seguía ejerciendo una muy eficaz
función de policía. Las personas con cali-
dad y ambición para trascender estas cir-
cunstancias buscan a menudo un panora-
ma que les pueda ofrecer unos horizontes
más amplios, incapaces de llevar a térmi-
no por sí solos una campaña de transfor-
mación del medio en el que trabajan. Así
se explican, entre otros, los casos de la
actriz Nuria Espert, que marcha hacia el

teatro castellano, y el de Josep M. Flotats,
que lo hace hacia el teatro francés.

El eclecticismo

En 1955 ocurre un hecho importante
para el desarrollo del teatro catalán: la fun-
dación de la ADB (Agrupació Dramàtica de
Barcelona). Esta agrupación surge entre un
núcleo de personas ligadas a la burguesía
liberal ciudadana, y consigue reunir a su
alrededor a los intelectuales más destaca-
dos del país. La gente de la ADB viaja,
quiere conectar el teatro catalán con lo que
se está haciendo en el mundo, y a partir de
unas premisas culturalistas se muestra
ecléctica sin excepciones: todas las estéti-
cas y todas las ideologías tienen cabida en
la ADB sin otro requisito que el de ser con-
temporáneas. La ADB constituye el primer
intento de fundación de un Teatro Nacional
de Cataluña; además de las representacio-
nes en la ciudad, que alcanzan un nivel
hasta entonces desconocido, la ADB inicia
la edición de una colección de textos dra-
máticos, su compañía recorre todo el Prin-
cipado, etc. Escritores, como Jordi Sarsa-
nedas, interpretan y dirigen. La
escenografía de los espectáculos es con-
fiada a artistas de gran prestigio, como
Antoni Tapies. Bajo el amparo cívico del
historiador y dramaturgo Ferran Soldevila,
el hombre que coordina las actividades de
la ADB, y que a la vez trabaja como actor y
como director, es Frederic Roda.

Una ojeada al repertorio de la ADB nos
permite apreciar la importancia de su
papel. Se ponen en escena los grandes
autores contemporáneos: Anouilh. Iones-
co, Dürrenmatt, Wesker. O clásicos: Sha-
kespeare. Los autores catalanes que por
su edad pueden ejercer una función de
maestros: Josep Carner, Joan Oliver, Sal-
vador Espriú. Y, además de abrir las puer-
tas a los dramaturgos de las nuevas gene-
raciones, lo hace también a cuantos ven
cerrado el acceso al teatro comercial a
causa de su labor investigadora: Joan
Brossa, Manuel de Pedrolo, Baltasar Por-
cel. Estos nombres, que constituyen sólo
un pequeño porcentaje de los estrenados
por la ADB. son lo bastante variados para
dar una idea del eclecticismo selectivo
aplicado por la Agrupació.

En 1963 la ADB se dispone a estrenar
L'opera de tres rals (La ópera de cuatro
chavos), de Bertolt Brecht. Se cuenta con
la autorización, pero media hora antes de
iniciarse la representación, con todas las
entradas del Palau de la Música Catalana
vendidas, llega la prohibición. Se recurre al
Ministro de Información y Turismo, Manuel
Fraga lribarne, que se halla en Barcelona,
como todo el gobierno. El señor Fraga Iri-
barne responde que la obra de Brecht se
ha prohibido por respeto, ya que el general
Franco se halla en la ciudad. Unos meses
más tarde L'opera de tres rals se estrena
con todos los papeles en regla. Obtiene un
gran éxito. Y poco después, por orden
superior, la ADB queda disuelta.

Pero en 1963 el ejemplo de la ADB ya
había cundido. El término Teatro Indepen-
diente se había extendido y otros grupos
prolongaban el camino. Recordemos al
TEC (Teatre Experimental Català), de lar-
ga vida, que se rigió también por unos cri-
terios muy eclécticos. Además, en 1960 se
había fundado la EADAG (Escola d'Art
Dramatic Adrià Gual), de la que en segui-
da nos ocuparemos.

Hacia el 1955 empiezan a surgir algu-
nos grupos ambulantes que llevan el teatro
a los barrios obreros. Se trata de unos gru-
pos con medios precarios que tienen un
propósito de concienciación, e incluso de
agitación. Interpretan obras de contenido
social, o realizan improvisaciones sobre
temas laborales a menudo propuestos por
el mismo público. Algunos de tales grupos
trabajan en castellano, ya que se dirigen a
un público mayoritariamente inmigrado,
pero pronto siguen el general proceso de
catalanización. Entre los que tuvieron una
existencia más dilatada y conocida -tenga-
mos en cuenta que actúan muchas veces
fuera de la ley, y que algunos, como medi-
da de seguridad, ni siquiera poseen un
nombre- citaremos La Pipironda, Gil Vicen-
te, El Camaleó y Teatre Viu.
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La Escola d'Art Dramàtic Adrià Gual Ahora bien, una compañía que cuenta
con una treintena de personas, sin local en
propiedad, que presenta unos montajes de
gran calidad, en ningún lugar de Europa
puede subsistir si no recibe ayudas estata-
les. La Companyia Adrià Gual no sólo no
recibía ayudas, sino que más bien recibía
lo contrario; no podía contar, por ejemplo,
con los grandes canales de difusión, como
la televisión, y hallaba cerradas muchas
puertas que en otro país le habrían sido
abiertas de par en par.

Las dificultades económicas agravaron
las contradicciones internas, y la Compa-
ñía se disolvió. La EADAG, si bien conti-
nuó durante años su trabajo, había cumpli-
do ya una función transformadora del
teatro catalán. La escena independiente,
representada por un gran número de gru-
pos, daba al panorama teatral una vivaci-
dad y una riqueza que pocos años antes
habría sido imposible imaginar.

La revolución comarcal

A la EADAG acudieron muchos jóvenes
de comarcas. Se puede afirmar que a par-
tir de 1966 un teatro nuevo empieza a
manifestarse en los cuatro puntos cardina-
les de Cataluña y se impone sobre el viejo
teatro de aficionados, el cual había segui-
do un proceso de parálisis parecido al del
teatro comercial de Barcelona. La tensión
entre el viejo y el nuevo teatro se traduce
en una cierta pugna, a veces generacional,
pero la nueva corriente se impone en poco
tiempo. En 1968 tiene lugar en Torrellas de
Llobregat el primer encuentro comarcal
para coordinar los esfuerzos de grupos
que trabajan en una misma dirección, y
sobre los que penden dos amenazas cons-
tantes: Información y Turismo y Goberna-
ción. Los permisos llegan con cuentago-
tas, y a cambio llueven las prohibiciones
cuando los montajes están a punto de
estrenarse y el esfuerzo económico ya se
ha realizado. Cualquier manifestación de
cultura es observada por las autoridades
del Régimen como un peligro que, en el
peor de los casos, hay que aplazar.

Se consigue, pese a todo, organizar
unos circuitos comarcales, con lo que se
puede amortizar un montaje al aumentar el
número de representaciones. Estos circui-
tos son, en esencia, los que continúan fun-
cionando hoy día. De manera paralela,
pero al fin y al cabo coincidente, surgen en
Barcelona los ciclos de Teatre per a Nois i
Noies de Cavallfort, que tienen lugar los
domingos por la mañana en el Teatro
Romea. Cavallfort es una publicación juve-
nil que decide extender las actividades al
teatro. Presenta las compañías en el
Romea, y pronto sucede que el montaje
estrenado en Barcelona es solicitado en

comarcas, hasta el punto que permite
cubrir una temporada, y a veces más. Mar-
ti Olaya, director de los ciclos de Cavallfort
se convierte en una de las personas insus-
tituibles en la expansión del teatro inde-
pendiente.

En comarcas los grupos se multiplican.
Algunos son de vida efímera, otros son
una prolongación adaptada a las nuevas
circunstancias del teatro de aficionados,
pero los hay que se consolidan y muestran
poseer una auténtica personalidad: algu-
nos se fijarán como meta el llegar a ser
completamente profesionales. Citemos,
entre los mas notables de los primeros
años, Art Viu, de Manresa, La Tartana, de
Reus, 6 X 7 y Skunk, de Terrassa, des-
pués fusionados en El Globus, Palestra,
de Sabadell. Xaloc, de Mataró, TAC, de
Granollers, Grup del Teatre Principal, de
Valls, TEI, de Banyoles-Gerona, El Corn,
de Corneta de Llobregat, GOC, de Espa-
rreguera, La Gabia, de Vic, etc. Seguir los
principales estrenos del teatro catalán, y
poder hacer su crítica, exige, a partir de
este momento, un promedio de cien Kiló-
metros por representación.

Estos grupos tienen problemas a la
hora de buscar textos. Encargan traduccio-
nes, elaboran montajes colectivos, pero
representan sobre todo a los autores cata-
lanes contemporáneos. Con la creación
del Premi Josep M. de Sagarra y, unos
años más tarde, la aparición de la colec-
ción teatral El Galliner toda una serie de
autores comienzan a hacerse conocer.
Josep M. Benet i Jornet, el primer "Saga-
rra", cuenta pronto con una obra extensa
que en líneas generales podríamos califi-
car de realista. Citemos también a Jaume
Melendres, influido por el expresionismo, a
Jordi Teixidor, que obtuvo el gran éxito de
El retaule del flautista (El retablo del flau-
tista), al mallorquín Alexandre Ballester,
etc.

Consecuencia de este movimiento es la
captación de un nuevo público que posibili-
ta la apertura de nuevas salas en Barcelo-
na. Asi, el Teatro Capsa, que dirigió Pau
Garsaball, un actor procedente de la esce-
na comercial pero que se identificó plena-
mente con las nuevas corrientes, la Sala
Villarroel, y ahora, a punto de abrir sus
puertas al redactar estas lineas, el Teatre
Lliure (conducido por Fabiä Puigserver.
Pere Planeta y Lluís Pasqual), primero de
una serie de locales en curso de adecua-
ción.

Ya en la década de los setenta el teatro
independiente penetra en el País Valencia-
no, siendo uno de los fermentos más acti-
vos de la revitalización cultural autóctona,
brutalmente reprimida por la autoridad
gubernativa y por el bunker local, popular-
mente llamado en Valencia bunker-barra-

En 1960 Ricard Salvat y Maria Aurèlia
Capmany fundaron la EADAG, siendo a la
vez director y subdirectora de la misma.
Ricard Salvat, entonces, había regresado
de Alemania y poseía unas ideas nuevas y
claras de cómo había que encauzar el tea-
tro catalán, comprometiéndolo dentro del
momento histórico que vivía nuestra socie-
dad. Uno de los cambios cualitativos, sin
embargo, que advertimos en la EADAG
con respecto a la ADB, es el propósito de
profesionalidad. La ADB nunca pretendió
ser más que una formación amateur, con
una gran exigencia y una gran calidad,
pero amateur al fin y al cabo; si alguno de
sus miembros quería pasar al campo pro-
fesional sabía por adelantado que este
paso debería realizarlo fuera de los cua-
dros de la Agrupació.

Sin caer en dogmatismos la EADAG
aplica en la enseñanza del teatro unas téc-
nicas que están al servicio de dramatur-
gias determinadas; de un lado el método
Stanislavski, de otro los procedimientos
del teatro épico .Ricard Salvat aplica estos
procedimientos a la obra literaria de Salva-
dor Espriú: monta Primera historia d'Esther
(que la ADB había estrenado ya, en direc-
ción de Jordi Sarsanedas) y comienza a
trabajar dramatúrgicamente los textos poé-
ticos del autor —montaje de La pell de
brau (La piel de toro)- o narrativos: Gent
de Sinera (Gente de Sinera) Este proceso
culmina con el estreno de Ronda de mort a
Sinera (Ronda de muerte en Sinera,
1965), un montaje que será representado
con éxito durante varias temporadas, y
que además será exportado: Theatre
Gerard Philip, en París, Festival de Vene-
cia, etc.

A mediados de la década de los 60
hallamos en la EADAG a los hombres que
en los años siguientes van a dar un nuevo
impulso al teatro catalán: Feliú Formosa,
Josep Anton Codina, Josep Montanyés,
Francesc Nel.lo, Ventura Pons, entre los
directores. Este trabajo culminó en 1966
con la creación de la Companyia Adrià
Gual, réplica profesional de la escuela,
que programa diversas temporadas regu-
lares en el Teatro Romea. Entre los estre-
nos realizados vale la pena citar La bona
persona de Setzuan (La buena alma de
Setzuan), de Bertolt Brecht, que lleva a
término la "recuperación" de Nuria Espert,
Insults al públic (Insultos al público), de
Peter Handke, síntoma de la atención
prestada al teatro europeo de vanguardia,
y Mort de dama (Muerte de dama), de Llo-
ren Villalonga, adaptación de Biel Moll,
ejemplo del interés por incorporar a la dra-
maturgia las grandes obras de la narrativa
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Escena de La ferida !luminosa, de Josep
Maria da Sagarra.

queta. Citemos los grupos teatrales de
Alfara del Patriarca. Pluja. de Gandia. Lle-
beig, de Denia, y sobre todo El Rogle,
L'Entaulat y Carnestoltes, de Valencia,
como los más representativos de este
movimiento. El teatro valenciano ha tenido
en Rodolf Sirera. director de El Rogle, y en
su hermano Josep Lluís Sirera, dos de los
autores más importantes de la dramaturgia
catalana actual: la obra de Rodolf, Plany

en la mort d' Enric Ribera (Llanto en la
muerte de Enric Ribera), fue editada en
versión original y traducción castellana en
la primera etapa de Pipirijaina.

Las nuevas tendencias

A la enorme influencia del teatro épico,
omnipresente en la primera mitad de los
60, sucede una reacción debida a la visita
que en 1967 hace el Living Theatre a Bar-
celona. Hay que señalar también la labor
pedagógica de Pere Planella, buen cono-
cedor de la obra de Grotowski. Estas ten-
dencias, sin embargo, tenderán a un sin-

cretismo que informa algunos de los mejo-
res montajes de estos últimos años.

La evolución queda patente en la tra-
yectoria de algunos grupos profesionales,
como Els Joglars, que iniciados en el
mimo bajo la influencia de Marcel Marce-
au, han elaborado espectáculos de una
gran complejidad. Su Alias Serrallonga.
historia centrada en el bandolerismo del
barroco, incorpora una gran variedad de
elementos, entre los cuales la palabra.
Con El joc (El Juego), Mary d'Ous (Mary
de los Huevos) y Alias Serrallonga, Els
Joglars han penetrado en los circuitos
europeos. Más o menos influidos por Els
Joglars, pero acentuando más la vertiente
puramente lúdica del espectáculo, halla-
mos a Els Comediants y, últimamente, a
La Trágica. Mención especial merece el
Grup A-71, que ha elaborado diversos
montajes a partir de textos de Pedrolo,
Molière, Ionesco y Albee, y La Roda, que
dirige Josep A. Codina.

Las nuevas tendencias del teatro mun-
dial se siguen hoy en Cataluña y se estu-
dian en los diversos centros pedagógicos.
Mortecina y al fin desaparecida la EADAG,
conoció un nuevo impulso el Instituto del
Teatro al hacerse cargo de él Hermann
Bonnin como director. El Instituto del Tea-
tro cuenta hoy con un cuerpo docente
especializado, formado por cincuenta pro-
fesores; por la influencia que han podido
ejercer, y que sin duda siguen ejerciendo,
hay que señalar a los profesores polacos
de expresión corporal, provenientes del
Teatro de Pantomina de Wroclaw. Pawel
Rouba, que desde hace unos años reside
en Barcelona se ha distinguido especial-
mente por su excelente labor pedagógica y
por su colaboración con los grupos inde-
pendientes. Hoy día el Instituto del Teatro
tiene filiales en Terrassa y en Vic, con lo
que atiende la demanda pedagógica de las
comarcas.

En L'Hospitalet de Llobregat, una
escuela municipal, La Escola d'Estudis
Artístics, ha sido confiada a Ricard Salvat.
También desde hace unos años la Escola
de Teatre de l'Orfeó de Sants se ha distin-
guido por el rigor y el resultado de sus
enseñanzas. Ha realizado, además, algu-
nos montajes muy notables, como los de
La comedia dels errors (La comedia de los
errores) de Shakespeare, y Les trapelle-
ries de Scapí, (Las diabluras de Scapin),
de Moliere, los dos firmados por Josep A.
Codina, y La Setmana Trágica (La Sema-
na Trágica), dirección de Lluís Pasqual.

Una reflexión sobre la historia

Las conflictivas circunstancias que han
marcado la historia contemporánea de los
Países Catalanes han sido objeto de algu-	 41
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nos de los montajes más importantes de
estos últimos años. Dentro de este contex-
to hay que situar el estreno del Layret, de
María Aurèlia Capmany y Xavier Romea.
Ya con Vent de garbí i una mica de por
(Viento del sudoeste y un poco de miedo,
1965) Maria Aurèlia Capmany había aplica-
do deliberadamente los postulados del tea-
tro epico, con la precisión que requería un
ejercicio escrito para la EADAG. La primera
vez que vi representar el Layret fue en una
iglesia de suburbio, llena a rebosar de tra-
bajadores inmigrados. Aquellos hombres
estaban descubriendo uno de los hitos de
una lucha de la que ellos, llegados de tie-
rras lejanas, eran los herederos. Y se iden-
tificaban con los luchadores que les habían
precedido en la reivindicación y en el sufri-
miento, con una Cataluña que era, con
todos los derechos, la de ellos, la de los
oprimidos. Acabada la representación se
hizo una colecta para los huelguistas de la
Harry Walker: era cuanto se pedía en estas
representaciones clandestinas, pero a
menudo multitudinarias, que tuvieron lugar
en los barrios obreros de Barcelona y de su
cinturón industrial a comienzos de los 70.

Dentro de esta corriente hay que situar
La Setmana Tragica y Alias Serrallonga
ya citados, espectáculos que aún siendo
tan diferentes entre sí confluyen en una
misma propuesta: somos herederos de un
pasado que hemos de asumir a fin de ser
dueños del presente. O, si lo preferimos
las oligarquías olvidan sus diferencias ante
el peligro de perder sus prebendas, se
ayudan mutuamente a fin de aplastar los
procesos reivindicativos de las diversas
nacionalidades, etapa imprescindible para
conseguir una sociedad basada en la
igualdad y en la justicia, o sea, en la falta
de represión. En La Setmana Tragica el
papel de Lerroux, y el de su emisario Emi-
liano Iglesias, ofrecía curiosos paralelos
con la actual actitud de Alianza Popular
(más conocida como la Alianza de los
López y los Fernández). En el Layret el
entente entre los prohombres de la bur-
guesía oligárquica y las fuerzas de la reac-
ción castellana que armaron a los pistole-
ros del llamado Sindicato Libre, se
proyecta también como una lección enten-
dedora para cuantos han padecido los
años del franquismo. El brunzir de les
abelles (El zumbido de las abejas, 1976),
de Josep Lluís y Rodolf Sirera, estrenada
por El Rogle, lleva a escena los levanta-
mientos cantonales acaecidos en el País
Valenciano a raíz de La Gloriosa, en el
siglo pasado, y constituye un análisis dra-
matúrgico de un momento histórico de
pugna, que se cierra con el triunfo de las
fuerzas conservadoras y el pacto de la
Restauración.
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EL TEATRO DE LA
MUERTE

TADEUSZ KANTOR

1

Cita de Craig: Tiene que volver la
marioneta. El actor vivo debe desapare-
cer. El hombre, creado por la naturale-
za, es una ingerencia extraña en la
estructura abstracta de la obra de arte.

Según Gordon Craig, en algún lugar a
orillas del Ganges, dos mujeres irrumpie-
ron en el templo de la Divina Marioneta,
que custodiaba vigilante el secreto del ver-
dadero TEATRO. Las dos mujeres estaban
celosas de este SER perfecto, envidiaban
su ROL, que era el de iluminar el espíritu
de los hombres con el sentimiento sagrado
de la existencia de Dios; envidiaban su
GLORIA. Se apropiaron de sus movimien-
tos y de sus gestos, de sus maravillosos
ropajes y se dedicaron a satisfacer los
gustos vulgares de la plebe, con una
mediocre parodia. Finalmente mandaron
construir un templo a imagen de aquel.
Había nacido el teatro moderno, éste que
conocemos demasiado bien y que aún
perdura: esta ruidosa Institución de utilidad
pública. Al mismo tiempo había hecho su
aparición el ACTOR. Para sostener su
tesis, Craig cita la opinión de Eleonora
Duse: «Para salvar el teatro, hay que des-
truirlo; es necesario que todos los actores
y las actrices mueran de peste... son ellos
los que obstaculizan el arte...».

2

Teoría de Craig: el hombre-actor
suplanta a la marioneta y toma su lugar,
provocando de este modo la decaden-
cia del teatro.

Tiene algo de imponente la actitud de
este gran utópico cuando afirma: «Exijo
muy seriamente que retorne al teatro el
concepto de supermarioneta. En el
momento en que reaparezca, cualquiera
podrá venerar de nuevo la belleza de la
existencia y rendir un homenaje divino y
jubiloso a la MUERTE » . De acuerdo con la
estética SIMBOLISTA, Craig consideraba
al hombre como sujeto a pasiones diver-

sas, a emociones incontrolables y, por tan-
to, a la casualidad, elemento absolutamen-
te ajeno a la naturaleza homogénea y a la
estructura de una obra de arte, que destru-
ye su carácter fundamental: la cohesión.
Craig -del mismo modo que los simbolis-
tas, cuyo programa tuvo en su tiempo un
considerable desarrollo- tenía a sus espal-
das fenómenos aislados, pero extraordina-
rios, que en el siglo XIX anunciaban una
nueva época y también un nuevo arte:
Heinrich von Kleist, Ernst Theodor Hoff-
mann, Edgar Allan Poe. Cien años antes, y
por motivos idénticos a los de Craig, Kleist
había querido que el actor fuese sustituido
por una marioneta, considerando que el
organismo humano, sometido a las leyes
de la NATURALEZA, constituye una inge-
rencia extraña en la ficción artística, naci-
da de una construcción del intelecto. Otras
críticas de Kleist se centraban en los lími-
tes de las posibilidades físicas del hombre;
denunciaba además la nefasta función de
control permanente de la consciencia,
incompatible con los conceptos de fascina-
ción y de belleza.

3

Del misticismo romántico de los
maniquís y de las creaciones artificiales
del hombre del siglo XIX al racionalis-
mo abstracto del XX.

Por el camino aparentemente seguro,
recorrido por el hombre desde el siglo de
las Luces y del racionalismo, he aquí que
avanzan, saliendo repentinamente de las
tinieblas, cada vez más numerosos, los
DOBLES, los MANIQUÍS, los
AUTÓMATAS, los HOMÚNCULOS; criatu-
ras artificiales que constituyen una afrenta
a las creaciones mismas de la NATURA-
LEZA y que traen consigo la devastación.
Resumen TODOS los sueños de la huma-
nidad; la muerte, el horror, el terror. Se
asiste a la aparición de la fe en las fuerzas
misteriosas del MOVIMIENTO
MECANICO, al nacimiento de un deseo
maníaco de inventar un MECANISMO que
supere en perfección, en inexorabilidad, al
organismo humano, tan vulnerable. Y todo
esto en un clima de satanismo, en la fron-
tera de la charlatanería, de las prácticas
ilegales de la magia, del crimen, de la
pesadilla. Es la CIENCIA-FICCION de la
época, en la que un demoníaco cerebro
humano creaba el HOMBRE ARTIFICIAL.
Esto traía consigo una inmediata crisis de
confianza en relación con la NATURALE-
ZA y con aquellos campos de la actividad
humana que están estrechamente vincula-
dos a ella. Paradójicamente, es de la exas-
peración de estos intentos románticos y
diabólicos de negar a la naturaleza el
derecho a la creación, de donde nace y se
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desarrolla el movimiento RACIONALISTA
o incluso MATERIALISTA -cada vez más
independiente y más peligrosamente aleja-
do de la NATURALEZA- corriendo hacia
un MUNDO SIN OBJETOS, hacia el
CONSTRUCTIVISMO, el FUNCIONALIS-
MO, el MAQUINISMO, la ABSTRACCIÓN
y finalmente el VISUALISMO PURISTA,
que reconoce únicamente la presencia físi-
ca de una obra de arte. Esta hipótesis
arriesgada, que tiende a fijar la génesis
poco gloriosa del siglo cientifista y de la
técnica, compromete únicamente mi cons-
ciencia, y sirve sólo para mi satisfacción
personal.

4	 E

El dadaísmo al introducir la realidad
inmediata (los elementos de la vida), 	 C.)destruyó los conceptos de homogenei-
dad y de coherencia de la obra de arte,
postulados por el simbolismo, por el le
«Art Nouveau» y por Craig. oPero volvamos a la marioneta de Craig.
La idea de sustituir al actor vivo por un
maniquí, por una creación artificial y mecá-
nica, en nombre de la perfecta conserva-
ción de la homogeneidad y de la coheren-
cia de la obra de arte, está actualmente
superada. En sucesivas experiencias se
ha destruido la homogeneidad de la
estructura de una obra de arte, introdu-
ciendo en ella elementos EXTRANOS,
mediante " collages» y «assemblages"; la
aceptación de la realidad «inmediata»,
" preparada»; el pleno reconocimiento de
la función desempeñada por la casualidad;
la introducción de la obra de arte en la
estrecha frontera entre REALIDAD DE LA
VIDA y FICCIÓN ARTÍSTICA; todo esto ha
minimizado los escrúpulos surgidos a prin-
cipios del siglo, en el período del simbolis-
mo y del Art Nouveau. La alternativa arte
autónomo y estructura cerebral o peligro
del naturalismo ha dejado de ser la única
posible. Si el teatro, en sus momentos de
debilidad, sucumbía al organismo humano
viviente y a sus leyes, era porque acepta-
ba, de un modo lógico y automático, esta
forma de imitación de la vida, constituida
por la representación y por la recreación.
Por el contrario, en aquellos momentos en
que el teatro era lo bastante fuerte e inde-
pendiente como para poderse liberar de la
opresión de la vida y del hombre, producía
unos equivalentes artificiales de la vida
que, plegándose a la abstracción del espa-
cio y del tiempo, eran aún más vivos y más
adecuados para alcanzar la cohesión
absoluta. Hoy esta alternativa en la elec-
ción ha perdido tanto su significado como
su carácter exclusivo. Porque se ha crea-
do una situación nueva en el campo del
arte, y existen nuevos ámbitos de expre-	 43



Sión. La aparición del concepto de REALI-
DAD INMEDIATA arrancada del contexto
de la existencia ha posibilitado su ANE-
XION, su INTEGRACION en la obra de
arte a través de la DECISIÓN, el GESTO o
el RITUAL. Y esto es ahora mucho más
fascinante, y está mucho más profunda-
mente arraigado en el corazón de lo real
que cualquier otra entidad abstracta o arti-
ficialmente elaborada, o del mundo surrea-
lista de lo MARAVILLOSO de André Bre-
ton. Happenings. eventos y environment
han revalorizado impetuosamente regio-
nes enteras de la REALIDAD hasta aquí
despreciada, liberándola del peso de sus
fines elementales. Este VIRAJE de la reali-
dad pragmática este descarrilamiento de
las raíles de la práctica cotidiana ha pues-
to en marcha la imaginación de los hom-
bres de un modo mucho más profundo que
la realidad surrealista del sueño onírico. Es
lo que, finalmente, sustrae toda importan-
cia a los temores de ver al hombre y a su
vida interferir directamente en la esfera del
arte.

5

De la realidad inmediata del happe-
ning a la desmaterialización de los ele-
mentos de la obra de arte.

Sin embargo, como cualquier otra fasci-
nación, también ésta se ha convertido,
después de cierto tiempo en pura CON-
VENCIÓN, universal, tonta y vulgarmente
puesta en marcha. Estas manipulaciones
casi rituales de la realidad, vinculadas a la
contestación de la CONDICIÓN ARTÍSTI-
CA y del LUGAR reservado al arte, han
empezado lentamente a asumir un sentido
y un significado diferentes. La PRESEN-
CIA material, física, del objeto y el TIEM-
PO PRESENTE, en el que sólo pueden
figurar la actividad y la acción, han alcan-
zado aparentemente sus límites, y se han
convertido en un obstáculo. SUPERAR-
LOS significaba privar estas relaciones de
su IMPORTANCIA material y funcional, es
decir, de su posible CAPTURA. (Puesto
que se trata de un período muy reciente,
aún no clausurado, fluido, las considera-
ciones siguientes se refieren y están liga-
das a mis actividades creativas persona-
les.) El objeto (La silla, Oslo 1970) se
volvía vacío, desprovisto de expresión, de
concatenación, de puntos de referencia,
de los signos de una comunicación desea-
da, de su mensaje; no se dirigía a ninguna
parte, y se convertía en una ilusión. Situa-
ciones y acciones quedaban encerradas
en su propio CIRCULO, ENIGMATICAS
(El teatro imposible, 1973). En mi manifes-
tación titulada Robo con descerrojamiento
tuvo lugar una INVASIÓN ilegítima en el

44	 terreno en el que la realidad tangible

encontraba sus prolongaciones INVISI-
BLES. Se define cada vez con mayor clari-
dad la función del PENSAMIENTO, de la
MEMORIA y del TIEMPO

6

Rechazo de la ortodoxia conceptua-
lista y de la vanguardia oficial de las
masas.

Cada vez me siento más convencido de
que el concepto VIDA no puede ser rein-
troducido en el arte más que a través de la
AUSENCIA DE VIDA, en el sentido con-
vencional (de nuevo Craig y los simbolis-
tas). Este proceso de DESMATERIALIZA-
CION se ha introducido en mis actividades
creativas, evitando sin embargo los con-
juntos ortodoxos de la lingüística y del con-
ceptualismo. Es cierto que esta elección
ha estado en parte influenciada por el
gigantesco atasco que ha obstaculizado
esta vía oficial y que constituye, por des-
gracia, el último tronco de la vía maestra
DADAISTA, salpicada de sus slogans
ARTE TOTAL, TODO ES ARTE, TODOS
SON ARTISTAS, EL ARTE EN VUESTRA
CABEZA, etcétera.

No me gustan los atascos. En 1973
esbocé un nuevo manifiesto, que toma en
consideración esta situación falsa. Empie-
za así: «Después de Verdun el Cabaret
Voltaire y el WC de Marcel Duchamp,
cuándo el «hecho artístico: ha sido tapado
por el, rugido de la Gran Bertha, la DECI-
SIÓN ha resultado ser la única posibilidad
para el hombre de osar algo hace poco o
aún hoy inconcebible. Ha sido durante
mucho tiempo el primer estímulo para la
creación, una condición y una definición
del arte. En estos últimos tiempos, miles
de individuos mediocres toman decisiones
sin escrúpulos de ninguna clase. La deci-
sión se ha convertido en un hecho banal y
habitual. El camino peligroso de ayer se ha
vuelto una hermosa autopista donde la
seguridad y la signalización han mejorado
considerablemente. Guías, compendios,
señales, insignias, centros, organizaciones
de arte. Esto es lo que garantiza la perfec-
ta creación artística. Somos testigos de un
ALISTAMIENTO MASIVO de comandos de
artistas, de guerrilleros, de artistas de asal-
to, de artistas recaderos, de escribanos,
de viajantes de comercio, de saltimban-
quis, de directivos de oficinas y de agen-
cias. Sobre esta autopista ya oficial, el trá-
fico, que amenaza con ahogarnos bajo un
torrente de garabatos insignificantes y de
pretendidos golpes de escena, va aumen-
tando día a día. Hay que abandonarla
cuanto antes.

¡Pero no es tan fácil! Razón de más,
porque está en su punto álgido -ciega y
garantizada por el altísimo prestigio del

INTELECTO, que recubre indiferentemen-
te al sabio y al estúpido- la OMNIPRE-
SENTE VANGUARDIA...

7

Por los caminos secundarios de la
vanguardia oficial. Aparecen los mani-
quís.

Mi firme decisión de no aceptar las
soluciones del conceptualismo, aunque me
parecieran la única salida al camino
emprendido, me ha obligado a ordenar,
tratando de circunscribirlos, los hechos
antes citados. que han encaminado la últi-
ma fase de mi actividad creativa por sen-
deros secundarios, capaces de ofrecerme
mayores posibilidades de desembocar en
lo DESCONOCIDO. Esta situación me ins-
pira más confianza que cualquier otra.

• Todo nuevo período comienza siempre con
intentos no muy significativos, apenas per-
ceptibles, casi en sordina, al no tener
mucho en común con el camino trazado;
intentos privados, íntimos, casi diría difícil-
mente confesables. Poco claros, de todos
modos. ¡Y difíciles! Esos son los momen-
tos más fascinantes y más ricos en sentido
de la creación artística. De pronto me he
interesado por la naturaleza de los MANI-
QUIS. El maniquí en mi montaje de la
Gallina acuática de Witkacy (1967) y los
maniquís de los Zapateros del mismo Wit-
kacy (1970) tenian una función específica;
constituían una especie de prolongación
inmaterial, una especie de ORGANO
COMPLEMENTARIO del actor que era su
propietario. En cuanto a los que utilicé en
gran número en la puesta en escena de la
Balladyna de Slowacki, constituían los
DOBLES de sus personajes vivos, como
dotados de una CONSCIENCIA SUPE-
RIOR, adquirida tras el fin de sus vidas.
Estos maniquís llevaban ya, de modo visi-
ble, la huella de la MUERTE.

8

El maniquí como manifestación de la
realidad más trivial. Como un proceso
de trascendencia, un objeto vacío, una
ilusión, un mensaje de muerte, un
modelo para el actor.

El maniquí que utilicé en 1967 en el Cri-
cot 2 (La gallina acuática) ha sido, des-
pués de El eterno peregrino y los Embala-
jes humanos, el personaje sucesivo que
entró de un modo natural en mi Colección,
como otro fenómeno de apoyo a la convic-
ción, arraigada ya desde hace mucho
tiempo, de que sólo la realidad más trivial,
los objetos más modestos y despreciados
son capaces de revelar en una obra de
arte su carácter específico de objetos.
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Maniquís y estatuas de cera han existido
siempre. pero como aislados, alejados, al
margen de la cultura consagrada. en los
puestos de los mercados, en los barraco-
nes ambiguos de las ferias, lejos de los
espléndidos templos del arte , observados
como curiosidades despreciables, aptas
tan sólo para satisfacer los gustos del vul-
go. Pero precisamente por esta razón son
ellos -mucho más que los académicos
ejemplares de museo- los que pueden. en
el tiempo de una rápida mirada, alzar un
jirón de velo. Los maniquís tienen también

el olor del pecado, de una trasgresión
delictuosa. La existencia de estas criatu-
ras, creadas a imagen del hombre de un
modo casi sacrílego y clandestino fruto de
procedimientos heréticos, lleva la marca
dél aspecto oscuro, nocturno, sedicioso
del proceso humano, la huella del crimen y
el estigma de la muerte como fuente de
conocimiento. La impresión confusa, inex-
plicable, de que la muerte y la nada liberan
su mensaje inquietante a través de una
criatura que manifiesta de un modo ilusorio
los caracteres de la vida, aunque esté pri-
vada de consciencia y de destino. Esto es
lo que provoca en nosotros esa sensación
de transgresión al tiempo rechazo y atrac-
ción. Prohibición y fascinación. El acto de
acusación ha acabado con todos los argu-
mentos. Lo primero que ha sufrido al ata-
que ha sido el mecanismo mismo de esta

acción, considerada con ligereza como fin
a sí misma, y desde entonces relegada
entre las formas mediocres de creación,
artística, en el montón de la imitación de la
ilusión engañosa destinada a engañar al
espectador como los trucos de un prestidi-
gitador de feria, de la utilización de artifi-
cios ingenuos que escapan a los concep-
tos estéticos, del uso fraudulento de las
apariencias, de las prácticas de charlatán.
Y para completar la obra se añadían en el
proceso las acusaciones de una filosofía
que, desde Platón y aún hoy, a menudo
atribuye al arte la finalidad de revelar el
Ser y su espiritualidad, en lugar de bucear
en la concrección material del mundo en
este engaño de apariencias, que represen-
ta el nivel más bajo de la existencia. No
creo que un MANIQUI (o una ESTATUA
DE CERA) pueda sustituir, como pretendí-
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an Kleist o Craig, a un ACTOR VIVO.
Sería fácil, incluso demasiado ingenuo. Me
esfuerzo por determinar los motivos y la
finalidad de esta entidad insólita, surgida
de modo imprevisible en mis pensamien-
tos y en mis ideas. Su aparición concuerda
con la convicción cada vez más fuerte de
que la vida en el arte puede expresarse
únicamente mediante la falta de vida y el
recurso a la muerte, mediante unas apa-
riencias, mediante la vacuidad, la ausencia
de todo mensaje. En mi teatro un maniquí
debe convertirse en un MODELO que
encarna y transmite un sentimiento profun-
do de la muerte y de la condición de los
muertos. Un modelo para el ACTOR VIVO.

9

Mi interpretación de la situación des-
crita por Graig. La aparición del actor
vivo, momento revolucionario. El des-
cubrimiento de la imagen del hombre.

Extraigo mis consideraciones de las
fuentes del teatro; pero de hecho son apli-
cables al conjunto del arte actual.

Se puede pensar que la descripción
imaginada por Craig de las circunstancias
en que ha aparecido el actor, en la que
está contenido un análisis terriblemente
acusador, debería servir al autor como
punto de partida para sus ideas sobre la
SUPER-MARIONETA. Aunque yo sea un
admirador del soberbio desprecio profesa-
do por Craig y de sus apasionadas diatri-
bas -sobre todo en comparación con la
total decadencia del teatro contemporá-
neo- debo sin embargo distanciarme de
las soluciones, por todos conocidas, que
ha introducido en la condición del actor,
aún asumiendo la primera parte de su cre-
do, en que niega al teatro institucional toda
razón de existir en el campo del arte. Por-
que el momento en que un ACTOR apare-
ció por vez primera ante un AUDITORIO
(por emplear el término actual) me parece,
por el contrario, un momento revoluciona-
rio y de vanguardia. Trataré también de
aglutinar y de hacer entrar en la historia
una imagen opuesta, cuyos acontecimien-
tos tendrán un significado inverso:

He aquí que, del círculo compacto de
las costumbres y de los ritos religiosos, de
las ceremonias y de las actividades lúdi-
cas, ha salido ALGUIEN que acababa de
tomar la temeraria decisión de despegarse
de la comunidad cultural. Lo que le impul-
só no fue ni el orgullo (como en e caso de
Craig), ni el deseo de llamar la atención
general. Solución excesivamente simplista.
Yo lo veo más bien como un rebelde, un
objetor, un hereje, libre y trágico por haber-
se atrevido a quedarse solo son su suerte
y su destino. Y si añadimos con su ROL,

46	 tenemos ante nosotros al ACTOR. La



revuelta se ha desarrollado en el campo
del arte. Este hecho, o mejor aún, esta
manifestación, ha provocado probable-
mente una gran turbación en los espíritus
y ha suscitado opiniones contradictorias.

Seguramente este ACTO habrá sido
considerado como una traición a las anti-
guas tradiciones y a las prácticas del culto:
se habrá tomado como una manifestación
de orgullo profano, de ateísmo, de peligro-
sas tendencias subversivas, se habrá gri-
tado al escándalo, a la inmoralidad, a la
indecencia; el hombre habrá sido conside-
rado un vulgar bufón, un cómico un exhibi-
cionista, un depravado. El propio actor,
marginado por la sociedad, se habría con-
quistado no sólo enemigos feroces sino
también admiradores fanáticos. Oprobio y
gloria fundidos.

Sería un formalismo ridículo y superfi-
cial querer explicar este acto de RUPTU-
RA con el egotismo. el deseo de gloria o
una inclinación natural a la ostentación. El
objetivo debe ser más alto, una COMUNI-
CACIÓN de importancia capital. Tratemos
de figurarnos esta fascinante situación:
FRENTE a aquellos que habían permane-
cido apartados se ha alzado un HOMBRE
PERFECTAMENTE similar a cada uno de
ellos y sin embargo (por alguna operación
misteriosa y admirable) infinitamente
LEJANO. terriblemente EXTRANO. como
habitado por la muerte, separado de ellos
por una BARRERA que, aunque invisible,
no era por ello menos espantosa e incon-
cebible, de modo que su verdadero senti-
do y el HORROR sólo pueden revelarse
en el SUENO. Así en la luz cegadora de
un relámpago divisaron de pronto la IMA-
GEN DEL HOMBRE, bulliciosa, trágica-
mente clownesca, cómo si lo vieran por
PRIMERA VEZ, como si acabaran de ver-
se a sí mismos. Fue seguramente una
impresión que puede definirse como meta-
física. Esta imagen viviente del HOMBRE
que sale de las tinieblas, que prosigue su
camino hacia adelante constituía un MANI-
FIESTO, radiante. de su nueva CONDI-
CIÓN HUMANA, sólo HUMANA, con su
RESPONSABILIDAD y su CONSCIENCIA
trágica que media su DESTINO según una
medida implacable y definitiva, la medida
de la MUERTE. Y de los espacios de la
MUERTE provenía este MANIFIESTO
revelador, para provocar en el público (por
emplear un término actual) esta impresión
metafísica. También los medios y el arte
de este hombre. el ACTOR (por seguir uti-
lizando nuestro vocabulario), volvían a vin-
cularse a la MUERTE, a su trágica y horri-
ble belleza. Debemos devolver a la
relación ESPECTADOR/ACTOR su signifi-
cado esencial. Debemos resucitar el
impacto original del momento en que un
hombre (actor) apareció por vez primera

frente a otros hombres (espectadores per-
fectamente similar a cada uno de nosotros
y sin embargo infinitamente ajeno, más
allá de esa barrera que no puede ser
superada.

10

Recapitulación.
Aunque se pueda sospechar o más

bien acusarnos de alimentar escrúpulos
desfasados, desterraremos los prejuicios y
los miedos innatos y. para conseguir mejor
circunscribir la imagen en el interés de
eventuales conclusiones, trazaremos los
límites de esta frontera que se llama: LA
CONDICION DE LA MUERTE porque
constituye la referencia más avanzada ya
no amenazada por los conformismos de la
CONDICION DEL ARTISTA Y DEL ARTE
...esta relación particular que atrae y
rechaza a un tiempo entre los vivos y los
muertos que, hace poco, cuando aún esta-
ban con vida no concedían en absoluto
lugar a espectáculos inesperados a divisio-
nes inútiles, al desorden.

No eran diferentes y no se daban
importancia y en virtud de este rasgo apa-
rentemente banal pero, como ya se verá,
muy importante, eran simplemente, nor-
malmente, respetuosamente no percepti-
bles.

He aquí que ahora, de pronto del otro
lado, delante de nosotros, provocan sor-
presa como si se les viera por primera vez
expuestos en una ambigua ceremonia:
ensalzados y rechazados a un tiempo irre-
misiblemente otros e infinitamente extra-
ños, y más aún: desprovistos, de alguna
manera, de todo sentido al no estar entre
los que cuentan sin la más leve esperanza
de ocupar un lugar decisivo en las tramas
de la vida que son accesibles, familiares,
ineligibles para nosotros pero para ellos
carecen de significado.

Si creemos que el rasgo dominante de
los hombres vivos es la rapidez y la facili-
dad para estrechar entre sí múltiples rela-
ciones vitales, sólo frente a los muertos
surge en nosotros la consciencia imprevis-
ta y sorprendente de que esta característi-
ca esencial de los vivos ha sido posibles
gracias a su total falta de diferencias a su
banalidad a su identificación universal que
destruye despiadadamente toda ilusión
diferente o contraria de su común propie-
dad, sancionada siempre en vigor de per-
manecer indiferenciables.

Sólo los muertos se convierten: en per-
ceptibles (para los vivos) alcanzando así,
al más alto precio su estatuto su singulari-
dad su resplandeciente SILUETA casi
como en el circo.

Pipirijaina, 25 (abril 1983): 61-68.

TEATRO DE LAS
NACIONALIDADES.
GALICIA. EL NUEVO
TEATRO GALLEGO

MANUEL LOURENZO

H

oy vamos, decididamente, a un tea-
tro que quiere enraizarse en la histo-
ria reciente de Galicia, ser testimonio

de la situación y, en lo posible, arma que
sirva a la descolonización; empresa ésta
que ha comprometido últimamente a
numerosos grupos de teatro. La lucha por
un teatro nuestro y de lo nuestro empieza
con los precursores, aún diría que con
aquel don Francisco María de la Iglesia
que se ufanaba, en 1882, de haber escrito
el "primeiro drama en dialeuto gallego". Y
ello es fácil de entender si no se olvida el
carácter popular de nuestros movimientos
sociales, determinado por una estructura
socioeconómica -cuyo origen es, natural-
mente, político- que impidió la existencia
de una gran burguesía, y, en consecuen-
cia, de toda esa escritura apátrida que
habría pretendido justificarla. Puede decir-
se, en líneas generales, que aún esa
rémora es inactuante entre nosotros. La
carrera de los grandes vinculeros gallegos
-fueran políticos o literatos- se hizo en
Madrid.

Con las raíces en la historia
reciente

E

o
o
o

Sin grandes concentraciones urbanas,
sin grandes cosas que hacer en ellas, los
hombres del "Rexurdimiento" primero, y
luego el importante grupo de las "Irmandes
de Fala", surgido en 1916, y que sería el
germen del futuro Partido Gallegista, no
precisan ruralizarse para llegar al pueblo,
pues el pueblo está allí, en las ciudades y
en los centros de comarca; y el hecho de
expresarse en el idioma popular era una
consecuencia y no una causa, -como a
veces se dijo- de la situación. En todo
tiempo y muy acentuadamente hoy mismo,
el uso cultural o simplemente normal de
nuestro idioma es, en cierto modo, el ejer-
cicio de una rebeldía. El teatro gallego	 47



empieza a organizarse, a normalizarse en
el año 1919, cuando la Irmandade de la
Coruña funda un Conservatorio Nazonal
de Arte Galega, que habría de llamarse
algo más tarde Escola Dramática Galega.
La primera obra estrenada será A man de
Santitia, que escribe el poeta Ramón
Cabanillas con el propósito de dignificar,
de darle rango cultural definitivo, a la len-
gua materna de los marginados, es decir,
a la que hablaba un 90% de la población.
El director de la Escola, Leandro Carre,
recientemente fallecido, señala aquella
pieza como histórica, pues sobre estar
escrita en una prosa bellísima, no presenta
personajes burdos, propios de las "parola-
das" que tanto empezaban a abundar.
Estos hombres de las Irmandades son
muy cautos, llegando a prescindir, en oca-
siones, de aquellos maltratados persona-
jes populares, que, desde entonces, sólo
aparecerán en el teatro revestidos de
honestísimos sentimientos. Nadie se atre-
ve a ser mordaz. Nadie, a excepción, tal
vez, de Armando Cotarelo Valledor, en su
magnífica pieza Mourenza, pondrá en
alguna situación difícil -para su honra- a
personajes populares; en este caso una
familia de marineros. En un opúsculo, el
viejo Carré la emprende con esta obra, a
la que considera "falsa e aldraxante". El
pacto con las fórmulas teatrales que
entonces se cocinaban en Madrid -léase
Marquina, Villaespesa, pero principalmen-
te Linares Rivas y Benavente-, les parecía
en cambio, más normal a algunos de estos
autores, que el error de los bienintenciona-
dos sainetistas.

La búsqueda de la identidad
nacional

También se cultivó con frecuencia el
teatro histórico, cuyos iniciadores habían
sido Galo Salinas y Xan Cuveiro Piñol.
Teatro que las Irmandades convierten en
apología de la Patria -O Mariscal, de
Cabanillas, que interpreta según el román-
tico historiador Vicetto, la figura del noble
feudal Pardo de Cela, prototipo literario de
todas las virtudes de la raza, valdría como
ejemplo-. Esta corriente de teatro histórico,
cuyo objeto es la búsqueda de una identi-
dad nacional, no se perdió en Galicia. A
través de Cotarelo -Hostia, 1926, contem-
poránea a O Mariscal-, pasa a Daniel Cor-
tezón -Os Irmandifros, Prisciliano, Pebro
Madruga, etc.-, a Manuel María y a otros
jóvenes autores, cuyo empeño en desmiti-
ficar antiguos episodios de la historia galle-
ga se complementa con la discusión crítica
de hechos contemporáneos. Brecht entra
así, entre nosotros, traído por la necesi-

48	 dad. También por pura necesidad de

expresar el complejo imaginativo de la vida
popular, nos había traído Castelao Os
vellos non deben de namorarse: conse-
cuencia y resumen de las aspiraciones de
un teatro gallego de Arte, síntesis de todas
las experiencias expresivas, que el rianxei-
ro actualiza leyendo revistas francesas,
pintando telas para la Polifónica de Ponte-
vedra, acudiendo a "La Chauve Souris", de
Nikita Balief, estudiando las maquetas de
Remisoff y Sudeikin, asesorándose con su
amigo Otero Pedrayo -cuyo teatro breve,
de reciente aparición, es tal vez lo más
importante que se hay escrito en Galicia-;
estudiando, con el escenógrafo Camilo
Díaz, los secretos técnicos del arte esce-
nográfico...

La resistencia

La necesidad, siempre la necesidad.
Fue también ella la que, tras el año 36,
hace surgir en la República Argentina,
capital de los gallegos desterrados, un tea-

tro para los emigrantes: la Compañía
Gallega Maruja Villanueva, que había fun-
dado Manuel Daniel Varela Buxán, y que
dio a la colonia representaciones durante
nueve años -fue esta compañía la que
estrenó en Buenos Aires la obra de Caste-
lao . Otras empresas del destierro, como el
Teatro Popular Galego, fundado por
Eduardo Blanco Amor, o las esporádicas
representaciones que aún se dan en la
Federación de Sociedades Gallegas,
hablan no más que de una resistencia de
nuestras mejores gentes -tales empresas
nunca han sido clasistas o mecánicamente
intelectuales-. Resistencia ante el hecho
colonizador que en los años 50, aún muy
tímidamente, torna a manifestarse en la
metrópoli con la vuelta a las publicaciones
-la primera editorial de la posguerra. Gala-
xia, inaugura la década, los ensayos tea-
trales de las nuevas generaciones univer-
sitarias y el trabajo episódico de algunos
grupos: entre ellos, el cuadro dramático de
la Coral compostelana "Cantigas e Agari-



En página anterior, portada del monográfico sobre
el teatro gallego (Pipirijaina. Textos, 15). Sobre
estas líneas, Os vellos no deben de namorarse, de
Alfonso R. Castelao, representado en Centro
Dramático Galego, en 1985.

mos", que dirigida por Rodolgo López Vei-
ga - o, más adelante, los grupos de cáma-
ra, dentro de las inevitables contradiccio-
nes debidas a su origen y al medio en que
se desenvuelven-. Publicaciones, Concur-
sos -éstos en gran número, aunque con
poca incidencia-, representaciones más o
menos aisladas, más o menos temidas por
la administración central, que tiene oca-
sión de observar como unas humildes fun-
ciones de Castelao o Cunqueiro se con-
vierten en masivas concentraciones del
viejo y nuevo galleguismo.

Y finalmente, el teatro independiente,

que es lo mismo que la nueva conciencia
de la juventud. Censuras, prohibiciones,
todos los resortes del poder puestos en
marcha para que no prospere el avance
del galleguismo, que en los años 60 ya
tenía unas conquistas proyectadas: el tea-
tro, la "nova canción", la creación de aso-
ciaciones culturales, la concreción en parti-
dos políticos de antiguas y de nuevas
militancias. La consecuencia, en fin, de
todo aquello fue una nueva relación de
fuerzas entre el pueblo gallego y sus depe-
dradores. Relación que desde entonces se
ha venido mostrando revisable a plazos
muy cortos.

El colonialismo

El actual teatro gallego no parte, pues,
de unos supuestos absolutamente origina-
les. La tan cacareada industrialización,
que de ser rigurosa y científica podría
haber modificado considerablemente el
status social de Galicia, y, en consecuen-

cia, el signo de los movimientos culturales,
se ha desvelado, en cambio, como primera
baza de la política colonizadora, hoy com-
batida por la casi generalidad de los gru-
pos políticos, profesionales, y por una bue-
na parte del campesinado, cada vez más
consciente del significado último de esta
agresión imperialista, tal vez la más feroz
de cuantas nuestro pueblo haya padecido.
Entre tanto, mientras la propia Galicia no
haya conquistado la entidad política que le
corresponde, es posible que en el campo
teatral no ocurran grandes novedades por
lo que respecta a un cambio de línea o a
una diversificación de las propuestas
Quien más, quien menos, todos se van
dando cuenta de las exigencias actuales
del compromiso y de la urgencia de aplicar
los hallazgos teatrales a una lucha común;
más aún, de la necesidad de buscar for-
mas adecuadas al momento trascendente,
singularmente activo, que se está viviendo.
En este sentido, sí el fenómeno es nuevo,
y sí está todavía en pañales. Hay que des-
montar, por una parte, el viejo tinglado del
teatro decimonónico -que tan fielmente
recogieron, en su día, los grupos de cáma-
ra- y evitar, por otra, el caer en la ingenui-
dad de considerar al pueblo como un ente
simplemente educable. Día a día, en cual-
quier parte del mundo, hay un grupo de
gentes que se plantean así las cosas. El
teatro o la cultura que hacen pueden resul-
tar muy regresivos. El colonialismo de la
ciudad al campo sería, además de dema-
gógico, anormal y criminal. "Todo para el
pueblo, pero sin el pueblo" es la fórmula
política que puede darnos más disgustos.
En Ribadavia, ciudad donde se celebran
las más importantes Mostras de teatro
gallego, el tema sale a discusión constan-
temente. En una reciente Mostra de Teatro
Popular en Vigo, fueron los vecinos de los
barrios y los más comprometidos artistas e
intelectuales quienes dieron la respuesta
más correcta, a mi entender, a esa corrien-
te de despotismo ilustrado -tan poco ilus-
trado, tan poco ilustre- que a veces quie-
ren ejercer, en nombre del pueblo y de la
democracia, una representatividad ficticia;
el derecho, en última instancia, a seguir
siendo elite. Pues bien, en Vigo, como es
presumible que siga ocurriendo desde
ahora en cuantas manifestaciones com-
prendan al teatro gallego en su conjunto,
la antigua excepción pudo convertirse en
regla, gracias, precisamente, a haber
entrado algunos grupos de teatro en el
campo de lo concreto, reclamando del
público potencial -los ciudadanos de los
barrios- colaboración en la urdimbre de
unos actos que, por primera vez salían de
sus lugares habituales de residencia, para
instalarse allí donde tenía un sentido su
realización.	 49
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Dos instancias, rural y urbana

Es el mundo rural, sin embargo, el
más apetecido de los grupos de teatro,
pues en él radica nuestro pasado y el
proyecto de nuestro único futuro posible.
La estructura social, donde ya no es
arcaica, se ha desarrollado en un sentido
inverso al natural, gracias al colonialis-
mo. El gallego, agredido por la maquina-
ria del consumo, se desfasa. Un pueblo
campesino o marinero, amante de su tie-
rra, emigrante por fuerza, entra a tropel
en la ciudad; no para comerciar, no para
instruirse; sí, en cambio, para poder vivir;
para comprar en la plaza, a muy alto pre-
cio, los productos que él mismo cultiva-
ba. Monta pequeños negocios, o se ins-
tala en una fábrica. Manda a sus hijos a
una escuela cuya agresividad es científi-
ca; se desentiende, en cierto modo, de lo
que constituye su cultura, cuyos elemen-
tos traspasa, ya deformados, al nuevo
habitat. Hoy estamos teniendo unas ciu-
dades de transterrados, estamos asis-
tiendo al nacimiento de una nueva colec-
tividad, hacinada en barrios estrechos, y
que empieza a modificar profundamente
unas formas de vida que parecían inamo-
vibles. El agro, entre tanto, languidece.
Toda una cultura campesina secular
retrocede ante esa nueva frontera del
éxodo a la villa, que completa la ya tradi-
cional emigración. Galicia, sin embargo,
y a marchas forzadas, se regalleguiza, se
enraíza cada vez más en sí misma. Pero
esta nueva conciencia actúa, principal-
mente, en las urbes, ante los ojos sor-
prendidos del labriego, que es quien ha
padecido -y sigue padeciendo- las más
graves consecuencias de la doma y cas-
tración que descubría el antiguo cronista
castellano.

Encuentra, pues, el teatro, un doble
frente de actuación como elemento desa-
lienador, por una parte, y, por otra, articu-
lador de ambas instancias, rural y urbana,
en el sentido cultural más amplio. Parece
que hay una tendencia, entre los grupos
teatrales a democratizarse, a desenten-
derse de lo que podríamos llamar experi-
mentalismo, y a centrar su trabajo en la
busca de esas formas de comunicación
que el pueblo emplea espontáneamente -
y cuyo arraigo está en razón directa de la
necesidad que las provoca-; además de
una masiva compresión -aunque no siem-
pre llegue a darse en la práctica- de que
un teatro nacional gallego ha de ponerse
a la altura de nuestro tiempo, conectán-
dose a las luchas de orden socioestetico
y profesional indisociables de su propia
existencia.
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LA CRUZ Y LA
MEDIA LUNA

ROBERT MAR RAST (*)

C

ervantes pudo saciar la sed de nove-
dades del público de Madrid. Duran-
te su estancia en Argel, su memoria

grabó mil variadas escenas de renegados,
secuencias de cobardía, de valor o de
crueldad ocurridas en el mundo de los
cautivos, con los que compartió la existen-
cia.

En el momento de su regreso a Espa-
ña, asiste a la estrecha confrontación de
dos civilizaciones opuestas, en lucha por
una hegemonía. Es una experiencia
excepcional para un escritor. De este
Islam, cuya sombra de amenaza se exten-
día entonces sobre España. nos ofrece
una visión auténtica, sensiblemente distan-
te del simple disfraz moro que iba a carac-
terizar, en transcurso de este último cuarto
del siglo XVI, una corriente extraordinaria
en literatura. El mismo se sacrificará a
dicha corriente cuando escriba El Gallardo
español, dándonos con La gran Sultana un
exponente de lo más fantástico, de lo
maravilloso oriental. Pero, por el momento,
nos ofrece recuerdos totalmente frescos,
casi en bruto, con la primera de sus come-
dias de lema árabe: El trato de Argel.

No hay que buscar en este texto una
progresión dramática rigurosa. Como lo
sugiere su título, la obra se compone de
cuadros que ponen en escena algunos
personajes elegidos entre los tipos más
característicos de la sociedad de los cauti-
vos y de sus dueños. Aurelio y Silvia son
cristianos que ha separado una razzia.
Leonardo procura mejorar su condición
gracias a los favores de su patrona; Saya-
yedra reflexiona sobre la suerte de los cris-
tianos prisioneros

Dos mozalbetes, Pedro y Yuzuf, son
separados de sus padres por el mercader
de esclavos. Para introducir un hilo con-
ductor entre los episodios, Cervantes ima-
gina a Zahara enamorada de Aurelio, y
Yuzuf de Silvia. Los dos españoles se
muestran poco proclives a los avances de
aquellos, Yuzuf pide a Aurelio que hable
en su favor a Silvia y que Zahara interceda
delante de Silvia para obtener las gracias
de Aurelio, todo es elemental en la cons-

trucción técnica. Sin embargo, El trato de
Argel es una de las primeras obras espa-
ñolas en donde aparece el procedimiento
de la doble intriga, que Cervantes repetirá
algunos años más tarde, bajo la misma
forma, en Los Baños de Argel. Le importa-
ba excitar la piedad de los españoles por
las miserias de sus compatriotas cautivos,
y justificar la política de su país. de cara al
mundo islámico y bárbaro.

El monólogo de Aurelio que abre la pri-
mera jornada, plantea de golpe la condi-
ción dolorosa en que se encuentra: miseria
del cuerpo, miseria del alma, acrecentadas
aún más por el combate que debe soste-
ner contra su sensual patrona. El recuerdo
de Silvia debe ayudarle a soportar un nue-
vo asalto de Zahara. La pureza de senti-
mientos confiere instantáneamente a Aure-
lio una dignidad superior: él es el cristiano,
defensor del ideal espiritual más elevado,
sometido a la prueba de una tentación car-
nal precisa.

Desde sus primeras palabras. Zahara
aparece como la encarnación de una
moral diametralmente opuesta, la moral
del placer.

Zahara y Aurelio no hablan el mismo
lenguaje. Esto es lo que Cervantes ha
querido expresar, poco acertadamente a
veces, pero con suficiente claridad para
que nosotros entendamos el sentido de la
presencia de dos seres separados por un
foso secular de incomprensión.

«La ley que observo -dirá Aurelio- no
permite que te obedezca en ese punto; me
castigaría rigurosamente. Incluso si tú
estuvieras bautizada, sería imposible
puesto que estás casada. Estoy decidido a
morir antes que satisfacer tu deseo. Mi
resolución es firme.»

Mártires y renegados

Al lado de la virtuosa y heroica figura de
Aurelio. Cervantes nos presenta a un cau-
tivo que prefiere seguir el camino fácil. La
escena siguiente no ofrece ninguna transi-
ción, ninguna unión con la precedente,
sólo la voluntad de contraste entre dos
elecciones posibles.

Con el fin de subrayar su intención de
una manera más precisa, el autor se pone
aquí en escena con los rasgos de Sayave-
dra, el segundo apellido de Cervantes.
Este Sayavedra representa en la obra el
papel de una especie de conciencia objeti-
va que personifica, con más o menos éxi-
to, los argumentos de la piedad y del
patriotismo. Para Leonardo, las lágrimas y
las quejas son vanas; él ha encontrado el
medio más simple de hacer de tripas cora-
zón:

"Si por azar imitara tu conducta, sería
forzado a arrojarme en brazos del hambre.



Los baños de Árgel, de Cervantes, dirigido por
Francisco Nieva en 1979.

Sé muy bien que el cautiverio no es un
placer, pero yo hago oídos sordos a la fati-
ga, y casi nunca pienso en ello. Tengo a mi
patrona por amante. Como ves me trata
bien: no hago nada y me paseo."

Leonardo no ve otra solución a su pro-
blema personal. resuelto en el plano de las
relaciones sociales y materiales. No es en
Dios en quien deposita su esperanza de
libertad. Acaba de saber que Felipe II ha
Pasado revista a algunos regimientos en
Badajoz; se guarda en secreto su destino,
pero sin ningún género de dudas formarán
parte de una expedición a Argel.

El largo discurso de Sayavedra expresa
el verdadero punto de vista del dramatur-
go. Se encuentran aquí los mismos térmi-
nos de la Epístola en verso que Cervantes
dirigió a Mateo Vázquez para pedir al rey
que mandase una ofensiva definitiva con-
tra Argel. Toda esta escena entre Leonar-
do y Sayavedra tiene un fin extra-dramáti-
co: destinada a hacernos conocer, tras una
visión social de las relaciones con el Islam,

el aspecto político de este problema, trata-
do fuera de todo conflicto personal. La
posesión de España estaba netamente
definida por la voluntad de sus soberanos,
Carlos V y Felipe II, de conservar para su
país el papel de campeón del catolicismo
en Europa. La Cruzada contra los turcos
fue primeramente una guerra religiosa,
destinada a repeler ante todo un peligro
espiritual. Luego, como lo hace notar
Casalduero, la cuestión de Oriente llegó a
ser, poco a poco, un aspecto de la lucha
por la hegemonía que se entabla entre
Inglaterra y España, el mundo protestante
y el mundo católico. La amenaza de los
piratas berberiscos sobre las costas medi-
terráneas era sentida igualmente por todos
los compatriotas de Cervantes. Por otra
parte, la revuelta de los moriscos en Las
Alpujarras hará tomar conciencia de un
peligro inminente, la presencia de un irre-
ductible núcleo islámico en el centro mis-
mo de España.

El parlamento de Sayavedra, verdadera
parábasis, reviste, en este contexto políti-
co, el sentido de una llamada a la concien-
cia patriótica y religiosa. La acumulación
de episodios deslavazados sólo tiene el fin
de ilustrarnos, con ejemplos precisos, los
argumentos que dicho parlamento contie-
ne.

El episodio siguiente introduce a un
muchacho, Sebastián, quien llega indigna-
do por el espectáculo que acaba de ver:
un renegado ha sido juzgado y condenado
a la hoguera por el Tribunal de la Inquisi-
ción de Valencia, tras haber sido hecho
prisionero en el curso de una razzia.
Entonces, la familia del renegado ha com-
prado a un sacerdote cautivo, y le ha que-
mado vivo con el concurso de la población
moral. El sentencioso Sayavedra entresa-
ca la lección de los hechos.

«Seca tus lágrimas, amigo mío; no hay
que llorar por aquellos que van directa-
mente al cielo sino por aquellos que se
encuentran aquí abajo: la suerte de aquel
que acaba su vida por parecida muerte
parece doloroso a los ojos de los hombres
y, sin embargo, es una vida mejor la que
comienza para él. No podemos sufrir que
la muerte de Valencia sea vengada en
Argel. En nuestro país la justicia castiga al
malo; en éste la crueldad muestra el poder
de la injusticia.»

La intolerancia

Sería difícil expresar una teoría de la
intolerancia. Esta justicia, si tiene el mérito
de proscribir cualquier venganza como
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contraria a los principios elementales de
caridad, es un arma terriblemente peligro-
sa. La libertad de conciencia se entiende
en esta época de una manera bastante
peyorativa y no podría ser un principio
general. Para la España católica significa
libertad de suprimir cualquier ataque a la
existencia de la única religión reconocida.
Por consiguiente, la muerte en la hoguera
sólo es justa si es ordenada en nombre de
Dios; en los demás casos, no es más que
un castigo cruel inspirado por el odio, y si
el cuerpo perece entre las llamas, el alma
tiene asegurada su entrada en el reino de
los bienaventurados. Cada hombre puede
así, en el momento del suplicio, identificar-
se con el Redentor. Leonardo, pues, es
libre de elegir otra vía.

La segunda y tercera jornadas están
casi enteramente consagradas a los episo-
dios del juego entre Yuzuf-Silvia y Aurelio-
Zahara. Notemos que el renegado y la
morisca están casados, mientras que los
dos españoles sólo tienen compromisos
amorosos. No es casual esta diferencia de
estado civil. Cervantes la ha imaginado
para hacer más patética la situación de los
jóvenes: el triunfo de Aurelio sobre sí mis-
mo será más brillante, puesto que ningún
sacramento le une aún a Silvia. La cues-
tión del honor conyugal no se plantea aquí:
la comedia no ha descubierto aún sus
posibilidades dramáticas. La superioridad
espiritual y moral de la pareja de cautivos
ha sido ya demostrada en lo que concierne
a Aurelio. Ahora le toca el turno a Silvia.

Cervantes nos la presenta hábilmente
antes de su aparición en escena, por boca
de Yuzuf. Se admira su belleza y su cons-
tancia que fuerza al respeto. El moro
hubiera podido muy bien ejercer sobre ella
el derecho del más fuerte, pero no se atre-
ve.

En su entrevista con Silvia, Yuzuf se
expresa como un perfecto caballero. Silvia
imagina o quiere imaginar que él la ha
comprado para pedir un fuerte rescate, al
creerla rica. Pero el renegado pone las
cosas en su punto con una obstinación
cortés. Quiere convertirse en su esclavo.
Se trata de una glorificación del ideal cató-
lico que se identifica con el ideal política
del momento. En una escena de magia,
Fátima, sirviente de Zahara, llamará en su
ayuda a los demonios para triunfar sobre
el inquebrantable Aurelio.

Alrededor de la historia gravitan varias
intrigas secundarias que se reducen a
menudo a cuadros edificantes que tienen
por tema las penas del cautiverio.

Refundición de temas

amorosa que formaba la trama de esta últi-
ma obra, Cervantes añade una segunda
historia: la de los amores del cautivo Lope
y de la morisca Zara. El movimiento dra-
mático está mejor trazado y la acción más
dispersa: Había que imitar las novedades
introducidas por Lope de Vega y dejar en
paz a Aristóteles. La primera jornada
comienza con una escena de saqueo en la
costa española en el momento de una raz-
zia dirigida por el moro Caurali y el renega-
do Yuzuf. Este principio, extremadamente
rápido, es presentado como una serie de
secuencias cinematográficas destinadas a
colocar en primer plano a ciertos persona-
jes: un viejo a quien se le quita sus hijos
(reflejo de las costumbres sociales del
momento la madre desaparece del teatro
en donde la autoridad familiar está reser-
vada exclusivamente al padre), un sacris-
tán miedoso; una mujer, Constanza, rapta-
da del lecho nupcial. Un primer plano fija la
imagen de Fernando, marido de la joven
cautiva, que expresa su dolor en un monó-
logo conmovedor, cortado por la llegada
de dos hombres asombrados por su locu-
ra.

Fernando y Constanza asumirán en
Argel, al servicio de sus dueños Caurali y
Halima, los papeles de Aurelio y Silvia de
El trato de Argel y serán mezclados en una
intriga parecida. Otro embrollo, mejor
inventado, se desarrolla a partir de esta
primera jornada: Una joven morisca rica,
Zara, hace llegar por medio de una caña
que pende de su ventana, una cantidad de

dinero y un mensaje al cautivo Lope; edu-
cada por una española prisionera, se con-
sidera cristiana y dispuesta a casarse con
el cautivo Lope e irse a España con él tras
haber pagado su rescate. Naturalmente,
todo acabará muy bien, gracias a numero-
sas peripecias. Esta historia es la que for-
ma, por otra parte, el tema del cuento E/
cautivo en Don Quijote. No obstante, el
deseo de Cervantes era ofrecernos, apli-
cándose a las nuevas leyes de la comedia
(intriga doble si es posible, intervenciones
obligatorias de un personaje cómico), un
cuadro fiel de la vida de los cautivos, de
sus problemas, de su heroismo con una
intención evidente de edificación patriótica
y religiosa. Los Baños de Argel es una
especie de “ remake» de El trato de
Argel...

Así pues, el tema del renegado es trata-
do de una manera mas dramática en todos
los sentidos. Hazen y los dos niños son
víctimas de su firmeza en la fe. La posición
personal de Cervantes no ha variado en
este punto. Los argumentos de Sayavedra
eran de una perfecta intransigencia, recha-
zando cualquier compromiso desde el ins-
tante en que el cautivo aceptaba fingir su
conversión a la religión de Mahoma. Pero
esos argumentos eran presentados bajo la
forma de un sermón sin eficacia dramática.
Diferentemente ocurre en Los baños de
Argel.

La muerte de los dos renegados. Yuzuf
y Hazen, reviste una significación altamen-
te moralizadora. Para el primero, la muerte
es el castigo de la justicia divina cuya eje-
cución es confiada a un agente humano.
Pero la mano que le asesta el golpe no ha
sido elegida al azar; es la mano del arre-
pentido Hazen, para quien este asesinato
es la primera prueba del martirio redentor.

Los cuadros de las miserias del cautive-
rio son deliberadamente trágicas. En el
desenlace de El trato de Argel, el joven
Francisquito era salvado por la llegada de
la galera de rescate, recompensa de la
constancia de su fe. En Los Baños de
Argel, por el contrario, sufre el suplicio por
haber rechazado la circuncisión. Su her-
mano menor, Juanito. tiene miedo por la
suerte que le espera; reprocha a Francis-
quito que juegue a la peonza mientras que
sus días están quizá contados. Pero Fran-
cisquito muestra una serenidad perfecta.
Dios lo ha escogido: "Piensa, dice a su
hermano, que yo poseo una fuerza que me
viene de Dios para luchas contra la tiranía
de estos hombres. Yo no sé que voz silen-
ciosa me habla en el fondo de mi corazón
y la idea de morir me produce alegría".

Pero si el espíritu religioso de la obra es
parecido al de El trato de Argel, ahora se
expresa de una manera más eficaz, gra-
cias a la representación plástica del supli-

Los Baños de Argel es una refundición
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cio de Hazen, luego el del niño. Cuadro
viviente. imagen un poco convencional y
melodramática que hoy nos haría sonreír.
La visión sangrante se inserta, por otra
Parte, en la tercera jornada, en un contexto
en donde se deja entrever en el dramturgo
una cierta desilusión ante la política espa-
ñola: los jenízaros han divisado una flota
que navegaba hacia el puerto. Asustados,
se precipitaron sobre los cristianos para
masacrarlos. Pero todo fue un espejismo
provocado por las nubes y el sol sobre el
mar. La única realidad, tras el primer
momento de pánico. son los cadáveres de
las víctimas... La posición de Cervantes
frente al mundo musulmán es extremada-
mente clara. Él es. ante todo. un militante
de la Cruzada: no un teórico sino un solda-
do. Si encontramos en su obra ciertas ten-
dencias erasmistas. ninguna solución de
coexistencia se plantea. como lo prueba El
Coloquio de los Perros, donde la «canalla
morisca " es tratada duramente por Ber-
ganza.

Fuera de la Iglesia no hay salvación: o

En página precente, La cueva de Salamanca, de
Miguel de Cervantes, representado por el Teatro
Estable Florindablanca. Bajo estas líneas, La
elección de los alcaldes de Daganzo. de
Cervantes, interpretado por el Aula de Estudios
Teatrales de la Universidad de Alcalá de Henares.

se está del lado de los perros heréticos
cargados de todos los pecados o del lado
de los soldados de Cristo, únicos detenta-
dores del derecho. En el desenlace, cuan-
do Lope se lleva a Zara sin peligro y Fer-
nando encuentra a Constanza, Dios ha
reconocido a los suyos. Pero, en todo
ésto, ¿dónde está el teatro?

La puesta en escena

No es precisamente la profundidad
sicológica ni el sentido de la observación
lo que falla en Cervantes. Quizá fue dema-
siado buen novelista para ser un perfecto
autor dramático: sus personajes hablan
más que actúan. El movimiento de las intri-
gas de Lope de Vega, la riqueza del voca-
bulario de Shakespeare le faltan; él no fue
un buen poeta. Y, sin embargo, tuvo con-
ciencia de los problemas de la puesta en
escena mas que ningún otro dramaturgo
del Siglo de Oro.

Hemos visto el lugar importante que
Cervantes considera para las condiciones
materiales de la escena cuando evoca los
espectáculos de Lope de Rueda. Apenas
si hay unas palabras sobre los actores,
sobre las generalidades de la obra, por el
contrario, si hay una minuciosa descripción
del material y de la organización.

En general, la obra una vez escrita era
confiada al autor (Director de la compa-
ñía); sólo las entradas y las salidas eran

consignadas por el autor, a excepción de
cualquier otra indicación escénica. Orde-
nado, meticuloso, Cervantes piensa en
todo. Cuando escribe, ve animarse el diá-
logo. En este punto lo sorprendemos en
flagrante delito de contradicción con él
mismo. En el Coloquio de los Perros, se
burla de un autor que exige para mayor
autenticidad que sus cardenales se vistan
de violeta, pues su obra se desarrolla en
una época en que, para ciertas solemnida-
des, los cardenales llevaban el hábito vio-
leta y no el de color púrpura. No obstante,
él mismo precisa frecuentemente cuál
deberá ser la vestimenta de sus persona-
jes, el orden de un cortejo, el dibujo de un
accesorio. En El Gallardo español, el moro
Ah i Muzel debe entrar llevando una lanza y
una tarja; Guzmán, capitán español, una
espada y una rodela. Las figuras morales
de las que Cervantes estaba tan orgulloso
al haberlas introducido, son dibujadas en
pocos trazos formando una verdadera
maqueta. En Numancia, España lleva en
su mano un castillo, símbolo de Castilla; la
Guerra, una lanza y un escudo; la Enfer-
medad se apoya en una muleta, su cabeza
cubierta de trapos y su rostro por una más-
cara amarilla, mientras que el rostro de la
Muerte no tiene color. La Casa de los
Celos es la comedia en la que este cuida-
do por el detalle se incrementa. Esta histo-
ria bastante embarullada de caballeros
embrujados y de apariciones fantásticas,
sólo es interesante en este aspecto.

En El trato de Argel, en Numancia, las
conjuraciones se desarrollan según ritos
estrictamente indicados. Lo mismo en El
rufián dichoso, las apariciones de los
demonios están siempre dadas como con-
formes a apariciones auténticas.

Ningún contemporáneo de Cervantes
ha tenido tan gran interés por la puesta en
escena, la utilización racional del espacio
escénico, el movimiento, el valor simbólico
de un traje, o las posibilidades de la com-
pañía. No es el poeta encerrado en el
silencio de su gabinete, no pensando más
que en el destino literario de su obra; ni el
autor de moda, solicitado por todos sitios
como Lope de Vega... Pero este trabajo
era bien inútil: paradójicamente, Cervantes
es el dramaturgo menos representado del
Siglo de Oro.

(") El presente artículo está entresaca-
do de dos capítulos del conocido libro de
Robert Marrast, Cervantes (L'Arche, París,
1957). El criterio seguido para la selección
de los importantes materiales marrastianos
ha sido el aportar las ideas más cercanas
al mundo de Argel, dada la actualidad del
montaje del C. D. N. (nota del traductor)

(Traducción: Vicente Bastida)
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A

nte una forma de civilización gastada
o transicional como es la nuestra, el
espectador • sólo puede ser un

"voyeur" ¿Por qué? Porque el "voyeur"
mira lo que, en principio y por principio, no
debe ver. Es preciso admitir toda esa reali-
dad que contraría la comodidad de algún
sistema que creímos definitivo, orientador,
estimulante. ¿Por qué aferrarse a él? Es
verdad que con él muere una parte de
nosotros. Pero ¿por qué tiene que matar-
nos el desengaño? El desengaño da la
vida si se ama la vida y se tienen ganas de
seguir arañando en la verdad. Un día, en
las páginas de esta misma revista -no lo
olvidemos, la única que hoy existe en
España que pretende ocuparse del fenó-
meno teatral- dije que era un autor indigno
y hoy confirmo que tan sólo la indignidad
nos acerca a la verdad cambiando o tras-
tornando esos andamiajes de los sistemas
teóricos que tanto pretenden convertirse
en definitivos edificios, en permanentes
catedrales que, al final, se verán desiertas
de fieles y de herejes. Al amparo de Genet
voy a señalar una serie de fenómenos
innegables en el mundo teatral de hoy. Se
quiera o no, ahí están, se producen, son
evidencias... ¿Cómo negarlas y por qué?

La reivindicación del "voyeur"

de existir una masa de voyeurs como yo?
Existe sin la menor duda. Y existe esto
que, en principio, debe asombrarnos,
dejarnos verdaderamente estupefactos:
existe una masa que quiere comportarse
como una minoría . ¿Quién prohibe a las
masas este género de tentación? A la vista
de este fenómeno, ¿quién es el estúpido
que pretende hacer un arte, un teatro que
niegue a la masa su necesidad de invadir
los terrenos de la minoría? Nada tan ridí-
culo como un arte intelectual dedicado a la
masa con paternalista intención de entre-

Las criadas, de Jean Genet, dirigido por
Víctor García.

tenerle con lo que ya sabe. Nada más
lejos del arte popular, que será simple,
pero no voluntariamente, intelectualmente,
simplificado. Y, en el estado actual de la
cultura y la civilización ¿quién es capaz de
señalar un auténtico arte popular inconta-
minado y puro? Nadie. Tal arte no existe.
Tan sólo existe para ciertos espíritus ele-
mentalmente utópicos y realmente deso-

ESENCIA TEATRAL
DEL RELATO DE
GENET

FRANCISCO NIEVA

¿Qué hace de nosotros unos especta-
dores? La curiosidad. La curiosidad de
mirar en lo secreto. ¿Es la verdad? Claro
que sí. La verdad se descubre. Así pues,
la verdad tiene cómo uno de sus más
prestigiosos atributos el que es secreta.
Tanto el hombre que piensa y crea como el
espectador que piensa y crea son los eter-
nos “voyeurs" de la verdad. El espectador
de hoy -¿y por qué no el de siempre?-
sabe que la verdad se oculta. Yo, como
espectador individual sólo me interesa
comportarme como voyeur de lo que se
oculta. Junto con otros espectadores, yo
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rientados en el mundo de hoy. Las nuevas
masas urbanas no tienen hoy otra aspira-
ción mejor que ser los «voyeurs- de aque-
llo que, en teoría, no les estaba dirigido
para su consumo. Observemos que ciertas
formas de consumo ya se encuentran en
entredicho a nivel de masa. No se piense
que las minorías tienen la facultad y el
poder de conservar indefinidamente sus
hallazgos y sus riquezas. Yo, como espec-
tador que forma parte de una masa de
espectadores, reclamo presenciar o juzgar
lo que se oculta. No me interesa lo que se
ofrece. Y menos lo que se ofrece como
« Valor ejemplar». ¿Por qué he de aguantar
hipócritas lecciones cuando hay cosas no
ejemplares pero sí verdaderas que se me
ocultan? Una sospecha me atenaza: lo
ejemplar puede muy bien ser un instru-
mento del poder. El poder quiere apoderar-
se de mí con ayuda de lo ejemplar y al
poder no le importa la verdad. En vista de
eso, como espectador, me convierto en un
voyeur antes de convertirme en un sumiso
alumno de la mentira, de lo convencional-
mente ejemplar. Si hay algunos que deser-
tan, se rebelan, experimentan, revolucio-
nan, yo también quiero entrar en su
círculo. ¿Quién me lo prohibe? Cuando lo
pienso se me eriza el pelo: lo quiere el
pobre. ¿Es imaginable tan consciente
voluntad de sometimiento al poder ni en
las masas ni en los individuos?

No negaré que mi vocación teatral la
confirmó la lectura de Artaud y, posterior-
mente, la de Genet. Eso sí, niego que yo
se lo deba todo porque, a niveles formales,
pesan en mí mucho más los clásicos
barrocos, la novela picaresca. los entreme-
sistas... Pero uno y otro me colocaron
sobre el fundamento ‘<voyerista» del teatro
moderno, sobre la idea de que lo que tiene
importancia como ceremonia pública es la
ceremonia privada. Que el arte no es una
fachada sino una disección que lo mismo
maravilla que horroriza. Y ahora compren-
do que no estaba sintiendo como artista -
¡qué val- sino como espectador. Hay cien-
tos, miles, millones de personas como yo,
sedientos de las fuertes realidades ocultas
del deseo. Sí, soy consciente con millones
y millones de espectadores de hoy que lo
que más me interesa es ver lo que no he
visto y sentir, como masa. lo que de inten-
so puede sentir una minoría. En el mundo
homosexual de Genet. mundo minoritario y
oculto, el amor, la muerte, los celos, la
marginación, la heroicidad, tenían un relie-
ve trágico desusado. ¿Qué más queremos
como espectadores «voyeurs» que ver y
vivir lo inusado o inusitado? ¿No es esto la
esencia del espectáculo? ¿Qué es un
espectáculo sino algo excepcional? ¿Algo
excepcionalmente humano por encima de
todo?

Al poder le sirve la mentira

¿Qué había de realidad o de fabulación
en la novela de Genet? No me importa
saberlo. Como transcripción de la realidad,
tanto como imagen onírica, la sensación
de verdad se imponía en todo momento. Y
era verdad puesto que se manifestaba sal-
tando por encima de todo convencionalis-
mo ético o bien era movido por una ética
particular, adaptable a su situación. Todo,
un mundo, todo un sistema. Y algo irrebati-
ble. No podía ignorarse, no debía ignorar-
se. No servía para nada sino parar ser ver-
dad, que es lo único que de veras sirve en
la vida. Comprendí que sólo al poder le sir-
ve la mentira y le sirve para hacerla pasar
por verdad... Todo tipo de estilización o
manierismo cabe en el arte, cabe en el
teatro, siempre que se apoyen en la oculta
verdad. Esa bella inconfesable. Inconfesa-
ble por verdadera, por negada y por perse-
guida.

Genet me ayudó a desenmascarar la
decadencia de nuestra civilizacióin y depu-
ró mi sentido de lo bello, primera víctima y
negación de esta cultura. Lo bello no era
un atributo externo sino una cualidad vis-
ceral; no estaba sujeto a cánones fijos sino
que era una consecuencia de la emoción y
el éxtasis. ¿Es posible crear en el especta-
dor una sensación de belleza si no es por
ese camino? ¿Con bonitas estampas y
con remedos de otras sensaciones gasta-
das:? ¡Imposible! En Genet, la belleza era
una consecuencia de la ansiedad por vivir
particulares cimas emocionales. ¿Por qué
esa particularidad individual del sentimien-
to tomaba caracteres generales y univer-
sales? Porque era verdad. Con eso basta-
ba. No había por qué escribir
generalizando ni pensando en los otros
cuando, en verdad, los otros somos noso-
tros. Todos iguales en la verdad. Cualquier
verdad particular es general si es verdad.
Puede que los sentimientos no lleguen a
compartirse, pero la verdad sí se compar-
te. Y, entonces, no se la acepta, sino que
se impone irrebatiblemente. Una sincera
emoción confesada es... eso, un inaprecia-
ble espectáculo. ¿Y qué más puede pedir
el espectador que ser espectador de aque-
llo que, compartido o no, no deja en nin-
gún momento de ser cierto ?

Cada párrafo de Genet me descubría y
subrayaba la idea exacta de lo que llama-
mos espectáculo. Para que algo se con-
vierta en espectáculo debe ser antes algo
esencialmente y profundamente vivido y
sentido en forma de emoción y éxtasis
individual. Lo espectacular nada tiene que
ver con la identificación o desidentifica-
ción. Espectáculo es lo que se ve, a condi-
ción de que lo que se vea sea o haya sido
verdad desde la raíz.

Claro está qué muchos grandes escrito-
res nos han demostrado lo mismo, pero
fue necesario que la noción quedase
subrayada por la circunstancia -nueva
para mí- de la marginación evidente del
mundo emocional de Genet. Se manifesta-
ba a pesar de su inadmisibilidad moral.
Era eminentemente trágica, conflictiva,
irresoluble y además tenía plena conscien-
cia de ello ¿Hay nada más trágico? En
esto alcanzaba la cota de horror y verdad
deslumbrante del universo sadiano
¡Sade...! Ahí está. ¿Quién lo niega, quién
lo borra de la literatura, quién lo olvida?

Los personajes de Genet, de calcos
de la realidad a pesadillas trágicas

Arcamone, Divine, Querelle.. , los perso-
najes de Genet pasaban de ser reproduc-
ciones o calcos de la realidad creíble o
increíble para acceder al rango de autenti-
cas pesadillas trágicas cuya realidad raya-
ba en inaguantable. No porque su valor
literario fuese mayor -nada de esto- que el
de Hamlet, don Quijote o Fausto. Ni litera-
rio ni humano, si queremos ser objetivos.
Pero, en verdad subjetivamente, su fuerza
la extraían del hecho de haber accedido a
la literatura como purísimos e incontamina-
dos culpables ante la sociedad. Los prime-
ros personajes inocentemente culpables
de mi cultura, de mi civilización. Y por eso
tanto más personajes y tanto más verda-
deros. Su teatro no se podía comparar con
el de los otros ya demasiado bien asumi-
dos y consagrados. Siendo personajes
novelísticos, su esencia era eminentemen-
te espectacular. Teatral. Yo no me conten-
taba con imaginarlos, deseaba verlos,
conocerlos, casi palparlos. Ahora veo que
hubo y sigue habiendo muchas gentes
que, como Lindsay Kemp, hallan en su tra-
zado una gran esencia teatral. Son teatra-
les por nuevos y por verdaderos. Quere-
mos verlos. Lo teatral es aquello que se
quiere ver. Genet creó personajes que
piden su plasmación física y su teatralidad
no es un misterio. Se basa en aquello que
nos puede dar la clave de un secreto con
relación al público y con relación al teatro.
Yo como espectador lo digo: no admitiré
que se me arrastre a una sala de espectá-
culos si la sociedad no me permite ser el
“ voyeur» de la verdad. La verdadera y la
soñada. Pero la verdad en su inaplicable
pureza, lo demasiado humano. Con menos
de lo demasiado humano, no me contento.
Genet me enseñó a pedirlo y ya nada me
distraerá de esta exigencia. Presiento que
hay millones de espectadores que piden lo
mismo que yo.
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der cómo han sido los españoles en su
historia.

La intuición

Naturalmente que la mirada hacia nues-
tro pasado ha de atravesar las diferentes
actitudes que interpone nuestro presente;
pero también nuestra situación y entorno
puede contener elementos constantes de
nuestro vivir y existir. Por eso, a veces, el
novelista o el dramaturgo mira hacia atrás,
a la historia, para explicarse mejor -incluso
más al vivo- algún aspecto esencial del
conflictivo vivir de los tiempos presentes.
Al vivir intuitivamente el hecho lejano es
posible sentir y comprender mejor un
momento próximo paralelo. Un medio indi-
recto, cual es la vuelta al pasado, puede
ser utilizado por el novelista o el dramatur-
go para expresar más intensa y adecuada-
mente una vivencia o situación presente.
Así mutuamente se refuerzan en su expre-
sividad la visión del pasado y la visión de
un momento actual. La situación histórica
lejana puede, pues, penetrarla el escritor
intuitivamente hasta alcanzar su esenciali-
dad y de esta forma la hace proyectarse
sobre la paralela situación socio-política
española en la realidad próxima del mundo
actual.

Esto es lo que en general ha logrado
Martín Recuerda al ofrecernos la visión del
Beaterio de Santa María Egipciaca de Gra-
nada, en esos días de la primavera de

1831 en que fue recluida en él Mariana
Pineda, mientras se veía su causa y se
dictaba la sentencia que había de llevarla
al patíbulo. Ha recogido, sí, la tradición
histórica erudita, la popular y la literaria;
pero ha procedido con toda clase de licen-
cias y libertad, alterando rasgos y hechos
introduciendo otros sin apoyo histórico
documental y; sóbre todo, recreando los
personajes centrales, inventando otros y
ofreciendo por intuición una intensa y rea-
lista visión del interior y vida del Beaterio,
abarrotado de reclusas, cuyos caracteres y
sentimientos se expresan desbordantes
como en situación tensa de incertidumbre
y temor que exalta los sentimientos excita-
dos por una aterradora situación política
de represión que culmina precisamente
con la entrada en él de una dama como
doña Mariana Pineda, sobre la que se cier-
ne ya la amenaza de la pena de muerte.

Ese mundo cerrado del convento-pri-
sión, lleno de mujeres -el grupo de reclu-
sas y las religiosas- y esa situación de
angustia, temor y protesta, da ocasión a
Recuerda para demostrar sus dotes en la
caracterización de tipos femeninos, nunca
pasivos, pero que, además, la tensa
inquietud dramática en que se presentan,
impulsa y extrema aún más en la acción,
llevándolas hasta la exasperación, inquie-
tándose, e inquietándonos, en desbordan-
te emoción comunicativa. Pero esa visión
que nos parece totalmente deformadora
de la realidad, en su invención de persona-
jes y situaciones -con sus problemas- y
viviendo la angustia de la represión, es
una visión de la que no se hablaba al con-
siderar la prisión de Mariana Pineda, y, sin
embargo, resulta que, en lo esencial, ese
cuadro dramático, desgarrado y violento
está, en el fondo, más cerca de la realidad
que de la pintura de interior conventual
apacible que nos había ofrecido la tradi-
ción histórica y literaria.

El Beaterio

El Beaterio de Santa María Egipciaca o
de Recogidas, se fundó al comenzar el
siglo XVII, en tiempo del poderoso Influ-
yente y activo arzobispo don Pedro de
Castro, con la finalidad de recoger y refor-
mar a las mujeres de vida libre o malas
inclinaciones y también para cumplir en él
alguna sentencia de la justicia. La transfor-
mación que a través de los años fue
sufriendo este Beaterio, primero—ya
mediado el siglo XIX—funcionando como
correccional para recoger jóvenes extra-
viadas, o rebeldes o seducidas y abando-
nadas: y, después, progresivamente, con-
virtiéndose en centro educador, incluidas
niñas pequeñas y jovencitas desatendidas
por sus familiares, quedó finalmente, dedi-

S

e ha dicho muchas veces -y es ver-
dad en lo esencial- que el poeta pue-
de darnos con su intuición penetrante

-aun acudiendo a la consciente e intencio-
nada licencia y ficción- una visión más
auténtica y viva de un personaje o de un
hecho histórico, que el propio historiador
que procede con su mirada crítica a través
de los documentos y del racional camino
del saber discursivo. Resulta, así según se
ha dicho, que la poesía puede ser más
verdad que la historia. El hecho se dio en
nuestra más antigua poesía medieval Así
los personajes de nuestro viejo poema del
Cid -comenzando por el propio héroe -
resultan tener más fuerza de realidad que
los que se nos dibujaban a través de los
documentos y las crónicas. De forma aná-
loga la misma historia que busca la aproxi-
mación y conocimiento de los hechos par-
tiendo, sobre todo, de los textos literarios,
de la tradición poética y de las interpreta-
ciones de las artes visuales, puede ofre-
cernos una visión de la realidad histórica
que, aunque con claros errores parciales e
inexactitudes de detalles, responda a una
verdad esencial de sentido profundo. Buen
ejemplo nos lo ha dado la visión histórica
de nuestra Edad Media y de la edad con-
flictiva que le sucede en la interpretación
de don Américo Castro. Podrá discutírsele
y también hacer patente algunos errores
parciales, pero ha dejado descubierta una
verdad esencial de nuestro pasado que,
inevitablemente, actúa y seguirá actuando

56	 para quien contemple e intente compren-



cado exclusivamente a la educación y
enseñanza primaria. Así, resulta que en
nuestro siglo -ya atendidos por otras órde-
nes modernas los fines originales del Bea-
terio- la forma con que se nos ofrecía las
Recogidas era la de un modesto convento-
colegio donde se enseñaba y educaban
niñas, en general de clases pobres y
modestas. Así lo conocimos en nuestra
Juventud; con análogo espíritu de recogi-
miento y sencillez de los conventos de
clausura granadinos. Esa visión y espíritu
bajo melancólicas luces de atardecer es el
que pesó en la concepción del último acto
de la Mariana Pineda de Federico García
Lorca, imaginando a la heroína rodeada de
sencillas monjas y tímidas e ingenuas
novicias inquietas en su apacible y dulce
recogimiento por los aires de amor aventu-
ra y muerte que con la desgraciada dama
granadina habían penetrado en la vida del
convento. Así, con ese ambiente de senci-
l la religiosidad, sosiego y olvido del mun-
do, se ha presentado e imaginado general-
mente esa estancia de Mariana Pineda en
el Beaterio en los relatos biográficos. inclu-
so en el más moderno y mejor que se le
ha dedicado a la desgraciada dama grana-
dina.

Martín Recuerda en su íntima vivencia y
recuerdo del tema, parte para la creación
de su drama de la imagen inicial de Maria-
na que le evocó en la infancia su propia
madre, que le relataría la triste historia
acompañada de coplas que durante tanto
tiempo se siguieron cantando en Granada,
-las mismas que Federico García Lorca
oyó cantar a las niñas en corro en las pla-
zas de la ciudad y que crearon en él ese
pozo lírico del que brotaría su nostálgico
Poema dramático, todo bañado de melan-
cólica luz de atardecer granadino.

Junto a esa vaga imagen, se le uniría
también a Recuerda la figura extraña de
robusta dama. con aire de matrona roma-
na, con que se ofrece la heroína de la
libertad en el momento que centra la plaza
de su nombre: lo que recordaría sobre
todo en las noches bulliciosas de feria,
rodeada de puestecillos con tortas, nueces
y acerolas. Esas evocaciones y recuerdos
de la infancia, la obra de Lorca, las biogra-
fías, especialmente la de Antonina Rodrigo
-según nos dice Recuerda-, las ha utiliza-
do sobre todo en la etapa de estudio y
maduración del tema: pero a la hora de
crear, todo ello ha sido dejado aparte y ha
procedido con violenta libertad, impulsado
intuitivamente por la emoción sentida ante
los personajes que crea de tanta fuerza de
realidad como Mariana y ante el inquietan-
te entorno político social de la ciudad en
esa triste y dramática circunstancia históri-
ca de la vida de Granada; pero sentido y
vivido todo ello desde dentro del interior

En página precedente, foto de archivo de José
Martín Recuerda. Sobre estas líneas, Las
arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca,
de José Martín Recuerda.

del convento-prisión de mujeres en que
fue recluida Mariana. Porque el autor,
como destaca, significativamente, desde el
título, lo que quiere hacer objeto y cuadro
central de su drama es el Beaterio de las
<<arrecogías» de Santa María Egipciaca.
Mariana Pineda es. naturalmente la figura
eje, y exaltada vigorosamente en su pleno
valor de humana realidad de mujer -aun-
que sin anular su valor de símbolo-, pero
situada siempre dentro de ese convento, y
visto éste como impresionante y complejo
entorno carcelario, y en ese dramático
momento, de la persecución y represión
política contra los liberales, en que los áni-
mos- de las reclusas no pueden serenarse
con los rezos. devociones y cantos de las
religiosas. Es la amenaza del terror, la
angustiosa incertidumbre del final de cada
una -no sólo el de Mariana- lo que les
suelta las lenguas y desnuda los corazo-
nes en desbordantes y desgarradas expre-
siones, gritos y actitudes enloquecidas. No
sólo por la tensión dramática, sino también
por los recursos teatrales que refuerzan la
desbordante emoción comunicativa.

Recuerda logra que las sintamos vivir des-
trozándose en su encierro; mirando hacia
sus recuerdos y luchando por mantener
esperanzas e ilusiones de vida y libertad.
Y para avivar por contraste esa angustiosa
situación -entre tanta agitación, inquietud y
miedo- sentimos -como sienten las reclu-
sas-, las llamadas penetrantes, de la inci-
tación al goce de la vida de los días de pri-
mavera, de las dulzuras espirituales, y de
la atracción de las alegrías de la diversión.
Sentimos la seducción del jardín con sus
limoneros fragantes, escuchando los can-
tos de la Virgen en el mes de mayo, y des-
de la calle les llega el bullicio, músicas
cantos y desfiles de corridas de toros,
pues son los días de las fiestas del Cor-
pus. Todo son excitaciones e incitaciones
a la vida, a la paz, a la alegría y a la liber-
tad; pero toda esperanza se ahoga entre
rejas, puertas cerradas, muros y guardia-
nes, lo único que crece es la incertidumbre
y la amenaza de la muerte.

Mariana, arrecogía

Nuestra gran sorpresa cuando leímos
por primera vez la obra de Recuerda fue
encontrarnos con esa dramática visión del
interior del Beaterio que nos hizo pensar
en escenas de pinturas, dibujos y agua-
fuertes de Goya cuyos personajes, como
enloquecidos se hubiesen puesto a vocife-
rar, expresando desde su encierro todo un
revuelto vivir y sentir de apasionados
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recuerdos de amor y goce de la vida, aho-
gados por la violencia de la prisión que les
hace desesperarse en su ilusión de liber-
tad. Los caracteres femeninos se contras-
tan violentamente en esa forzada convi-
vencia que les lleva a desbordarse en
cantos, gritos, burlas, discusiones y riñas,
si bien todos coinciden en la lejana ilusión
del triunfo de la libertad. Porque, aunque
pese sobre algunas el castigo por el delito
común y en otras por su mala vida o incli-
nación, en general la mayoría son presas
políticas, y así todas se sienten recluidas,
angustiadas y ahogadas en sus ansias de
vida y libertad, víctimas de la dura repre-
sión del absolutismo que está sufriendo la
ciudad.

Mariana emerge entre ellas no sólo por
la nobleza que presta a su figura de dama,
su porte y su belleza, sino también por su
actitud firme y serena de pleno dominio de
sí y de las circunstancias, e impulsada por
la esperanzadora y doble ilusión de amor y
libertad. Frente a ella, en violento contras-
te, se encuentra también recluida una vieja
dama -doña Francisca «la Apostólica»,
grotesca figura esperpéntica- símbolo de
una aristocracia degradada -que pasea
con aire presuntuoso de gran señora.

En expresivo cambio con esa actitud de
dominio de sí y serenidad, Mariana se des-
bordará impetuosa en el estremecedor y
desolado momento final; precisamente
cuando le llevan ante ella, ensangrentado,
y degrado de sus insignias militares, al
capitán Casimiro Brodett, su héroe, su
gran amor. El estado de éste, con su quie-
tud y su mudez -por estar maniatado y
haberle quemado la lengua en tortura para
que declarará- crea la tensa y dolorosa
situación que -con tanta fuerza como lógi-
ca dramática,- precipita la apasionada y
delirante confesión de Mariana que dirige
desafiante a todos, pero especialmente a
Casimiro -quien, desesperado quiere evi-
tarla- y a Ramón de Pedrosa. En el primer
momento a solas abrazada a él, es su ter-
nura de enamorada y de madre lo que bro-
ta de todo su ser como queriendo envol-
verle de amor y caricias; pero, después,
incontenible, se desborda en su declara-
ción que es, a la vez, valiente acusación y
condena de los rastreros políticos del rey
absolutista. Con mayor violencia y agresi-
vidad que las demás reclusas y recogidas
que hemos oído gritar, Mariana va desnu-
dando a desgarrones su alma ante todos,
con el terrible dolor y temor de tener con-
ciencia de que puede no ser comprendida
de nadie, sobre todo de la persona a quien
entregó su inmenso amor: una pasión des-
bordante que fundió en ella sublimado el
amor por la libertad. Así cuando ya sabe
que todos los suyos- los amigos liberales-
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este beaterio, con el hiriente desgarro de
la más degradada y despreciada arreco-
gía, declarando como una y otra vez sacri-
ficó su honor de dama y su dignidad de
mujer para ayudar a sus amigos liberales y
con ellos a la causa de libertad; esos ami-
gos que ahora no sólo la abandonan, sino
que hasta desean su muerte para quedar
seguros de no ser delatados. Pero, para-
dójicamente, cuanto más quiere hundirse
Mariana, confesando su deshonra como
mujer, más se engrandece y levanta su
figura y se sublima su alma de fiel amante
enamorada que lo ha dado todo por amor
a un hombre y a la libertad; ese hombre
que ahora ante la muerte, no comprende
su inmenso sacrificio y la abandona lo mis-
mo que esos amigos liberales a quienes
defendió y liberó sacrificando su honor de
mujer. Y así, en la más completa soledad,
cuando Pedrosa le ofrezca en una mano la
sentencia de muerte y en la otra el indulto,
a cambio de que delate a esos amigos, no
dudará en elegir el camino del patíbulo
como único y verdadero camino posible
para la libertad. Así, en el último instante,
Mariana recobra no sólo la serenidad y
dominio de sí misma, sino también el
dominio y poder sobre todos, cuando la
soledad es lo único que le queda.

Descubrimiento

Acababa de leer impresionado la primer
versión -todavía inédita- de Las arrecogías
del Beaterio de Santa María Egipciaca,
escrita por Martín Recuerda, cuando tuve
por ello el deseo -procuraré la ocasión- de
buscar alguna documentación entre lo
poco que resta del archivo de dicho Beate-
rio en el actual colegio del Carmelo. Allí
tuve la suerte de encontrar el libro de
entrada y salida de reclusas correspon-
diente al siglo XIX. Inmediatamente bus-
qué los folios donde había de aparecer el
testimonio del ingreso de Mariana Pineda.
En efecto, allí estaba consignada la entra-
da «En 27 de marzo entró doña Mariana
Pineda, en clase depocito, asta finalizar su
causa » . Y al margen también estaba ano-
tada la salida y el cumplimiento de la sen-
tencia « Y salió dh a . doña Mariana Pineda,
el dia 24 de mayo del mismo año de 1831
p' ser ajusticiada el 26 del miso R. I. P.-

Anotemos que a continuación de la
constanciá del ingreso de Mariana figura la
de doña Ursula de la Presa, la señora que
vivía con ella y a la que consideraba como
madre. Ingresó exactamente el mismo día
en que Mariana fue llevada a la cárcel de
corte para entrar en capilla; posiblemente
ocuparía la celda que acababa de abando-
nar ésta.

Pero la obra de Recuerda con su impre-
sionante cuadro de arrecogías, tan vigoro-

samente caracterizadas me incitó sobre
todo a buscar qué reclusas había entonces
en el Beaterio -como presas o como reco-
gidas- para comprobar y contrastar la
visión literaria que nos ofrece nuestro
escritor con la que podía deducirse de este
documento. Aunque no se precise en
todos los casos la razón por la que las dis-
tintas mujeres son recluidas, sin embargo,
pueden deducirse algunas afirmaciones.
Figuran mujeres recluidas para rectificar
su conducta o extravíos morales o en
algún caso por ser ocasión de escándalo
perjudicial para algún hogar respetable.
Por eso son a veces los familiares quienen
las depositan -en algún caso, hasta el pro-
pio marido- y con licencia del arzobispado;
y también figuraban entonces mujeres pre-
sas por delitos comunes enviadas por la
sala del crimen aunque algunas pasaban a
la cárcel de corte. Pero, sobre todo, lo que
más abunda en esas fechas de la estancia
de Mariana -según demuestra este libro-
son las recluidas sin tiempo por orden del
subdelegado de policía, don Ramón de
Pedrosa; esto es, lo que hoy diríamos pre-
sas políticas. En proporción, pues, son
estas reclusas las que más abundaban en
esas fechas en el Beaterio de Santa María
Egipciaca. No olvidemos que otras reclu-
sas habría en la cárcel.

He aquí, pues, que la descarnada y
desgarrada visión humana que del interior
de este convento- prisión y correccional
nos ofrece Recuerda, sin más apoyo docu-
mental que el que le suministraba la bio-
grafía y la versión poética de la tradición y
de la obra de Lorca, quedaba en el fondo
mucho más cerca de la realidad histórica
que la que había ofrecido esa literatura y
la misma erudición. Naturalmente que todo
se deforma, desmesura y extrema; pero el
hecho esencial de que en el Beaterio
abundasen las reclusas por razones políti-
cas fue imaginado por el dramaturgo gra-
nadino, sin que antes nadie -que sepa-
mos- lo hubiese dicho -ni como realidad ni
como suposición-. Ahora bien, lo verdade-
ramente sorprendente es que Recuerda
llegase a intuir o adivinar concretas situa-
ciones de reclusas que estos datos docu-
mentales han venido a confirmar. Así, la
figura de la vieja doña Francisca "la Apos-
tólica" que nos resultaba extraña, por su
condición social de señora, verla entre las
reclusas del Beaterio, es, sin embargo,
coincidente en algún hecho que en esas
fechas se dio. Según este libro de entrada
de reclusas vemos que, exactamente en
ese momento, entre los nombres de muje-
res que se registran aparece una con los
apellidos y el tratamiento correspondientes
a una dama de media o alta clase social:
DrY. María Josefa Fernández de Quevedo
que entró « sin tiempo determinado- el 13



Las arrecogías de/beaterio de Santa María
Egipciaca. dirigida por A. Marsillach en 1977.

de marzo de 1831 y salió el 22 de junio del
mismo año. Coincidió, pues, con la estan-
cia de Mariana, y su reclusión es claro que
obedecía a motivos políticos. Y lo que aún
es más sorprendente; se nos documenta
también la presencia de una reclusa -Anto-
nia Torres, natural de Cañas- condenada
diez años de prisión, que, como Rosa "la
del policía", en la obra de Recuerda, había
matado a su marido. Entró en el Beaterio
en enero de 1830 y allí murió el 2 de febre-
rode 1834.

Expresionismo barroco

Está claro, pues. que el ambiente del
Beaterio y la correspondiente convivencia

dentro de él de las reclusas y religiosas en
esos momentos de represión política que
llevó a él a Mariana Pineda, no pudo ser
de sosiego y dulcedumbre de vida monjil
conventual. Aunque el ritmo de los actos
religiosos de la comunidad y de las reclu-
sas no se interrumpiera, y se intentase con
ellos llevar al ánimo de éstas sentimientos
de consuelo, fe y esperanza, es indiscuti-
ble que la atmósfera que se respiraría
estaría cargada de angustia, miedo y des-
confianza; y que forzosamente el instintivo
impulso de rebeldía -ante el encierro,
incertidumbre amenazas y casos de injus-
ticia- estallaría muchas veces en gritos y
en palabras, gestos y acciones violentas,
que difícilmente podrían contener o acallar
los esfuerzos de las monjas, ni con las
fuerzas físicas de las que actuaban de car-
celeras, ni con sus aleaccionadoras pala-
bras de reflexión y consuelo, ni aún con
rezos y cantos devotos. Aquella colectivi-
dad heterogénea -en todos los sentidos-,
era muy difícil que en esas concretas y
dramáticas circunstancias, pudiera some-
terse mansa y totalmente a la obediencia y

disciplina. Pensemos que se reunieron
entonces mujeres de muy distinta condi-
ción social, y educación y procedencia.
Con la criminal y la ladrona, se reunía la
joven desgraciada, la rebelde y de vida
libre y también la declaradamente prostitu-
ta; pero con ellas también entonces coinci-
día -y como grupo predominante- las
recluidas por motivos políticos; por favore-
cer o ser cómplices de la rebelión liberal,
que, en general serían mujeres decentes
de clases media y popular; pero también
alguna dama de la burguesía o de la aris-
tocracia. Unamos a ello la complejidad de
la misma comunidad, donde se encontrarí-
an las monjas procedentes de distintas
clases sociales, llevadas al claustro por la
devoción, y la arrepentida que llegó al
Beaterio como recogida. Esa colectividad,
conmovida y acrecentada entonces por
una dramática situación política, forzosa-
mente había de ofrecer -más o menos
descubierto- un espectáculo más próximo
al que nos pinta con violentos rasgos
expresionistas Martín Recuerda que al que
se nos venía sugiriendo literariamente a la

59



luz del espíritu de recogimiento, sencillez y
religiosidad de un convento de clausura
albaicinero

Nuestro dramaturgo, sintiendo y vivien-
do el hecho desde las circunstancias de la
realidad contemporánea española pero
escribiendo la obra lejos de Granada -
comenzada a orillas del Mediterráneo y
terminada en un rincón del norte de Cali-
fornia vecino a las costas del Pacífico su
concepción la fue desarrollando cargada
de nostalgia de Granada, atraído por la
figura femenina más seductora del pasado
de la ciudad. Su enfoque se centra en una
triste etapa de la historia de España vista
desde Granada, viviendo el íntimo y trági-
co conflicto de la heroína de la libertad,
ese denso y cargado ambiente del interior
del convento-prisión de las Recogidas,
pero sintiendo desde allí el bullir de la vida
de toda la ciudad.

Aunque su concepción barroca en una
simultánea tensificación de la tensión dra-
mática y del sentido teatral acumule con
colectivismo artístico, cantos, músicas y
bailes, en pleno desbordamiento del espa-
cio escénico -que llega casi a incorporar a
los espectadores-, sin embargo todas esas
visiones y dinámicos efectos teatrales de
figuras que actúan con agitación de fiesta,
están conmovidas por la angustia que se
cierne sobre la ciudad inquietas por el dra-
ma que se está viviendo en el tan cerrado
como custodiado Beaterio. Todo nos lleva
hacia él, y a concentrarnos en el íntimo
drama de Mariana, que es el drama de la
ciudad y el drama de España.

Desde el presente, sintiéndolo al vivo,
Recuerda penetra en la visión del pasado,
introduciéndonos dentro de ese angustioso
convento prisión, y con su técnica teatral
de desbordamiento hace que nos sintamos
viviendo ese acontencer del pasado como
si fuera un momento presente. Con inten-
so sentido dramático nos va introduciendo
progresivamente en el ambiente y agitado
vivir del beaterio, pero concentrándonos
en el íntimo conflicto doloroso de la heroí-
na; y paralelamente con esa técnica y sen-
tido expresivo, desbordante, nos incorpora
y nos hace participar en él. Logra con todo
ello que no podíamos quedarnos indiferen-
tes como meros espectadores, ni aun
siquiera como testigos; remueve nuestra
conciencia hasta lo más hondo. Diríamos
que nos implica y complica provocándonos
a romper nuestro silencio y pasividad. Así,
cuando llega el momento en que se llevan
a Mariana, ante lo inevitable de la injusticia
y crueldad de su muerte segura, nos incita
a gritar desesperados como las arrecogí-
as: «¡Mariana no! ¡Mariana no! ¡Mariana
no!».
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POR UN TEATRO
AL SERVICIO DEL
PUEBLO

MOISÉS PÉREZ COTERILLO

H

a comenzado el debate. Apenas des-
bordada la legalidad del franquismo y
mientras se extienden las nuevas

demarcaciones de la democracia a la
europea que nació de las elecciones de
junio, las gentes de teatro de uno y otro
signo -y hasta las que no tienen signo-,
han comenzado a plantear por primera
vez, y en términos de confrontación, las
distintas alternativas capaces de desatran-
car el trabajo teatral de nuestro país de los
cerrojos sin cuento en los que han transcu-
rrido los últimos cuarenta -y más- anos de
su historia. Y se comprende que en este
debate estén interesados todos los profe-
sionales, porque el deterioro de la situa-
ción salpica sin excepción a todos y a
cada uno de los sectores.

Se trata aún de los inicios y el debate
con frecuencia se produce a trompicones y
como respuesta a hechos consumados,
agresiones producidas por el aún vigente
marco legal impuesto por el franquismo:
legislación de locales teatrales, censuras,
permisos gubernativos.., o como conse-
cuencia de una política teatral decapitada,
paternalista y caprichosa como la que ha
mantenido durante los últimos años la
Administración. Hechos como la interrup-
ción de las representaciones de la compa-
ñía oficial que puso en escena Los gigan-
tes de la montaña de Pirandello, actuaron
como espoleta en la convocatoria del Con-
greso de Teatro que en plazo de unos
meses se disponen a celebrar los profesio-
nales. El tema de las subvenciones oficia-
les sacó a la calle con todos sus bártulos a
los grupos profesionales del Teatro Inde-
pendiente, que escenificaron su conflicto
con la Administración a las puertas del
entonces Ministerio de Información y Turis-
mo. Y eso que en aquel momento no se
conocía la cuantía de las subvenciones ni
el hecho de que espectáculos de notable
éxito taquillero como Las arrecogías... o La
casa de Bernarda Alba, que al decir de las
recaudaciones han podido amortizar la
inversión del montaje, encabezaran el

reparto de las preferencias de la Adminis-
tración, con cuantías muy superiores a los
demás subvencionados. Sirva de anécdota
que entre los subvencionados figura la
revista de teatro Segismundo, que si la
memoria no nos es infiel, hace muchos
años dejó de publicarse.

En esta situación, el reciente Ministerio
de Cultura y su flamante titular Pío Cabani-
Ilas anuncian las líneas generales de su
nueva política cultural sobre la base del
reconocimiento de los hechos culturales
existentes, y no mediante la suplantación,
la ignorancia o la represión. Declara ade-
más que su ministerio alumbrará una ley
de teatro y que respalda la iniciativa del
Congreso de Teatro emprendida por los
profesionales.

Pero en contradicción con los buenos
propósitos se siguen produciendo atenta-
dos a la cultura, como el cierre de la Sala
Cadarso, en virtud de la aún vigente regla-
mentación de locales que considera que
esta pequeña sala no reúne condiciones
para representaciones teatrales por incum-
plir los requisitos allí señalados sobre la
seguridad. Aquellos requisitos sí debían
cumplirse en el Teatro Español, que era
oficial y llevaba todas las pólizas puestas,
pero ardió como una estopa en un desdi-
chado incendio. Pero los funcionarios de la
Administración y sus directores generales
no han aprendido de esta chamusquina la
conclusión más patente: que aquellas
medidas y requisitos de 1932 hay que sus-
tituirlas por criterios contemporáneos y
racionales de seguridad. Criterios que
sobradamente cumple la Sala Cadarso. Lo
que ocurre en relación con este tema es
que la legislación de locales en manos de
la Administración quiere seguir siendo un
instrumento de defensa del monopolio tea-
tral de los empresarios de local, que son
quienes verdaderamente están cumplien-
do las funciones de tutela ideológica que la
Administración se ve imposibilitada de
seguir ejerciendo a través de sus más con-
testados y desprestigiados métodos.

Es relevante en este sentido el arran-
que de la temporada teatral en los teatros
de empresa. " La ola de erotismo que nos
invade » -¡y qué erotismo!- está actuando
como válvula y supletorio de un teatro a la
altura de la mayoría de edad que la socie-
dad española está demostrando. La
denuncia del oligopolio de la empresa de
local es, posiblemente, un punto común en
todos los sectores profesionales. Hay
incluso espectáculos previstos por coope-
rativas de actores que no pueden seguir
adelante por falta de local. Nada digamos
de los colectivos independientes que úni-
camente pueden hacer temporadas de
cierta estabilidad en las contadas salas
que en Barcelona, Valencia -y hasta ahora



Arriba, El gran filón, de Rodríguez Rubí,
representado por la compañía Denok, y, abajo,
Electra, de Sófocles, por el Teatro de la Ribera,

Madrid- se regían por criterios diferentes.
Pero aunque la denuncia de la legisla-

ción de locales vigente y del oligopolio de
la empresa de local puedan suscribirlas
todos los profesionales. las divergencias
se producen a la hora de proponer alterna-
tivas concretas desde las que recuperar la
autonomía para el trabajo teatral. En el
tema de la descentralización y democrati-
zación de la práctica teatral se defienden
en este momento dos posiciones perfecta-
mente delimitadas. Por un lado está la pro-
puesta de los teatros estables, como
núcleos subvencionados de una práctica
teatral que tenga como marco de acción
las áreas de nacionalidades y regiones del
Estado. Esta alternativa ha venido desa-
rrollándose teóricamente en una serie de
trabajos iniciados por Juan Antonio Hormi-
gón, que es quien ha dado noticia en
nuestro país de este modelo de organiza-
ción teatral en los países de la Europa
democrática. Se trata de un material a
revisar y actualizar con el fin de poder elu-
dir los errores cometidos y conocidos de
otras experiencias. Hay también colectivos
independientes, como Teatro del Mediodía.
Teatro de la Ribera, el colectivo Denok de
Vitoria.., etc. , que han comenzado a estu-
diar la viabilidad de este proyecto. En otras
páginas de esta revista, Antonio Andrés
Lapeña. del Teatro del Mediodía, aborda el
tema de un teatro estable para Andalucía.

La otra alternativa pasaría por el reco-
nocimiento del trabajo realizado en los
diez últimos años por los grupos indepen-
dientes en cuanto a rotulación por toda la

geografía del Estado de unos rudimenta-
rios circuitos de distribución de los espec-
táculos, con base en asociaciones cultura-
les, organizaciones de base, centros de
enseñanza, etc. Este reconocimiento impli-
caría repensar. de acuerdo con las nuevas
circunstancias que vive el país, una red de
locales destinados a acontecimientos de
cultura (cine, recitales, artes plásticas, tea-
tro...). Locales que existen, que no hay
que construir ni invertir grandes cantidades
en su habilitación; sólo hay que hacerlos
disponibles. Son las organizaciones de
base, los sindicatos, los partidos, las aso-
ciaciones de vecinos, etc., quienes pueden
realizar un censo por distritos en las distin-
tas poblaciones de locales que hoy no se
utilizan: salones de actos de colegios reli-
giosos, canchas de deportes del municipio,
plazas, patios de vecindad... Con base en
estos espacios puede establecerse una
red estable de locales que pueden acercar
a los distintos núcleos, urbanos o no, los
espectáculos de las compañías itinerantes.
Este proyecto de desamortización incruen-
ta de los espacios hoy no utilizados para
actos de cultura, puede revertir decisiva-
mente en el trabajo de las compañías itine-
rantes y ofrecerles una estabilidad en el
trabajo.

Será bueno insistir en que ninguna de
estas dos alternativas es incompatible con
la otra y que no sólo pueden coexistir, sino
que los teatros estables debieran dar cabi-
da en su programación, en alguna medida,
a las compañías itinerantes, del mismo
modo que el repertorio de los teatros esta-
bles debiera circular, terminado el período
de las representaciones, en su local esta-
ble. Plantear como excluyentes estas dos
alternativas, como al parecer han hecho
los integrantes de la comisión que se
entrevistó con el ministro Cabanillas en
representación del Congreso de Teatro, es
querer ganar con trampa una apuesta que
sólo será justa en la medida que dé solu-
ción a cuantos problemas plantean hoy
todos los profesionales del teatro.

Casi como una premonición de los
resultados de las elecciones, colectivos de
teatros salieron a la calle después de
muchos años de reclusión en sus compar-
timentos legalmente estampillados. Vino
hasta el Bread and Puppet para apadrinar
esta toma del espacio urbano. Hubo candi-
daturas electorales que dispusieron de
grupos y espectáculos para defender sus
programas. Todo indica que estamos en el
quicio de cambio notable en el que las
gentes de teatro, como el resto de los ciu-
dadanos, han comenzado a desempeñar
el papel que les corresponde. No sería jus-
to que ahora tomaran el relevo del mando
los teatrócratas de turno.
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"LA TORNA" EN LA
MEMORIA

GONZALO PÉREZ DE OLAGUER

V

i el último trabajo de Els Joglars, La
Torna, en el Teatre Municipal de Giro-
na. Un hermoso teatro con su amplia

platea y sus cuatro pisos absolutamente
llenos de un público básicamente joven.
Fue aquélla una de las últimas funciones
que el grupo pudo dar de la obra antes de
que el capitán general de Barcelona prohi-
biese el espectáculo y diera comienzo la
kafkiana historia del consejo de guerra y
posterior condena y encarcelamiento de
los actores del grupo no exiliados. De
entrada interesa resaltar la extraordinaria
aceptación del trabajo por parte de los
espectadores, buena parte de ellos, sin
duda, conocedores de anteriores propues-
tas del grupo y, por tanto, de su línea
general de trabajo. Su manera de reír cier-
tas escenas, sus espontáneos aplausos
ante determinados hechos que sucedían
en el escenario, su silencio en los últimos
momentos de la función, explicitaban que,
fundamentalmente, habían entrado en una
de las varias lecturas sugeridas por La Tor-
na: la que vehiculiza el sarcasmo para lle-
gar a la expresión del patetismo, que en
definitiva está en la obra y que es la expre-
sión última de la historia que se nos cuen-
ta.

La primera diferencia fundamental de
La Torna con respecto a los trabajos ante-
riores del grupo y de manera categórica
respecto a los anteriores al Alias Serrallon-
ga es que aquí se cuenta una historia con
principio y fin, una historia conformada con
sketchs o números separados entre sí por
el sonido del gong y todos estos insertos
en una acción dramática continuada. La
historia contada es clara: la detención,
acusación, juicio, condena y muerte por
garrote vil del comediante callejero, vaga-
bundo solitario a través de varios países y
hombre enigmático, el polaco Heinz Chez.
Entresacado de otro contexto histórico
también aquí como fue el caso del bando-
lero Serrallonga en el anterior espectáculo
de Els Joglars el protagonista de la historia
es un ser marginado. El hecho de estar
frente a una narración precisa y el de la

62	 utilización mayoritaria de la palabra como

alfabeto sonoro -lo que no ocurría en ante-
riores espectáculos- dan a este úlltimo dis-
curso de Els Joglars unas características
diferenciadas muy acusadas respecto a
los anteriores. En este número de Pipirijai-
na queda explicitado el significado que
aquí en Cataluña tiene La Torna y su rela-
ción directa con esta propuesta de Els
Joglars; también, a través del texto escrito
por el grupo en el programa de mano y
aquí reproducido, una importante matiza-
ción en la lectura política de La Torna la
ejecución de Heinz Chez constituyó La
Torna de la ejecución del militante catalán
del MIL Puig Antich “ a fin de desorientar la
opinión pública predispuesta a confundir
fácilmente, en aquel momento, los térmi-
nos de activista político y de delincuente
común » . (Las dos ejecuciones tuvieron
lugar el 3 de marzo del 73 en Tarragona y
Barcelona respectivamente.) Pues bien,
ésta sería una de las grandes dudas de la
función: ¿se consigue realmente explicitar
que la ejecución del polaco fue “ La torna»
de la ejecución de Puig Antich? Personal-
mente, y a través de la única representa-
ción que pude visionar, diría que no, o
como mínimo que tengo grandes dudas
sobre ello. Un par de semanas antes del
estreno de La Torna mantuve con Albert
Boadella una larga conversación en su
refugio de Pruit (situado a unos 100 kiló-

Escenas de La torna. de Els Joglars. (Archivo
fotográfico de Els Joglars).

metros de Barcelona) en el interior de la
gran bóveda de polivinilo en la que el gru-
po ensayaba. Allí Boadella, al tiempo que
expresaba ciertos temores por los resulta-
dos de la función, me hizo entender que
los niveles de lectura del espectáculo no
pasaban solamente -yo diría que tampoco
principalmente- por la aludida explicitación.
Vista la función, remarcaría que en todo
caso este nivel de lectura aparece como el
más difuminado, como el que menos ele-
mentos reales (o el que más dificultades
tiene) ofrece al espectador para posibilitar-
le su acceso al mismo. Fundamentalmente
entiendo que La Torna propone estas
otras reflexiones: sobre la brutalidad de la
pena de muerte (al tiempo que deja clara
la oposición del grupo a la misma); sobre
los intereses que guían a un específico
grupo de ciudadanos a aplicarla (referido
en este caso a unas muy concretas cir-
cunstancias, con lo que aún se remarca
más aquella brutalidad y lo absurdo del
camino recorrido para su justificación).
También está claro que, además de estas



E

o
(15
o

áreas de reflexión, La Torna alude a la pro-
blemática del preso social o común, referi-
do en esta ocasión a Chez y a su entorno.

Trabajo de dramaturgia

El montaje de Boadella -aquí limitado a
la función de dirigir- parte de un trabajo
dramatúrgico: durante un tiempo se acu-
mularon datos referentes al proceso del
polaco; datos sobre su detención, sobre la
vida y costumbres en el camping de Tarra-
gona en que dio muerte al guardia civil;
sobre su estancia en la cárcel, sobre los
interrogatorios, sobre la sentencia, sobre
su ejecución. Todo este amplio material
investigado por Els Joglars lo ordenaron
éstos para luego recrearlo en un divertido
discurso poético que va del sarcasmo al
patetismo, que rebosa causticidad (que
también tiene excesos y carencias, pero
sin que éstos invaliden la funcionalidad
global del trabajo) y que, en definitiva y
mas allá de los logros que contiene, se
conforma como una doble opción del gru-
po: la de expresar libremente su oposición
a la pena de muerte a través de un duro
alegato contra la misma, y la de ejercer
una crítica sobre la actuación de un deter-
minado grupo de ciudadanos, con atribu-
ciones concretas y especiales, a través de

aquel discurso, dentro siempre de las
reglas de juego de la creación dramática y
una vez pasada ésta por los particulares
matices de concepción que le son propios
al grupo catalán.

La ordenación de todo este material
temáticamente unitario que gira alrededor
de la figura de Heinz Chez y que se dispo-
ne en escenas unidas (y separadas) por el
sonido del gong permite al grupo dar una
visión satírica y caustica de los aconteci-
mientos explicados. Para ello, y otra vez
en su habitual línea de trabajo, el gesto, el
tic y el cuerpo tienen importancia máxima.
Si a ello unimos el uso de las máscaras en
el sentido que aquí se consigue, entende-
remos que el propio grupo defina La Torna
como una tragedia de máscaras en la que
lo grotesco toma carta de naturaleza, y en
la que los signos adquieren una riqueza
decisiva para la buena funcionalidad de la
propuesta. A la hora de profundizar en la
vertiente grotesca de La Torna debe seña-
larse que la línea «esperpéntica» que pasa
por Valle Inclán y por Buñuel tiene aquí
particulares connotaciones. (La escena de
los verdugos en que se muestra cómo fun-
ciona el garrote vil y en la que sus hijos
respectivos, jugando a ello, están a punto
de consumar una ejecución, tiene un espe-
luznante aire esperpentico. )

Uno de los hombres más rigurosos en

el estudio de la semiología teatral,
Tadeusz Kowzan, director de los cursos
sobre este tema en el Centre d'Estudies et
Recherche Teatral de la Université de
Lyon, propuso el estudio de los 13 siste-
mas de signos utilizados en el teatro; y los
enumeró así: palabra, tono, mímica, gesto,
movimiento, maquillaje, peinado, vestua-
rio, accesorios, decoración, iluminación,
música y ruidos. Sin entrar en la discusión
de signos transcritos (otra cosa sería situar
exactamente las fronteras o los puntos de
interferencia entre los conceptos expresa-
dos), tengo la impresión que este último
trabajo de Els Joglars se apoya con fuerza
en alguno de estos signos enumerados.
Así, ya en la primera escena (sin duda una
de las mejores por su fuerza y por cuanto
supone de clarificación) el vertiginoso rit-
mo impuesto en las sucesivas entradas y
salidas de personajes en el chiringuito del
camping en el que Chez disparó y mató al
guardia civil, viene acampañado por un
meticuloso código de gestos que permite
al espectador identificar los distintos per-
sonajes-arquetipo en función de esos ges-
tos. De esta manera, la cincuentena de
personajes que irá recreando el grupo en
base sólo a seis actores son de inmediato
identificados (y agrupados) por el especta-
dor: los representantes del orden, de los
civiles, de la burocracia, y la camarera, los	 63



jueces, etc. Al mismo tiempo el tono será
también un signo utilizado para esa identi-
ficación, a la vez que, dada su utilización,
un elemento que provoca una primera risa
en el espectador.

Las máscaras y la palabra

Aún hay otros dos signos que en La
Torna adquieren una especial fuerza y que
resultan básicos para la lectura del espec-
táculo: la máscara y la palabra. Todos los
personajes de La Torna aparecen con
máscaras (debidas a Abdó Martí, quien
también trabajó en esta parcela en el
espectáculo de los Claca a partir del mun-
do de Miró); todos menos uno. Heinz
Chez. Máscaras cuyo origen sería la
comedia del arte y que los actores van
cogiendo, y dejando, en sendas líneas de

je- en los que la palabra prácticamente no
se utilizaba (y cuando sí, lo era distorsio-
nada respecto a lo que entendemos por
«habla » normal), en La Torna es práctica-
mente el único alfabeto sonoro del espec-
táculo. Pero ciertas connotaciones en su
utilización enlazan con la intención crítica
del montaje. El que el castellano sea el
idioma de la situación permite que, a tra-
vés de concretas gradaciones dialectales
en su uso, se clarifiquen niveles en los
estamentos que controlan la situación.
También el hecho de que los personajes
que hablan catalán lo hagan en castellano
cuando hablan con los castellanos tiene
una significación crítica: la de que al
hacerlo se someten al poder de la situa-
ción mayoritaria, colaboran con ella. En
torno al lenguaje, no obstante, Els Joglars
rizan el rizo y uno echa en falta, en según
qué momentos, una más mesurada utiliza-

La torna, estrenada en septiembre de 1977 y
prohibida dos meses después. (Archivo

fotográfico de Els Joglars).

ción del mismo, que en definitiva hubiera
dado mayor coherencia y mayor sentido
crítico al código sonoro del espectáculo.

Todo el montaje de La Torna se inscribe
en una escenografía frontal básicamente
ocupada por una gran mesa cuya función
polivalente resulta un sencillo pero gran
hallazgo. Inclinada hacia adelante, plana,
tumbada por uno de sus lados o por el
otro, perpendicular al público, etc.; cada
posición sugiere un escenario distinto: la
cantina del camping, la prisión, el juicio, la
cena de la borrachera, etc.

Complicidad y participación

Fijémonos también en que las distintas
situaciones escénicas están organizadas
dramatúrgicamente de tal manera que la
complicidad con el espectador se produce
de inmediato, con lo que la función anda
con notable fuerza. Todos los elementos
presentes en el escenario corresponden a
una buscada gama cromática ocre, que
ayuda a identificar fondo y forma, con la
inapreciable ayuda de la luz, muy bien
puesta en la función a la que asistí en
Girona. No creo, como en algún lugar he
leído, que el espectáculo adolezca de una
cierta falta de rigor, ni que se quede en un
espléndido divertimento perfectamente
bien hecho. Por el contrario, pienso que La
Torna es un riguroso trabajo que, a partir
de una larga serie de datos en torno al
delito probado del polaco Heinz Chez, el
grupo recrea en forma muy rica, imponien-
do un ritmo rápido -que crece espectacu-
larmente cuando interesa- y sobre el cual
La Torna llega al patetismo como desenla-
ce de una acumulación de sarcasmos.
Entre escenas de circo, entre escenas
número a través de las distintas situacio-
nes Els Joglars nos ponen en contacto con
la brutalidad de la ley como expresión
máxima del poder, con el miedo de unos
personajes, con el mundo acosado e inde-
fenso de los condenados. Incidiendo en
ello, el montaje en cuestión de La Torna
busca la colectiva participación de los
espectadores en la tremenda perplejidad
de Heinz Chez -señalemos una vez más
que por ello aparece como el único perso-
naje sin máscara y el único cuyo lenguaje,
el alemán, no tiene ningún connotación crí-
tica y es normal dentro de la situación-.
Una perplejidad nacida del absurdo de
todo su proceso en el que le interrogan sin
que ni tan siquiera llegue a comprender lo
que le preguntan, en el que se siente pro-
tagonista forzado de un no menos absurdo
carnaval de intereses y en el que su vida
es lo de menos. Por ahí vendría otra refle-
xión del montaje: la soledad del condena-
do a muerte.

En definitiva, Els Joglars ha propuesto
una reflexión que trasciende la anécdota
de los elementos investigados y que se
conforma como un claro alegato contra la
pena de muerte. Lo que también han
hecho es ejercer su derecho, como crea-
dores que son, a expresar libremente su
opinión sobre unos concretos hechos,
recreándolos por supuesto, en los que
unos ciudadanos como ellos deciden qui-
tar la vida a un ser humano “en nom, de
aixó que s'anomena justicia».

Pipirijaina, 8-9. textos (septiembre
1978): 32-35.

percheros situadas a la vista del público en
ambos laterales del escenario, donde se
amontonan junto con los trajes. La impor-
tancia que tienen aquí las máscaras pasa,
por un lado, por ser la forma que permite
la multiplicidad de personajes así como
que su uso condiciona el antes aludido
código de gestos del actor; y por otro lado,
porque el hecho de que sea precisamente
el polaco Chez el único en no utilizarla
subrayará de inmediato la identificación
del espectador con sus puntos de vista o
por lo menos con lo absurdo de su situa-
ción.

Finalmente es obligado referirse a la uti-
lización -a la forma y manera en que se
hace- de la palabra, uno de los “signos»
básicos en esta propuesta de Els Joglars.
Frente a los montajes anteriores del grupo
-que partió del mimo y fue evolucionando
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LA TRAGEDIA
COMPLEJA. BASES
TEÓRICAS Y
REALIZACIÓN
PRÁCTICA EN "EL
CAMARADA
OSCURO" DE
ALFONSO SASTRE

MAGDA RUGGERI MARCHETTI

E

I teatro de Sastre, sobre todo en sus
últimas etapas evolutivas, podría
situarse en el centro de un triángulo

cuyos vértices serían la política propia-
mente dicha, la tragedia existencial. y el
arte puro como juego. Decimos en el cen-
tro como posición alejada por antonomasia
de los excesos a que puede llevar la pre-
ponderancia o dominio de cada uno de
ellos: es decir cierto realismo socialista
burocratizado o populismo, el nihilismo, y
el arte por el arte. (Ver cuadro 1).

La tragedia compleja, es sobre todo una
superación del par dialéctico que suponen
los dos primeros vértices (o mejor, sus
excesos). (*)

Partiendo del presupuesto de que la
sociedad que se intenta purificar está
degradada y de que lo trágico (al menos lo
trágico puro) le resulta cómico, irrisorio,
Sastre afirma que el autor que no sea
consciente de esta degradación cae en la
ilusión de la tragedia pura. En el otro extre-
mo una hiperconsciencia lleva al esper-
pento disolvente de la tragedia, a lo gro-
tesco. Alejándose también y superando el
antitragicismo brechtiano. demasiado
didáctico. Sastre propone un producto
capaz de superar la barrera que supone
esta degradación para penetrar en el
espectador y sacudirlo por dentro. Este
producto debe tener un núcleo trágico
inmediatamente perceptible por el espec-
tador, pero dada la degradación de éste,
hay que proteger a este núcleo compleji-
zándolo.

Son éstos en esencia los presupuestos
básicos de la tragedia compleja que la

Imagen de Ahola no es de feil, de Alfonso Sastre,
interpretada por el Gayo Vallecano en 1979.

sitúan lejos de una restauración de la aris-
totélica. Trátase pues de una tragedia que,
ahondando sus raíces en el drama barroco
español y en el esperpento valleinclanesco
renovados a la luz de la lección brechtia-
na, asimila el teatro-documento (Peter
Weiss, Heinar Kipphardt) y se proyecta a
la búsqueda de un efecto nuevo. Los
recursos de que se vale, naciendo de la
observación de que "en la comicidad de
muchas situaciones reside lo mas profun-
do e inalcanzable de la tragedia humana"
y de que la lucha de clases se da sin
héroe puro dotado de una conciencia

superior, podrían resumirse en dos puntos:
1) Un héroe (individual o colectivo) trá-

gico-complejo extraño, heroico-irrisorio,
vulnerable, con altos componentes afecti-
vos y por contraposición, no tragicómico,
no grotesco, no antitrágico.

2) Una alternación de signos trágicos
(identificadores) e irrisorios (distanciado-
res). La receta sería (con palabras del
autor) "yo me río antes, y cuando Vd. alce
su guardia para reírse conmigo se va a
encontrar con que le he contado -sí, a trai-
ción- la tragedia que Vd. hubiera rechaza-
do, o incomprendido, planteada en los tér-
minos inalcanzables para Vd. de una
conciencia no degradada en pugna con la
degradación" (RO. p.: 1 03).

Es la estética del boomerang2 ) que viaja
lejos en un primer momento, para volver y
golpear (identificación) al sorprendido
espectador. 65



Procedemos ahora a un análisis de los
recursos técnicos de que se vale el autor
para dar realización a la delicada mezcla
de signos identificadores y distanciadores
que caracterizan al héroe y a los demás
personajes o elementos escénicos tanto
en el código lingüístico como en los, alin-
güísticosm en un drama escrito en 1972, El
camarada oscuro. Es ésta una obra fiel en
todos sus detalles a los hechos históricos
españoles desde 1902 hasta 1972 sobre el
fondo de la vida de Ruperto, un sencillo
pero profundamente convencido militante
marxista. En el vasto cuadro documental
afloran los ideales de los catalanes, de los
vascos, la profunda aversión del pueblo
español hacia la guerra y la dictadura fran-
quista. Para dar dinamismo a los múltiples
acontecimientos históricos Sastre se sirve
de canciones, de partes grabadas, de bre-
ves documentales proyectados en una
pantalla. La segunda parte de la obra
subraya la tristeza y la soledad del autor
en la lucha ideal, en su deseo de una
renovación en el seno del Partido. La fina-
lidad de la obra es la exaltación de los más
humildes y desconocidos militantes mar-
xistas, de la base contra el vértice.

La obra está escrita con la angustia de
quien ha vivido entrañablemente esos pro-
blemas de manera que el núcleo trágico
golpea inmediatamente al espectador pero
la presencia de gran cantidad de elemen-
tos de extrañamiento le separan constan-
temente de la tragicidad.

El contexto trágico de la obra determina
el nivel de referencia o background en que
nos movemos.

Todos los códigos de expresión teatralo'
empleados discurren entonces por tres
niveles el nivel trágico (identificador), un
nivel neutro (informativo, narrativo) y un
nivel cómico-irrisorio (distanciador). En
nuestra estadística recogeremos los sig-
nos extrañantes que, a nuestro parecer, se
alejan significativamente del nivel trágico.
En cuanto al código lingüístico en particu-
lar, se observa enseguida la parquedad y
sencillez de las figuras retóricas que el
autor pone en labios de los personajes se
nota la preferencia por el uso de palabras
malsonantes, sinónimos más o menos
cómicos, ("nacencia" por nacimiento;
"papel"! periódico; "guarra"! sucia; "habitá-
culo"! casa; "material"! momias; "cabezón"!
testarudo; "perras"! dinero; "chino, comu-
nacho, ñángara"! comunista; "palmar"!
morir; "jeta"! nariz; "espadones"! militares;
"pepinazos"! disparos; "tarugo"! deficiente:
"la casco"! muero; "mucho tomate"! batalla
intensa: "salió pitando"! escapó corriendo;
"sacudir, zurrar"! pegar; "santería"! santo-
ral; "coco"! cabeza; "franchute"! francés;
"amolar"! molestar, etc.), dialectalismos
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tas; no he catado; chato; payo; de buten;
díñame; cacho; manró; jalar; mollate;
pava; naturaca; salir de naja", etc.), nom-
bres propios significativos ("Masa; Liber-
tad; Sagrario San José Iglesias; Don
Pedro el Cruel"), metaplasmas ("desma-
yaica; jodeer; fachista; aca... bo... se"), las
metáforas son ya más escasas ("es tal una
muñeca rota; en cuanto el viento nos sople
de popa; la munición de boca; meter las
manos en otra masa; voy a meterme en
harina; cuando yo esté criando malvas;
echar en saco roto"), así como las perífra-
sis ("no hay gravedad situacional; eso son
palabras mayores; compañera de hogar;
acaecen en este año de gracia") y quedan
prácticamente ausentes las restantes figu-
ras retóricas más elaboradas. Es ésta la
realización de un lenguaje vivo, popular.
sencillo, que caracteriza a los personajes
trágicocomplejos sastrianos y que es la
oposición contestataria al lenguaje bur-
gués. La ridiculez, irrisoriedad, vulnerabili-
dad de éstos se halla pues fundamental-
mente en la situación y en las actitudes,
más que en las figuras de dicción presen-
tes en su habla. El uso de las más elegan-
tes (interrogatio, metáforas, anáforas,
hipérbaton, etc.) pertenece intencional-
mente al plano trágico para contribuir a la
carga patética sea del mensaje político(5)
que del plano existencial'''.

La novedad de la obra se manifiesta ya
desde el principio pues empieza a telón
corrido con una canción que preanuncia la
posición artística del autor:

"Yo he conocido cantores/que eran un
gusto de escuchar,/más no quieren opi-
nar/y se divierten cantando;/pero yo canto
opinando,/que es mi modo de cantar".

Después en el escenario oscuro percibi-
mos sólo una gran fotografía de Alfonso
XIII y oímos su voz. Las luces iluminan
sucesivamente tres zonas: dos que docu-
mentan el fondo histórico (cargas de la
Guardia Civil en la Universidad de Barcelo-
na; sección de parlamento) y una tercera
totalmente esperpentica, punto de arran-
que de la aventura existencial del protago-
nista. Asistimos en efecto al nacimiento de
Ruperto en un pesebre acompañado por
los versos cantados de Antonio Machado
("Españolito que vienes/al mundo te guar-
de Dios./Una de las dos Españas/ha de
helarte el corazón") que reflejan la radical
escisión de la España de primeros de
siglo.

La tragicidad que nos llega a través de
los códigos icónico'' y cinético es contra-
rrestada por el lingüístico. El padre, ebrio,
no advierte que la madre está agonizando
y piensa sólo en celebrar el nacimiento del
hijo en el bar. Sus cuidados por el niño se
limitan a velar para "que no se lo vaya a
comer algunas partes ese cerdo", pero no

logra evitar que una vaca berrenda: haga
"sus necesidades sobre el zagal". Como
reacción a la tragedia de la muerte de su
esposa acude al Sindicato llevando consi-
go a la criatura a pesar de la cruel helada.
La inverosimilitud de la situación pulveriza
el núcleo trágico.

El segundo cuadro nos acerca más a la
tragedia compleja: ha desaparecido el ele-
mento esperpentico para dejar espacio a
una escena mucho más real. Por un lado
asistimos a la muerte del padre de Ruperto
bajo el fuego de los soldados durante el
saqueo con profanación de momias de un
convento en la Semana Trágica de Barce-
lona; por otro al llanto del niño que se ha
quedado solo. Ambas situaciones altamen-
te dramáticas se hallan interrumpidas por
continuos diálogos irrisorios ricos de antí-
frasis (esto no es un saqueo: ni tampoco
es un sacrilegio; etcétera) y de ironías
("una inspección ocular [...] con fines histó-
ricos, políticos y científicos, al servicio de
la anarquía: investigar el sexo de las
momias: tu eras un idealista y un científico;
¡A quién se le ocurre sacar unas momias
para estudiarlas en la calle Fernando!").
En uno de ellos una regresión gramatical
del genitivo al adjetivo, cambia las funcio-
nes lógicas y lleva a sexualizar el convento
("convento macho; convento hembra")
para subrayar "la connivencia (...) entre las
monjitas y los frailes de las cercanas
comunidades").

La compleja construcción del cuadro
tercero se pone de relieve a través de un
dato estadístico. Tomando como unidad de
medida el renglón notamos que sesenta
están dedicados a las acotaciones, sesen-
ta al diálogo y cuarenta y ocho a grabacio-
nes. La escena que ha tenido una notable
tragicidad ya sea por los problemas del
protagonista (un niño que se gana la
vida) 8, que por los acontecimientos históri-
cos, termina con una imagen irrisoria; "(Se
oye la Internacional que funde a la Marcha
Granadera a cuyo compás, como desfilan-
do -en una irrisoria tentativa marcial- entra
en escena Ruperto, recien ingresado en el
servicio militar. Una voz en off le ordena -y
él obedece con múltiples errores Alto, ar
izquierda, ar. En su lugar, des... canso)"
(p.: 19). El código icónico provoca la hilari-
dad también en el cuadro cuarto que nos
presenta a Ruperto soldado "(Parte del
uniforme le viene demasiado grande y la
otra demasiado pequeña)" (p.: 19). Hacia
la misma converge también el gestual o
cinesico''': "Ruperto saluda a todos de un
modo que pretende ser marcial. Apenas
ha saludado a uno, ya tiene que saludar a
otro. Desde luego saluda indiscriminada-
mente a militares, porteros de librea y
ordenanzas)" (p.: 19)

Tras un breve y veloz diálogo al espec-



La sangre y la ceniza. de Alfonso Sastre,
representada por El Búho en 1977.
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tador se le lleva de nuevo a la tragicidad a
través del rostro de Ruperto que en el
escenario totalmente oscuro aparece ilumi-
nado y cubierto de sangre. En este
m omento todos los códigos, acústicos
(Suena una descarga... mezcla de lamento
y aullido), gestual (Se lleva las manos a la
cara), icónico (El proyector se concentra
sobre su figura, con especial atención a su
rostro ensangrentado). cinetico (cae), con-
vergen en la tragicidad. De nuevo una can-
ción arrebata de ella al espectador aunque
subraya que la guerra es un sacrificio
Pagado sobre todo por el pueblo: "La bala
que a mí me hirió/también rozó al Coman-
dante./ A él lo hicieron Coronel/ y yo sigo
como antes". (Pág 21)

En el cuadro quinto las breves aparicio-
nes y comentarios de Ruperto sirven fun-
damentalmente a articular las grabaciones
(algunas con voz del general Primo de
Rivera), y los letreros ayudan a jalonar los
acontecimientos históricos desde 1923
hasta 1934. El breve paso de una manifes-
tación constituye el marco del encuentro
entre Aupado y Libertad, la compañera de
su vida. Con la grandiosidad y dramatici-
dad de los acontecimientos contrasta el
cómico paso de Ruperto cojeando y agi-
tando un pañuelo rojo. La importancia de
los códigos alingüísticos en este cuadro se
manifiesta particularmente a través de la
estadística: treinta y una líneas dedicadas
a las acotaciones, treinta y ocho a las gra-
baciones y nueve al diálogo.

Los cuadros sexto, séptimo y octavo
documentan los graves contrastes que
corroían al bando republicano enfocando
tres ambientes distintos: reunión de un
comité, intimidad del hogar de Ruperto, el
Parlamento donde aparecen Dolores Iba-
rruri y Calvo Sotelo.

Los cuadros nueve y trece nos presen-
tan situaciones paralelas y extremadamen-
te trágicas: caen al lado de Ruperto. Liber-
tad, en avanzado estado de embarazo, y
su mejor amigo. Durante el combate en
torno al Cuartel de la Montaña al especta-
dor se le distancia de la dramaticidad del
ep isodio mediante el código icónico (un
Personaje empuña un arcaico trabuco) y
lin güístico ("¿Y ésto como se carga?; ¡Y yo
q ué sé muchacho!: ¡Como no se lo pre-
guntes al gran Capitán!") (p.: 29) y. a la tra-
gicidad de la vista de Libertad en el suelo
m uerta, corresponde una frase irrisoria:
"¡Cabrones! ¡Me la han matado!" (p.: 30)

Más emotiva es en cambio la desespe-
ración del protagonista en el frente por la
muerte del Masa: cierra ésta un cómico
diálogo en el que, entre el fragor de los
d isparos, ironizan incluso sobre la mutila-
ción de Ruperto:

"MASA. ¿Cómo te apañas para disparar
con lo del ojo?



RUPERTO. Así (Otro tiro)
MASA. Claro. O sea, que no tienes que

guiñado para hacer puntería. Lo tienes ya
guiñado. (Ríen). (Pág 37)

En el cuadro doce, ejemplar como reali-
zación de este modelo estético, la tragici-
dad de la situación (Ruperto se infiltra
como espía en zona nacionalista) es conti-
nuamente alejada del espectador que se
halla sobre todo ocupado en reír de los
esfuerzos miméticos de Ruperto que en la
conversación (108 líneas) pronuncia tres
jaculatorias, ("Ave María Purísima, sin
pecado concebida, viva Jesús Sacramen-
tado"), once expresiones de ritual falangis-
ta ("Arriba España; Patria, Justicia y Pan;
¡Ni un hogar sin lumbre ni un español sin
pan!; España es una unidad de destino en
lo universal; si se lleva la camisa bordada
en rojo ayer; el camino más corto entre
dos puntos pasa por las estrellas; montar
la guardia sobre los luceros; hacerse poe-
tas: ¡Presentes! ¡Por el Imperio hacia
Dios!: ¡En España empieza a amanecer!"),
un motivo carlista ("¡Por Dios, por la Patria,
y el Rey!") un dialectalismo (naturaca), y
usa un nombre de guerra significativo:
"Sagrario San José Iglesias". Aparecen
además doce palabras malsonantes
("coño, no me jodas, maricas, hijos de
puta, cabrito, hijos de puta, hijoputez,
cabrito, me jode, cerdo, carajo, te jodo"),
dos sinónimos hilarantes ("Oso moscovita,
tarugos con fusil"), y un proverbio (A cada
cerdo le llega su San Martín). Excepcional-
mente aquí también las acotaciones hacen
converger hacia la comicidad al otro códi-
go alingüístico copresente en el cuadro
que es el gestual, del que entresacamos:
"Lleva torpemente una mula vieja: saludo
fascista; se santigua; incómodo; mosquea-
do: despistado: ceñudo; intranquilo: un
tanto obtuso; un poco quemado; brutisimo;
tragando saliva; con un rugido; digno;
dubitativo; evasivo; tratando de salvar la
situación; acusativo; conciliador; está per-
diendo los nervios; estupefacto; asombra-
do; etc." y así hasta un total de treinta indi-
caciones gestuales. Pero la tragedia sigue
latiendo subterráneamente y el boomerang
vuelve: Ruperto pierde el control de los
nervios, se le descubre, se le fusila, aun-
que la fortuna le ayuda y con la prisa y
confusión de las ejecuciones queda herido
superficialmente y dado por muerto.

En la extrema tristeza de los cuadros
que recogen la amargura de la derrota
(XIV), y del exilio (XV) de los republicanos,
de la inútil guerrilla (XVI) y de la dura pri-
sión franquista (XVII), todos los signos
convergen en la tragicidad excepto en
algunos momentos de diálogo sobre los
inconvenientes de las distintas modalida-
des de suicidio a su alcance en el asedia-
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insultos que cae sobre un patriotra francés
porque critica los excesos del estalinis-
mo"''. En particular observamos la sintaxis
fragmentada, la construcción paratáctica,
rica de puntos suspensivos.

A partir del cuadro XVIII que nos lleva a
1957 cuando Ruperto, finalmente libre,
reanuda los contactos con el PCE, la obra
pierde pragmatismo para hacerse más
entrañable. De la crónica objetiva inicial se
pasa a un momento de meditación intros-
pectiva. El protagonista adquiere una espi-
ritualidad interior que no había revelado
todavía y aflora la identidad de Ruperto-
Sastre. El encuentro después de veinte
años con el cuñado es emocionante pero
la escena hecha de gestos mudos de remi-
niscencia brechtiana u2) aleja el patetismo.
Es éste también el encuentro con el Parti-
do, pero a la felicidad del primer momento
sigue la gran desilusión por la nueva linea
del PCE El expediente del diálogo mudo
se usa tambien en el cuadro XIX donde los
mismos códigos alingüísticos no conver-
gen porque mientras por un lado el acústi-
co transmite el terror del personaje (la mul-
ticopista hace un ruido sobrenatural,
ensordecedor, que se mezcla -en el efecto
sonoro- con el resonante latido del cora-
zón de Paco), por otro el icónico presen-
tándonos al mismo "pringado de tinta has-
ta las orejas" hace reír al espectador.

Los cuadros XXI. XXII y XXIII, subrayan
la discrepancia con la nueva línea del
PCE. La coexistencia pacífica, la tensión
chino-rusa, la exaltación del intelectual,
son problemas que el no comprende y solo
la conciencia de la justicia del ideal marxis-
ta le infunde ánimos. Constante es la dia-
léctica entre los momentos en que Ruperto
espera haber vuelto a encontrar el antiguo
ideal y la desilusión por la actitud del Parti-
do. La vacuidad, inutilidad y frialdad de
éste se ponen de relieve a través de un
largo monólogo de frases entrecortadas de
un dirigente:

"(Por fin toma la palabra Juan. De su
exposición llegan hasta nosotros algunos
retazos inconexos mientras el reloj sigue
su marcha)

JUAN....Serios pasos ... justa política...
La catastrófica situación de la economía
aboca... La clase obrera acoge muy bien y
hace suya la línea del Partido... ciliación
nacional... Huelga general política... huel-
ga nacional... sectores profesionales...
fuerzas democráticas... Munich... La oposi-
ción burguesa". (Págs. 59 y 60).

También en estos cuadros la tragicidad
del argumento se rompe a causa de algu-
nos signos alingüísticos que evidencian la
vulnerabilidad del héroe. Ruperto. viejo,
golpea con un bastón a un policía y pierde
sus gafas que busca por el suelo.

El cuadro XXIV en el que los dirigentes

del Partido le dejan solo mientras, ya cie-
go, se ensimisma en un largo monólogo es
de una profunda tristeza y todos los signos
convergen en ésta. Una vez más se pone
de manifiesto la soledad de Sastre en la
lucha ideal, en la polémica contra algunas
determinaciones fundamentales del mar-
xismo contemporáneo, en su deseo de
una renovación en el seno del mismo Par-
tido, porque la escisión en los múltiples
grupúsculos significa la traición al verdade-
ro, gran Partido.

En el cuadro veinticinco que constituye
el acmé de la tragedia en el plano existen-
cial con la muerte del héroe, se recurre a
otro procedimiento para evitar una vez
más caer en el patetismo que los códigos
icónico y proxémico 3 ' producen. Ahora
con una estratagema típicamente pirande-
'liana la obra desborda sus cauces pura-
mente teatrales para dar entrada en esce-
na al autor acompañando al héroe en su
muerte. Para establecer una continuidad
con el resto de la obra no aparece éste
como un personaje completamente espú-
reo, sino que por medio de un ingenioso
expediente reconocemos en él algo o
alguien que ha estado siempre presente
en la obra. Efectivamente aparece llevan-
do en la mano el timbre y haciéndolo sonar
"con aquella señal convenida que Ruperto
utilizaba para entrar" en esta misma casa.
Esta apertura de la obra queda subrayada
además por quedar congeladas momentá-
neamente las actitudes y posiciones en
que fueron sorprendidos los demás perso-
najes. Se revela así, de manera patente, la
identidad Sastre-Ruperto que se hallan en
una correspondencia de alter ego y com-
parten una gran carga optimista porque
Ruperto muere con la certeza de que a
pesar de los errores cometidos, el ideal
marxista no perecerá. En este cuadro en el
que Ruperto participa de la vida de su
autor, el personaje se expresa con un cul-
tismo latinista fuera de sus capacidades:
"¡Ex abundantia cordis!... Gracias por ese
latinajo, camarada escritor... A mí no se
me hubiera ocurrido nunca... [...] Camara-
da Teresa, buenas noches... Eres... un
ángel... marxista-leninista", y una vez mas
el código lingüístico con el uso de un cul-
tismo, un despectivo y un oximoron (res-
pecto al espectador burgués) rompe la
emotividad de la situación, pues son éstas
las últimas palabras de Ruperto. En la
obra encontramos una notable concentra-
ción de dialectalismos en el pasaje en que
aparece una gitana (cuadro XI), concesio-
nes a la coprolalia en momentos de parti-
cular agitación de los personajes como en
los cuadros XII, XV y XVII. La primera par-
te del drama que abarca hasta el cuadro
octavo, está destinada sobre todo al fin
documental: una estadística nos muestra



la proporción 70-25-29 entre los valores
medios del número de líneas por cuadro
dedicadas a diálogos, carteles-grabacio-
nes-canciones y acotaciones escénicas
respectivamente, reflejando la importancia
relativa de este aspecto. Un ejemplo máxi-
mo lo encontramos en el décimo cuadro
en el que los diálogos y personajes están
ausentes y se nos ambienta en los días
del asedio de Madrid con una serie de
seguidillas de la defensa que ocupan tem-
poralmente todo el cuadro mientras vemos
documentos cinematográficos y proyeccio-
nes de aquellos días. En la segunda parte
hay un neto desplazamiento desde la
exposición documental hacia un mayor
p rotagonismo de los personajes y encon-
tramos la proporción 88-7-40: efectiva-
mentc en catorce de los dieciocho cuadros
que la constituyen el espacio documental
es inexistente y las pocas grabaciones y
carteles a que se recurre se hallan en los
p rimeros, exceptuando el veintidós. En el
cuadro 2 visualizamos los datos expues-
tos.

El teatro de Sastre está escrito con la
conciencia de no ser representado y por lo
tanto con la intencionalidad expresiva que
desea hacer del lector un espectador, pro-
porcionándole todos los elementos alin-
qüísticos inarticulados necesarios para
ello: la página aparece en relieve, Esto
implica por parte del autor un análisis de
las posibilidades receptivas del destinata-
rio que debe imaginar la escenografia
alcanzando ésta sin duda, la misma impor-
tancia que el diálogo. Ello, efectivamente,
se refleja en un dato resultante de las pro-
porciones que hemos mostrado: con una
notable regularidad encontramos aproxi-
madamente una línea dedicada a las aco-
taciones por cada dos dedicadas al diálo-
go. De aquí la importancia de los distintos
códigos de significación.

La novedad reside en el hecho de que
los signos parciales pertenecientes al cam-
po somático de cada código que configu-
ran sincrónicamente el signo global'- no
convergen de la forma habitual en el cam-
po noético. Un examen superficial podría
indicar una dispersión o incongruencia
entre los mensajes que estamos habitua-
dos a interpretar en cada signo parcial en
efecto encontramos tragicidad. dignidad,
valentía, integridad, seriedad en algunos
de ellos e irrisoriedad. ridiculez, comicidad.
debilidad, vulgaridad en otros. El hecho de
que los signos portadores de mensajes
aparentemente incongruentes sean sincró-
nicos obliga a su integración en una uni-
dad superior de tipo nuevo: lo trágico-com-
plejo.

Sin embargo. hemos de notar que esta
estructura no es completamente estable
en el tiempo. pues con cierta frecuencia

Portadas de Pipirijaina. Textos en que se
publicaron dos obras de A. Sastre: La sangre y la

ceniza (n9 1) y El camarada oscuro (n, 10).

todo en ella es trágico y, sólo excepcional-
mente. cómico.

En el esquema del cuadro 3, que viene
a ser la visualización del análisis descripti-
vo de la obra. estas divergencias de los
signos parciales copresentes, quedan
vivamente reflejadas como dispersión en
el eje de lo trágico-cómico o identificador-
distanciador de los códigos de significa-
ción. Hemos recogido en él sólo los más
significativos por evidentes limitaciones
gráficas.

El aspecto complejo de la tragedia se
plasma pues precisamente en la abundan-
cia de estas aparentes dispersiones cuya
superposición sincrónica modela cada

suceso a lo largo de la obra. Ejemplares
son los cuadros XII y XV. Encontramos con
cierta frecuencia una convergencia total o
casi total en el nivel trágico (cuadros VIII,
X. XVI, XX. XXI, XXIII, XXIV y XXVI por
ejemplo). Pero raras veces en el cómico
(XII, algunas partes del VII, etcétera) y sólo
cuando el fondo trágico de la situación es
patentemente claro. La dispersión es la
regla.

Nuestras observaciones son de validez
bastante general dentro del conjunto de
obras que Sastre considera tragedias com-
plejas. Esto no impide que algunas de
ellas se hallen enriquecidas con otros ele-
mentos, como La sangre y la ceniza o Cró-
nicas romanas " 5 ' en que muchos signos
(comunismo libertario, tortura eléctrica,
Policía política, la Falange del amor, comu-
nismo anabaptista, himno nazi, soldados
con uniformes nazis, etcétera) pertene-
cientes a la época actual aparecen mez-
clados como anacronismos con el contexto
de la época en que se ambienta la obra
(Ginebra en el siglo XVI, España durante
la romanización) con notables efectos dis-
tanciadores. Las variaciones máximas que
se observan corresponden al código lin-
güístico que se adapta al nivel cultural que
se presupone a cada personaje y a la épo-
ca histórica o al grupo étnico en que se le
sitúa. Entonces estará clara la diferencia
entre el lenguaje de un combatiente revo-
lucionario como Ruperto, un actor como
Paco (El Banquete), un quinqui como
Rogelio (La taberna fantástica) o un inte-
lectual como Miguel Servet (La sangre y la
ceniza). En este último, por ejemplo,
encontraremos una mayor riqueza de figu-
ras retóricas más elaboradas (hipérbaton,
antífrasis, hipérbole, verba vetera, perífra-
sis, etcétera) propios de la lengua de la
época que se quiere recordar y de un per-
sonaje que se presupone domina sus
recursos, todo ello sin empañar la sencillez
del carácter del héroe, quizá el trágico-
complejo por antonomasia.

Como conclusión principal sobre la téc-
nica de realización teatral de la tragedia
compleja podríamos señalar una

proporcionalidad directa entre compleji-
dad y dispersión de los códigos de expre-
sión teatral copresentes. Se trata, pues, de
una diferenciación dentro de la fenomeno-
logía de la tragicomedia, pero mientras en
ésta los elementos cómicos son indepen-
dientes respecto al espectador y se hallan
yuxtapuestos al ambiente, en la tragedia
compleja tienen una precisa finalidad dis-
tanciadora en estrecha dependencia fun-
cional de lo trágico sustancial de cada pie-
za. El resultado es un segundo aspecto
que contribuye decisivamente a esta dife-
renciación: la debilidad, irrisoriedad y vul-
nerabilidad del héroe que constituyen
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simultáneamente su dignidad y su fuerza.
Emblemático es el cuadro XX en que
Ruperto, débil, enfermo, sin un ojo, bajo
tortura y perdiendo sangre por la boca,
demuestra un gran coraje y dignidad
enfrentándose a sus torturadores incluso
para protestar por el tuteo. Miguel Servet,
siendo uno de los más notables intelectua-
les de la época, viste casi siempre ridícula-
mente (recuérdese el bautizo que recibe
adulto con un bañador a rayas fin de sie-
cle), está aquejado por gran cantidad de
achaques, cojea, pero es siempre aquel
gran estudioso y hombre comprometido y
digno que aun sintiendo horror por la tortu-
ra y la muerte no renuncia a sus ideas. En
Crónicas romanas, el simple hecho de que
una pequeña ciudad como Numancia
(héroe colectivo) se enfrente con el impe-
rio romano ya es irrisorio. Además Sastre
presentando a los habitantes de la ciudad
no nos muestra un pequeño mundo de
superhombres enfrentándose con el gran
gigante romano, sino un grupo de perso-
najes llenos de debilidades, ignorantes,
que pueden identificarse con los habitan-
tes de cualquier aldea. Y es con esa mate-
ria tan irrisoria, con estos hombres tan
corrientes con los que se produce el
enfrentamiento con Roma, y hay momen-

70	 tos en que los espectadores se reirán de

Ahola no es de ¡el!, dirigida por Juan
Margallo en 1979.

las actitudes y del heroismo de los numan-
tinos.

La catarsis que estas obras producen
es la única que Sastre encuentra válida:
una catarsis compleja que no se produce
sólo a través del horror y de la piedad,
como la aristotélica, sino también a través
de unos afectos más complejos. El carác-
ter irrisorio que encontramos en la obra
produce una purificación que tiene dos
momentos: uno, el propiamente catártico
en que se produce la emoción afectiva y el
segundo que es la toma de conciencia de
la situación, el momento diríamos reflexivo
como un componente de esa catarsis. El
espectador no se fija sólo en el horror y en
la piedad sino que tiene que dar una res-
puesta intelectual, respuesta que se pro-
duce a través de esos elementos que son
distanciadores pero también aproximado-
res. Desgraciadamente, estas obras no se
han representado nunca exceptuado La
sangre y la ceniza estrenada en enero de
1976 en el teatro Villarroel de Barcelona
en versión muy reducida y que por tanto

no permite valorar en el terreno de la prác-
tica hasta qué punto consiguen el objetivo
estético que se proponen. La crítica futura
tiene la palabra.

NOTAS
(*) Este estudio, bajo el título "La tragedia compleja

bases teóricas y realización en los dramas inéditos de
Alfonso Sastre", constituyó la ponencia leída por M.
Roggen i Marchetti en el VI ° Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas el 22 de agosto de 1976
en la Univ de Toronto (Canadá).

(1) Alfonso SASTRE. La revolución y la crítica de/a
cultura, Grijalbo, Barcelona-México. 1970. p. 103. De
aquí en adelante citaremos dicho texto con la sigla R.
C.

(2) A este propósito véase también Farris ANDER-
SON. "Sastre on Brecht The Dialectics of Revolationary
Theatre" in Compara tive Drama, Vol III, n e' 4, Western
Michigan University. Kalamazoo Winter 1969-70, p.
293; Magda RUGGER I MARCHETTI. II teatro de Alfon-
so Sastre, Bulzoni. Roma, 1975. pp. 261-262: Magda
RUGGERI MARCHETTI Introducción a Alfonso Sastre.
Impegno político e purezza estedica lt contesto. U rbi-
no. Enero, 1977, n e-' 1, p. 149.

(3) Véase Mihai DINU, "Structures linguistiques
probabilistes dans l'etude du théátre" in Cahiers de lin-
guistique théorique appliquée n 5 5. 1968, pp. 29-46:
Roman INGARDEN. "Les fonctions du langage au
théátre" in Poétique, n. 8. 1971 pp. 531-38: J. LIN-
DENFELD. "Verbal and nom-verbal elements in dis-
course" in Semiotica. III, 1971, n e, 3, pp 223-233.

(4) A propósito de las relaciones entre los distintos
códigos en la constitucion del signo teatral véase F.
RUFFINI. "Semiótica del teatro ricognizione degli studi"
in Biblioteca teatrale, Roma, 1974, ne' 9, pp. 48-49.

(5) Ver el parlamento de Ruperto en pagina 70 de
este volumen: "Pero el Partido..."

(6) Ver parlamento de Ruperto en página 61 de
este volumen: "Ruperto. ¡Estoy muerto! ¿Para qué...?".

(7) A propósito del código icónico véase Umberto
ECO. La struttura assente, Bompiani, Milano, 1968 (en
particular las pp. 105-148) y la y R LINDEKENS. Ele-
ments pour une théorie genérale des objets iconises in
Semiótica IV, 1971, 3, pp. 197-214.

(8) También es tema de la poesía la miseria sufrida
por los niños, como ejemplo recuérdese tan sólo Futu-
ro envejecido, de Eugenio de Nora.

(9) Para el estudio de la cinésica hemos consultado
Paul BUISSAC, La mesure des gestes Prolégoméne a
la sémiotique gestuelle, The Hague, 1973: Ray L
BIRDVVHISTELL, Kinesics and context, Philadelphia,
University of Pernnsylvania. 1970.

(10) Ver diálogo Tomás-Ruperto. Págs 38, 39 y 40.
(11) Ver reacción de Ruperto. Págs. 42 y 43.
(12)Bertelt BRECHT. Schweyk mi zweiten

Weltkrieg, escena V.
(13) A propósito de la proxérnica véase E. HALL,

linguaggio si/ansioso, Bompiani, Milano. 1969.
(14) Véase en particular Petr BOGATIREV, "Les

signes du théátre" in Poétique. n. 8, 1971, pp. 517-530:
J. Honzl. "La mobilité du signe théätrale", in ..Travail-
théatral n, 4, 1971, pp. 5-20: Tadensz KOWZAN, "Le
signe au theátre" in Diogéne ne' 61, pp, 59-60. Georges
MOUNIN. Introduction a la sémiologie Les éditions de
Minuit, Paris, 1970: Franco RUFFINI. "Semiótica del
teatro la stabilizzazione del senso. Un approccio infor-
mazionale'' in Biblioteca Teatrale ne' 10-11. 1974. pp.
205-239: Irena SLAWINSKA, "Les problémes de la
structure du drama" in Stilund und Formprobleme in
der Literatur. Hrsg. P. Böckmann, Heidelberg.

(15)A propósito de estas dos obras véase Farris
ANDERSON. Alfonso Sastre University of Washington.
Twayne Publishers Inc., New York. 1971. pp. 123-129 e
Magda RUGGERI MARCHETTI. teatro di Alfonso
Sastre op. cit., pp. 170-199.

Pipirijaina, 10. textos(septiembre-octu-
bre 1979): 2-9.



POR UN TEATRO
UNITARIO DE LA
REVOLUCIÓN
SOCIALISTA

ALFONSO SASTRE

E

mpecemos un trabajo que puede ser
importante para nuestro teatro y para
nuestra sociedad con muy pocas

palabras teóricas. En esta perspectiva que
se nos presenta a corto plazo y que es la
de la democracia burguesa (y no, ay, de la
revolución socialista), las gentes más res-
ponsables del teatro español tanto en el
orden poético como en el orden político
han de verse solicitadas por tareas que
hasta hay son consideradas utópicas.

Entendiendo, claro está. la  democracia
burguesa como una dictadura enmascara-
da de la burguesía, parece evidente que
las tareas que se nos presentan no son,
absolutamente, otras. Quienes se recues-
ten complacidos en la libertad que parece
a punto de obtenerse mediante una pro-
longada lucha, a veces heroica, cuyos
beneficiarios inmediatos van a ser los
oportunistas de distintos signos, desen-
mascararán, ipso facto, su conformismo,
por más que durante el franquismo hayan
podido parecer otra cosa. La tarea que
aquí se propone es para quienes tratemos
de hacer de esa libertad un espacio utiliza-
ble, usable, transitable para la revolución
socialista.

El proyecto es la construcción de un
teatro político cuyo antecedente práctico-
teórico más ilustre es el teatro berlinés de
Erwin Piscator en los años veinte.

Este teatro fue. en su época, un teatro
de Partido: un teatro al servicio del Prole-
tariado a través del Partido Comunista Ale-
mán, y. tratándose como se trataba de un
teatro político revolucionario, no podía ser
de otro modo en aquel contexto histórico
en que el Partido Comunista era el partido
de la revolución. (El planteamiento de las
tesis libertarias en términos apolíticos era
autoexcluyente si de hacer un teatro políti-
co se trataba.)

Pero planteada hoy la exigencia de un
teatro político revolucionario, las cosas son
de muy distinto modo, y vienen siendo de

La sangre y la ceniza, de A. Sastre, interpretada
por el colectivo El Búho en 1977.

otro modo desde hace ya muchos años:
desde que el movimiento trotskista y los
movimientos comunistas no estalinianos
toman cartas de naturaleza en la lucha
revolucionaria. Pero es durante los últimos
años cuando el movimiento comunista
internacional adquiere una (a veces trági-
ca) complejidad: particularmente a partir
de las divergencias chino-soviéticas y de
la fundación de los consiguientes movi-
mientos maoístas: por no hablar de la
revolución cubana, de la lucha en Vietnam
y de la constitución de movimientos de
liberación nacional nuevos y del desarrollo
político de otros, como el I.R.A., etc.

Ello hace, a mi modo de ver, que la for-
ma actual de lo que seria un teatro político
revolucionario ha de presentar los caracte-
res de un teatro unitario de la revolución
socialista, y ello no desde un modo neutro y
liberal de ver las cosas; es decir, no como la
oferta desinteresada de una plataforma
para el desfile de las distintas fuerzas socia-
listas en el campo del teatro, sino como un
compromiso revolucionario activo: como un
trabajo por la unidad de las fuerzas de la
revolución socialista: del comunismo.

El teatro ofrece para ello la ventaja de
ser un espacio imaginario: imaginario dia-
léctico tal como es concebida la imagina-
ción en el texto teórico que próximamente
voy a publicar. Quede este debate para
otro momento; baste ahora con decir que
lo que de imaginario tiene la realidad tea-
tral introduce en este fenómeno una a
modo de paradoja: lo que en términos físi-
cos se llama una resistencia, un sistema
que posibilita la comunicación pero que lo
hace en términos de dificultad, es decir, no
obviando los problemas. El término imagi-
nario conduce y separa al mismo tiempo, y
lo que tiene de separación puede servir
también como almohadillado, de manera
que diciéndonos cosas más fuertes que en
una asamblea real no llegaríamos a rom-
pernos la cara: sería imposible. Resisten-
cia: incandescencia. Es un sistema ener-
gético.

Lo demás sería pensar sobre el T. U. R.
S. y poner manos a la compleja obra. En la
dirección del T. U. R. S. tendría que haber
representantes de todos los partidos obre-
ros. Dejo el tema aquí para una discusión
que se producirá en el momento conve-
niente.

Madrid, 1977

Pipirijaina, 4 (1977): 8-9.
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DAGOLL-DAGOM:
"ANTAVIANA", DE
PERE CALDERS.
UNA INVASIÓN DE
REALISMO MÁGICO

JOAN MANUEL GISBERT

p

or lo visto, sí quedan todavía especta-
dores que aprecian la belleza, la inte-
ligencia, el ingenio y el humor genero-

samente dosificados en un escenario.
Desde su estreno en la Sala Villaroel de

Barcelona, en septiembre del pasado año,
hasta hoy, Antaviana ha realizado un largo
y feliz recorrido: extraordinaria asistencia de
público en la Sala, repetición del mismo éxi-
to cuando se repuso en diciembre, altísima
estimación por parte de la crítica; después,
presentación del montaje en Valencia, Bale-
ares, Madrid, Alicante, Vitoria, larga gira por
Cataluña, retorno a Barcelona (temporada
del Griego), proyectadas visitas a Bilbao,
Mar Menor, etcétera. En definitiva: uno de
los éxitos de la temporada. ¿Por qué?

Toda posible respuesta pasa por Pere
Calders (aunque, claro, no solamente por él).

Pere Calders

rrido a la Gran Enciclopedia Catalana para
saber algo más acerca del autor de los
cuentos en los que se había basado el
espectáculo, se encontraría al poco rato
con el tomo 4, Buix-cept, en las manos,
leyendo poco más o menos lo siguiente:

Calders i Rossinyol, Pere (Barcelona,
1912). Narrador, periodista y dibujante. Se
dio a conocer en L'Esquella de la Torratxa
(1936), revista que dirigió juntamente con
Artís Gener durante su última época. En
1936 publica su primer libro de cuentos El
primer arlequí y la novela La gloria del
doctor Laren. Después de la guerra civil se
exilió a Francia y después a México, don-
de vivió hasta 1963. En 1954 gana el pre-

mio Víctor Catalá con su libro de cuentos
Croniques de la veritat oculta, considerado
como su obra más significativa y que, con
sus otros libros de narraciones El primer
arlequí, Gent de l'alta vall (1957), Dama. a
les tres de la matinada (1959), Aquí des-
cansa Nevares (1967) y Contes diversos,
formó el volumen completo Tots els contes
(1968, reimpresión 1973). También ha
publicado las novelas L'ombra de L'atzava-
ra (1964) y Ronda naval sota la boira
(1966).

Fuera ya de la ficha enciclopédica, es
preciso añadir que Calders ha ganado con
toda justicia la indiscutida consideración
de ser uno de los grandes maestros del
cuento en la literatura catalana (y, ni que
decir tiene, sus obras son capaces de
hacer un excelente papel vertidas a cual-
quier idioma, como así ha ocurrido en
repetidas ocasiones).

Una narrativa de austera y límpida
concisión fantástica

Los cuentos de Calders, fábulas prodi-
giosas de lo real en las que lo fantástico
irrumpe como súbita inoculación cataliza-
dora, encierran una variadísima y original
gama de situaciones imposibles. Veamos
unos pocos, contadísimos, ejemplos elegi-
dos casi al azar:

Un adulto que no pudo vivir plenamente
sus años infantiles se ve conducido, a tra-
vés de una sutil cadena de incitaciones,
hasta un caserón en el que yace sin vida
el niño que él había sido tiempo atrás (el
cadáver de su infancia). (En el cuento Pis-
ta fantasmal.)

Un árbol auténtico germina inesperada-
mente en las baldosas de un piso. La poli-
cía ordena al sorprendido inquilino que
silencie el hecho y se resigne a soportar
las molestias sufridamente. Si este ferió-

Un espectador que al salir de una
72	 representación de Antaviana hubiese recu-
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meno se da a conocer, vienen a decirle.
podría ser utilizado como pretexto para
colar por la rendija así abierta otros
hechos extraordinarios que supondrían un
grave peligro para la normalidad nacional
(en el cuento L'arbre doméstic).

Los humildes habitantes de las habita-
ciones de azotea de un edificio para inqui-
linos acomodados emprenden una revuel-
ta defensiva contra los burgueses vecinos
del inmueble logrando, casi aislarlos (en el
cuento La revolta del terrat).

Un ciudadano descubre, a través de
una ventana del vecindario, unas manos
solas, sin brazos ni prolongación corporal
alguna. moviéndose sobre la plataforma
de mármol negro en la que están coloca-
das. Al entrar en contacto con la demen-
cial (?) persona que las custodia, averigua
que habían pertenecido a un taumaturgo
que con ellas podía contagiar la locura y la
muerte y que. actualmente, el solo hecho
de verlas moverse constituye un aviso fatal
para el observador (en el cuento Les mans
del taumaturg).

Un Papá Noel, cuyos servicios no han
sido requeridos, se presenta inesperada-
mente en un hogar católico tradicionalista
en plena Nochebuena, ante la contrarie-
dad de los inquilinos, que temen ver pues-
ta en entredicho su fidelidad a los Reyes
Magos y su apego a los símbolos acos-
tumbrados (en el cuento Quieta nit y en
una de las escenas de Antaviana).

Contrariamente a lo que podría pensar-
se ante algunas de estas sipnosis, en los
cuentos de Calders la ironía contrapuntea
constantemente las situaciones, está en la
esencia misma de la narración, sin sosla-
yar un sarcasmo muy incisivo que, sin
embargo, no llega a caricaturizar a los per-
sonajes ni los convierte nunca en ocurren-
cias grotescas. En efecto, los elementos
insólitos y fantásticos no diluyen el pulso
de lo cotidiano y verosímil, que es siempre

Escenas de Antaviana, del grupo Dagoll-Dagom.

(Foto: Pilar Aymerich).

armazón sustentadora del cuento; antes al
contrario, lo refuerzan, al permitir que el
campo de la realidad objetiva tenga que
vérselas con circunstancias que son fruto
directo de una imaginación muy dotada del
sentido catalizador de lo fantástico.

A este logrado clima de realismo invadi-
do por lo insólito, prestan decisivo servicio
los precisos diálogos que Calders pone en
labios de sus personajes. Parecen real-

mente estar destinados a su pronunciación
en escena, tal es la sabiduría y habilidad
con que fueron creados.

El lenguaje llano, instrumental, de intrín-
seca belleza, es el de Calders, en defini-
ción de Joan Triadú; por su parte, Albert
Jane ha escrito "La lengua de Pere Cal-
ders es, efectivamente, una lengua funcio-
nal, sin excesos retóricos ni virtuosismos
externos, pero también sin aristas ni aspe-
rezas. Su belleza consiste en la demostra-
ción de su aptitud, de su eficacia como ins-
trumento, afilado y afinado, ajustado y
preciso, que puede prescindir de toda cla-
se de efectismos -recursos fáciles que tan
a menudo son tentación para el escritor-, 73



tal como debe de ser posible en una len-
gua normalizada, vehículo de cultura y
medio habitual de expresión de la gente al
mismo tiempo".

La selección de textos

Antaviana estrenada en 1978.

ble sorpresa, una experiencia placentera e
inteligente.

El espectáculo

Aunque parezca una perogrullada, creo
que su mayor mérito (aparte del olfato
demostrado al descubrir a Calders) estriba
en la labor general de montaje. Sus ingre-
dientes, considerados por un momento
aisladamente, no son como para echar las
campanas al vuelo: la interpretación es
ajustada. pero tal vez demasiado discreta;
la escenografía es bellísima, sí, pero roza
la bombonería preciosista y resulta inade-
cuada en determinadas escenas (aunque
en otras consiga estampas de matrícula de
honor); la aportación musical de Sisa pasa
demasiado desapercibida; las intervencio-
nes coreográficas dejan ese regusto dul-
zón de la vistosidad perseguida como
objetivo en sí misma...

Sí, pero viendo el resultado global, unas
cosas se compensan con otras hasta un
punto en que consiguen crear la apariencia

de producto redondo: las situaciones están
tan bien engrasadas que hacen que la inter-
pretación parezca más que suficiente; el cli-
ma amable e imaginativo del espectáculo
acoge las cuñas coreográficas sin resentir-
se: la ambientación plástica conquista legíti-
mamente al público desde el primer instan-
te, su posible carácter empalagoso queda
diluido después por la funcionalidad irónica
que despliega, etcétera, etcétera.

Por encima de toda posible reticencia,
Anta viana ha sabido alcanzar este estado
de gracia para el que no existen fórmulas:
acertar, en un momento de desconcierto
en el que la primera duda que se plantea
es la de qué clase de montajes pueden
interesar, en dar un montaje con ingredien-
tes sobrados para interesar, divertir e
incluso entusiasmar hasta a los más inha-
bituales espectadores de teatro. Es un
espectáculo recomendable para toda clase
de públicos, que constituye por sí mismo
un acto de promoción del teatro cada vez
que se representa.

Después de No hablaré en clase,
Dagoll Dagom lo tenía difícil. Pero supie-
ron hacerlo. Con Anta viana tienen cuerda
para rato. Creo que. después de todo, hay
que agradecérselo.

Pipirijaina, 10 (septiembre-octubre
1979): 58-59

La verdad es que no estoy muy seguro
de que los cuentos seleccionados para
crear el espectáculo sean ni los mejores
de Calders (eso sería casi imposible), ni
tampoco los mejores de entre los más
representables, ni siquiera los más repre-
sentables teatralmente hablando, es decir,
los que traspuestos a la acción teatral
podían originar un más rico y representati-
vo juego escénico.

Sin embargo, Dagoll Dagom estudió el
problema muchísimo más a fondo en su
momento, y sus razones tendrá. Sin que
con ello quiera insinuar que la selección
practicada me parezca decididamente
pobre o errónea.

En cualquier caso, tómese la argumen-
tación al revés: quien haya disfrutado vien-
do Anta viana no debe ignorar que existen
muchísimos otros cuentos de Calders no
dramatizados en el espectáculo, que
merecen tanto o más su atención (de lec-
tor, en este caso). La recompensa es,

74	 creo, segura para el curioso. Una agrada-



"LAS BICICLETAS
SON PARA EL
VERANO", DE F.
FERNÁN GÓMEZ.
ESTAMPA
COTIDIANA DE
GUERRA

ALBERTO FERNÁNDEZ TORRES

H

onradamente, nadie esperaba tanto.
Reconozcámoslo. Ni del texto de
Fernando Fernán Gómez, ni de la

dirección ni de los actores. Y no porque -
como se dice en jerga taurina- no ofrecie-
ran garantías. Sino porque, a priori, era
difícil otorgar al proyecto algo más que el
beneficio de la duda.

Se sabía que la obra de Fernán Gómez
era un texto declaradamente realista, que
giraba en torno a un tema frente al cual la
totalidad de los autores estrenados -que
se nos perdone si olvidamos alguna
excepción- se ha estrellado con escasa
fortuna: la Guerra Civil. Incluso Alberti tuvo
que ver como el Centro Dramático Nacio-
nal hacía hace ya tres años un montaje
desigual. discutible y, en definitiva, recha-
zable de su famosa Noche de Guerra en el
Museo del Prado.

Se sabia, también, que exigía el con-
curso de una veintena de actores. Mover,
hoy por hoy, una veintena de actores en
un escenario madrileño necesita algo más
que profesionalidad y experiencia. José
Carlos Plaza, como director, las tiene de
sobra. Pero ¿sería capaz de llevar la batu-
ta de tan numerosa y pesada orquesta?.

Pues sí. Lo cierto es que, errores
secundarios aparte . Las bicicletas son
para el verano ha dado en el clavo. Y lo ha
hecho gracias a una apuesta arriesgada.
Quienes creen que las pautas más con-
vencionales del naturalismo son la única
vía para interesar al público pueden ver en
Las bicicletas son para el verano como
hay otras alternativas. Son menos fáciles,
claro. Pero son.

Las bicicletas son para el verano es un
texto realista hábilmente construido. Quizá

Las bicicletas son para el verano, de F. Fernán
Gómez, dirigida por José Carlos Plaza (Foto:
Antonio de Benito).

no tiene tanto la habilidad del autor experi-
mentado, como la habilidad del hombre de
teatro: la perspicacia de quien sabe qué
funciona y qué no sobre las tablas de un
escenario. Examinado lentamente, el texto
de Fernán Gómez revela importantes caí-
das de ritmo en el último tercio de la obra y
un tratamiento cuasi cinematográfico en la
sucesión de escenas. Estas, en efecto,
progresan merced a elipsis. Y sus entra-
das y salidas son genuinamente cinemato-
gráficas. Es, en suma, no sólo un aprecia-
ble texto teatral -más hábil que brillante,
más inteligente que sólido-, sino un suge-
rente guión de cine.

Es una obra, por otro lado, que acierta
plenamente -desde el punto de vista del
patio de butacas- en uno de sus intentos
menos fáciles: ir haciencto del tinte melo-
dramático la pincelada dominante de la
obra. Las bicicletas son para el verano va
recorriendo un camino que parte del realis-
mo costumbrista para acercarse cada vez
más al melodrama neorrealista, reflejando
precisamente con ese movimiento el esta-
do anímico del sujeto colectivo de la obra.

El movimiento es evidente.Y precisamente
su evidencia podría haberlo devaluado de
cara al espectador, pues éste lo percibe de
inmediato. Sin embargo, aquí surgen los
recursos de Fernán Gómez como hombre
de teatro. Lleva a buen término la recon-
versión del tono de la obra sin ocultamien-
to ni pretensiones. Cae un poco el interés
del espectátulo, es cierto, en el punto de
inflexión de esa transformación (hacia el
tercio final del mismo): pero lo retorna
correctamente mediante el subrayado del
punto de vista desde el cual está escrito
todo el texto: el punto de vista de los per-
dedores de la contienda.

Una dirección brillante

Pero, cuidado, hacía falta algo más.
Con el texto se podría haber construido un
espectáculo que se limitara a una prudente
puesta en pie, José Carlos Plaza no ha
sido prudente. Eso que hay que agrade-
cerle. Su dirección ha logrado dos cosas
especialmente meritorias: una, transcen-
der el texto sin traicionarlo, de manera que
ha elevado el tono realista dominante en el
mismo hacia su más alta expresividad;
otra, dirigir a los actores de manera que
estos conformen un auténtico sujeto colec-
tivo, sin desajustes ni estridencias (la úni-

o
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"LA CASA DE
BERNARDA ALBA"

ALBERTO FERNÁNDEZ TORRES

La casa de Bernarda Alba
De Federico García Lorca. Dirección:.
Angel Facio. Intérpretes: Ismael Merlo,
Julieta Serrano, María José Goyanes,
Encarna Paso, Teresa Tomás, Carmen
Carbonell, Asunción Sancho, Paloma
Lorena, Mercedes Sampietro. Cantaor:
Antonio Fernández, "El Romano". Teatro
Eslava. Noviembre 1976.
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ca francamente hábil, es la de Mari Car-
men Prendes, que incorpora un atractivo
personaje secundario. José Carlos Plaza
renuncia descaradamente a dirigirla. Y el
resultado es divertido y adecuado).

Para semejante dirección, José Carlos
Plaza se apoya principalmente en los
aspectos cinematográficos del texto. Sus-
tenta fuertemente el desarrollo de la obra
precisamente en las elipsis, de manera
que éstas funcionan como un acumulador
de corriente: concentran la energía de la
escena precedente, y la proyectan sobre la
que viene a continuación. Esto, en un texto
que carece de acción (todo son palabras:
la única acción está en off: disparos, luces,
ruidos de bombardeos...), es fundamental
porque le otorga una vivacidad y un ritmo
que, de otra forma, estarían ausentes y
darían al espectáculo el aire de un ingenio-
so recitado.

Otro aspecto que da al trabajo de José
Carlos Plaza una consistencia particular es
la introducción de elementos de puesta en
escena no realistas -no costumbristas, si
se prefiere- sin hacerlos evidentes, sin
subrayarlos en exceso, de manera que
actúan casi subliminalmente. Uno es algo
más que un elemento de puesta en esce-
na: La escenografía de Javier Navarro. Un
brillante collage no sólo por la mezcla fic-
ción-documental que sugiere, sino por la
multiplicidad de espacios que permite intro-
ducir a la vez, sin necesidad de escenas de
transición ni incómodos "negros". La posi-
bilidad de saltar de un espacio a otro hace
posible que Plaza dé a las elipsis su dura-
ción justa: la de un fundido en negro.

Otro se basa en lo anterior: la multiplici-
dad de espacios que se presentan a la vez

Las bicicletas son para el verano, de F. Fernán
Gómez, estrenada en el Teatro Español en 1982.

(Foto: F. Suárez).

al espectador. Este los percibe de golpe -
subrayando la teatralidad de la obra- pero
al mismo tiempo, dosificado -subrayando
así el desarrollo realista de la misma-.

Equilibrio

El precipitado de tanto esfuerzo es una
engañosa sensación de estabilidad. Enga-
ñosa porque se ha logrado no merced a la
prudencia, sino a una determinada dosis
de audacia. Es el resultado de vectores
divergentes que, a priori, tanto podrían dar
una resultante correcta, como un caos o
un pastiche. Contémplese, si no, el equili-
brado trabajo de interpretación colectiva,
que hace posible que Agustín González,
Berta Riaza, Enriqueta Caballeira, Gerardo
Garrido, María Luisa Ponte, Pilar Bayona,
etc... -actores y actrices de registros dife-
rentes- se compenetren en un auténtico
esfuerzo coral.

En Las bicicletas son para el verano,
audacias y prudencias, aciertos y errores,
innovaciones y convenciones, se comple-
mentan. Las caídas de ritmo del texto que-
dan difuminadas por una brillante dirección
y una brillante escenografía. Y el exceso
de estas dos, pierde pedantería o protago-
nismo gracias a la moderación que les
imprime un texto poco pretencioso.

¡,Teatro realista?. Si es como este, sí,
gracias.

Pipirijaina, 23 (julio 1982): 49-51.

L

a operación recambio, para ser tal,
necesita precisamente de eso, de
recambios. Por eso los esforzados

empresarios de nuestro teatro vuelven hoy
sus ojos hacia los nombres más o menos
silenciados. Por eso, Lorca, Valle-Inclán,
Alberti y muchos más se asoman a los
gastados escenarios de los locales comer-
ciales.

No obstante, sería hipócrita y oportunis-
ta patalear por ello. Triste espectáculo
ofrecerían los que ayer se indignaban por
la existencia de innombrables, si hoy vuel-
ven a indignarse porque ya se les puede
nombrar, recuperar, rentabilizar. No somos
nosotros, para bien o para mal, los que
gozamos en propiedad el privilegio de utili-
zar esos nombres. Otros son los que pue-
den. En cualquier caso, que la rendija se
desgarre un poco más, no es mala noticia,
aunque siga siendo rendija.

Porque, además, aquí el problema no
está en que Lorca y otros puedan ser
representados y que, por este hecho, estén
siendo utilizados o asimilados. El asunto
está en el cómo. Hasta hoy el método ha
sido tan simple como rentable: la urna (no
la de abstenerse, la otra), la probeta, el
celofán. Encerrar en las paredes de un
museo a todos los sospechosos.

Y el mérito principal de Facio, director
de este montaje de La casa de Bernarda
Alba, es haber intentado conectar de algu-
na forma la pieza de Lorca con la realidad
de estos 40 años de susurros. Obviamen-
te, La casa de Bernarda Alba se presta a
ello, es un material adecuado, porque imá-
genes de castración, encierro. silencio,
ligaduras y ropales negros son el mejor
resumen, el mejor balance.



Ángel Facio, director de la versión de La casa de

Bernarda Alba. de García Lorca , estrenada en
1976. (Foto: Chicho).

No obstante, al menos esa impresión
da su lectura a posteriori, las confidencias
de Facio que aparecen en el programa
que se reparte en el Eslava resultan más
claras, más ambiciosas, que el resultado
que se aprecia en el montaje. Efectiva-
mente, los momentos más logrados del
espectáculo son los que conectan de for-
ma más directa con la realidad presente.
Queda perfectamente expuesto el eje cen-
tral de la obra: la opresión que Bernarda
ejerce sobre un colectivo de personas
cuyos deseos y esperanzas sobrepasan
con mucho los mohosos y ásperos límites
que aquella les impone.

Sin embargo, la continua incidencia que
se hace sobre la represión sexual -concre-
ción de la opresión ideológica que impone
Bernarda-, desconecta . por decirlo así, el
montaje. La personalización, en Bernarda,
de todos los valores ideológicos y morales
del sistema cerrado que es esa casa anda-
luza, su empeño en que sean estos valo-
res los que se impongan a una realidad
con la que entran en continua contradic-
ción, el aislamiento a que somete a sus
hijas (ni mirar por las ventanas) respecto
del mundo exterior.., todos son elementos
que hubieran otorgado al montaje una
dimensión de mucho mayor alcance,
conectada con nuestra realidad inmediata,
si se hubieran centrado menos en el
áspecto sexual y más en el ideológico en
sí, del que el primero no es más que una
concreción.

Se trataría, por tanto, de profundizar en
vetas que están inequívocamente en el
propio texto de Lorca, haciéndolas pasar a
primer plano, llevarlas al límite, sin traicio-
nar ni un ápice, por ello, el sentido poten-
cial de La casa de Bernarda Alba.

Pero esa profundización, que de hecho
sí se da, queda a medio camino. Hoy la
referencia a Reich y Marcuse, sobre ser
exquisitamente culturalista vale para todo,
menos para conectar. Guste o no, el ori-
gen no es la represión sexual. Esta inci-
dencia sobre el conflicto sexual, a la que
sirve con especial corrección el decorado
acolchado de puertas-vaginas, puede con-
ducir a sustituir una probeta, por otra no
menos peligrosa. Y resulta, menos arries-
gado, por paradójico que parezca. Por otro
lado, la interpretación trágica y en momen-
tos naturalistas pesa como una losa sobre
los instantes más positivos del montaje,
cubriéndoles de una espesa capa de
correcto academicismo y "savoir faire".

Facio señala en el número anterior de
esta revista, al hacer una propuesta alter-
nativa al montaje que se ha hecho de El
Adefesio, otro texto muy relacionado con
la misma problemática de La casa de Ber-
narda Alba, que la obra de Lorca está
mucho más acabada, es mucho más her-
mética. permite menos innovaciones, que
la de Alberti. Es efectivamente innegable,
por lo que esta circunstancia actúa en des-
cargo de las objecciones que se puedan
dirigir al montaje de Facio. Un montaje
interesante que. por utilizar un símil fácil,
se queda a mitad de camino entre dos
urnas: la de aislar, y la otra.

Pipirijaina, 3 (diciembre 1976): 55-56.

"CORONADA Y EL
TORO", DE
FRANCISCO NIEVA.
LOS MILAGROS SE
HACEN SOLOS Y
SON CIENTÍFICOS

CARLOS GORTARI

E

sta Rapsodia española cuya ficción
transcurre en el simbólico pueblo de
Farolillo de San Blas, pueblo serrano,

por tanto adusto, montaraz y carpetovetó-
nico en un tiempo de España en conserva,
inspirado plásticamente en Zuloaga y su
españolada cercana a la inspiración casti-
cista del 98, casi con el sublema de "Espa-
ña está bien", es una creación típica de
Francisco Nieva, con su libertad en las
antípodas de las tres unidades de lugar, de
acción y de situación. Es teatro impuro en
el sentido menos peyorativo del término,
en cuanto radicalmente literario y plástico,
no dramático y con mezcla de géneros
escénicos que van desde el sainete al auto
sacramental y de la zarzuela a la ópera.

Es un teatro cultural y casi culturalista
que desde un profundo conocimiento de
una tradición histórica, resulta muy moder-
no en su concepción secuencial de las
diversas estampas como en ciertas pintu-
ras de Luis Gordillo. Tiene una concepción
coral, entreverada, como uno de sus per-
sonajes, de números individuales de caba-
ret que tienen su encarnación en el perso-
naje de Esperanza Roy quien interpreta a
Coronada.

Es a su vez retrato y pastiche de un
país en muchas cosas diferente, Nieva y
yo creemos que por fortuna, más resisten-
te de lo que parece a la profunda coloniza-
ción cultural, en puntos que reaparecen en
nuestro arte mayor y que están presentes
en nuestra vida cotidiana, lo brutal, lo
escatológico, lo supersticioso. Zonas fron-
terizas todas ellas de la suma delicadeza
esencial de la creación importante, pues
un poco más allá está lo sublime, lo tras-
cendente y lo mágico. Pero conviene acla-
rar conceptos. Pienso en la fiesta de los
toros, código y liturgia de la sangre cruel-



mente derramada, de donde intermitente-
mente surge la hermosa majestad de la
belleza en transfiguración trágica de un
Belmonte toreando desnudo a la luz de la
luna, de un Antoñete tímido, casi calvo,
insignificante y vulgar, convertido en la
pura arrogancia de quien construye algo al
tiempo fugaz e imperecedero; ese tránsito
que convierte en faraón, por un minuto, a
un Golfillo de Camas casi salido de un
lienzo de Murillo. Es ese leve salto que
hace que Quevedo constate desde la reali-
dad cotidiana de las heces y el hambre; el
hambre de absoluto y la inevitabilidad de
la muerte como esa última mueca de burla
que llamamos destino. Es ese milagro que
se hace solo y que al mismo tiempo es
científico, que lleva al pueblo a decir: "Sen-
taita en la escalera y esperando el porve-
nir, y el porvenir nunca llega" y a inventar

Coronada y el toro, de F. Nieva, estrenada en el
CDN en 1982, con dirección del propio

dramaturgo. (Foto: Sanz Bermejo).

la plástica improbable, tan religiosa y tan
pagana, de una Semana Santa de Sevilla,
tan bella, pese a todos los sumandos de
cursilería de tanto folklorismo de caja de
polvorones y tanta retórica de pregoneros
nietos bastardos de Lorca e hijos de Rafa-
el de León y de Ochaíta, Valerio y el maes-
tro Solano.

El problema de Nieva, tan grato de leer,
tan fértil en ingenios, es muchas veces
que su imaginación desborda las posibili-
dades escénicas, en el artículo mecánico o
en las facultades de los actores. No hay
dispositivo que permita a un intérprete levi-
tar en el espacio como un arcángel del

Greco o milagro que haga que José María
Pou pueda hablar alternativamente como
barítono y como tiple como un centauro de
los temperamentos y de las voces o alcan-
za un tono epiceno y hermafrodita cons-
tante. Por eso la representación bordea a
veces por pedir peras al olmo, ese ridículo
que hizo de de La dama Alejandría, en
montaje de Augusto Fernández, uno de los
más grandes fracasos escénicos de los
últimos años, siendo al tiempo a mi enten-
der, uno de los más profundos aciertos de
concepto en el montaje de Calderón que
yo he vislumbrado. Así como no hay hor-
mona ni tratamiento de la doctora Aslan
que convenza de que Bódalo cae fulmina-
do cuando Entreverada, Coronada, Marau-
ña, La Melaga y La Dalga, ascienden a los
cielos en la culminación de una hipótesis,
que es como una Ascensión pagana, hacia
un Paraíso de esos marginados gloriosos
que al cabo constituyen las señas de iden-
tidad imperecederas de ese colectivo cas-
tizo que llamamos España y que nos pue-
den hacer decir que España está bien,
aunque realmente podía estar mejor y nos
gustase no tener que aprender a sufrirnos
a nosotros mismos.

Es quizá injusto o inadecuado juzgar un
retablo como Coronada y el toro según
cada una de sus piezas, pero aún aten-
diendo a un conjunto que al cabo logra
salir airoso de sus propias trampas, y que
es mucho más brillante en su segunda
parte en escenas estupendas como la de
los niños que acuden a evacuar a las
tapias del cementerio, la lección de toreo
de Marauña ante un pastiche de Romero
de Torres, la ejecución o la apoteosis final,
que en su primera parte, donde solo
sobresale la escena de presentación de La
Melga y La Dalga y el fantástico aquelarre
de la Jota de Tinieblas. En este conjunto,
Esperanza Roy, quizá con un número
demasiado prolongado en su encierro que
invade el toro-minotauro, Ana María Ventu-
ra, Julia Trujillo y Joan Llaneras, es decir
Coronada Melga, Dalga y Marauña, salen
triunfantes. Bódalo por aparente falta de
conclusión, Pou porque se le piden imposi-
bles y Manuela Vargas por la inseguridad
que le produce la inexperiencia, fallan. Las
escenas corales a veces logradas y a
veces no.

El decorado, la selección del vestuario,
las telas: un logro por otro lado lógico,
cuando autor y director coinciden. La ban-
da sonora puramente funcional, lejos de la
gran creatividad de Los baños de Argel.
En suma es un espectáculo que no deja
indiferente, que fomenta la imaginación y
los interrogantes sobre el arte teatral, su
esencia, lo que es, lo que puede ser, lo
que podría ser, lo que debería ser.

Pipirijaina, 23 (julio 1982): 52-54.



"ES MENTIRA". EN
EL LÍMITE DE LA
PESADILLA

LUIS EDUARDO SILES

R

esistir, sólo resistir, no tengo fuerzas
para más... Caverna o cueva o sóta-
no... Ratas... Explosiones... Una

mujer prisionera de su hermana... Ham-
bre... Apariciones de Santa Teresa... Fusi-
lamientos... No comprendo cómo pueden
las ratas vivir en un sitio así...

En el límite de la pesadilla... ¿Es menti-
ra? Agonía, desesperación, angustia... Un
Sótano, quizá una caverna, van y vienen
ratas, descomunales, que hablan, gritan,
atacan o besan a Matilde, encarcelada,
incomunicada. sola... Frialdad de grietas y
puerta cerrada... Crujidos de goteras...
Disparos. entonces olor a pólvora... ¿O es
mentira?

Es auténtico teatro...

Jesús Campos: autor, director y esce-
nógrafo de esta obra que sitúa al especta-
dor en el vértigo de una pesadilla que. qui-
zá alguna vez, haya vivido
auténticamente... Con el eco de la historia
retumbando por los estremecimientos -
deformadores espejos son testigos- por
laberintos de pesadillas y roedores, en
presencia y ausencia de ejecuciones pasa-
das y futuras, por el dolor que nos compro-
mete, mostramos aquí. (Programa)...
Todos son ratas... Todos somos ratas... El
mundo del símbolo...

Incomunicación. Soledad. Injusticia.
Muerte. Opresión. Pasan los minutos, la
pesadilla se va haciendo profunda, la obra
gana intensidad. El espacio escénico
visualiza el horror de una angustiosa situa-
ción apoyado por los efectos auditivos que
Jesús Campos exhibe: detonaciones,
goteras, ruidos, un alarido que recorre el
teatro... Y consigue que la sala huela a
pólvora tras el fusilamiento de Matilde...
Luces rojas o amarillas u oscuridad... Uni-
verso de irracionalidad que remueve el
inconsciente de los espectadores...

Maite Brik, Matilde, llora y ríe al mismo
tiempo, a veces se vuelve loca, otras jue-

Jesús Campos, autor, director y escenógrafo de
Es mentira. (Foto: Fernando Suárez),

ga, calla y entonces hablan sus ojos,
desesperación, arañada de soledad, conti-
nuamente en escena, plena identificación
actriz/personaje hasta crear un símbolo;
de la interpretación de un actor depende
que el espectador crea o no lo que se le
narra, se ha escrito, y Maite Brik comunica
enteramente con la sala... Victoria Rodrí-
guez expresa el frío cinismo de la tiránica
Manuela. Elisa Montes parece salir a reci-
tar su papel sin mayores pretensiones
aunque mejora en los momentos decisi-
vos... Las ratas, cuando chillan o se mue-
ven, transmiten toda la repugnancia de
eso, de una rata: logro del autor/director.

Texto. Espacio escénico. Luz.
Actores... Teatro poético.

Ha estrenado muy poco Jesús Campos,
jienense, 43 años, acumuló premios y
silencio, sólo cuatro representaciones has-
ta el momento: Nacimiento, pasión y muer-
te de..., por ejemplo, tú (Alfil, 1975), Blan-
canieves y los siete enanitos gigantes
(Barceló, 1978), 7.000 gallinas y un came-
llo (Premio Lope de Vega 1974, estrenada

en el María Guerrero por incendio del tea-
tro Español cuando se ensayaba), Es
mentira (1) (Lavapies, galardonada con el
Guipúzcoa 1975)... Siempre quiso Campos
participar activamente en el montaje de
sus textos sin someterlos al filtro de un
director que pudiese desvirtuar el conteni-
do. Por ello todos son parcos en acotacio-
nes. Concede una terminante importancia
a la imagen en el teatro... Autor, escenó-
grafo, director, actor: hombre/espectáculo;
unas quince obras escritas desde aquella
primera, La lluvia, de 1970.

Grito de auxilio... Soledad disfrazada de
rata... Prisión... Las reflexiones contenidas
en la obra trascienden la aduana del tiem-
po. Pero no faltará quien la considere
caduca por el paso de los años y exhale
atribuladamente su fotocopiada queja... Tal
vez para la puesta en escena debió revi-
sarse alguna frase erosionada de un texto
que se dice casi íntegro, pero nada signifi-
can dentro del contexto de un montaje
cuyo último significado va mucho más
allá... Como ha declarado Campos: los tra-
bajos de creación no envejecen -al menos
a corto plazo- por el paso de los años, sino
por su elementalidad (...). Cuando los
temas se abordan en profundidad difícil-
mente merman su validez.

Influencias de algún autor extranjero
(Genet, Ionesco...) que no deslustran la
obra. Y semejanzas con otras escritas por
compañeros generacionales de Campos,
con parecidas preocupaciones e ideas.
Morboso humor... Es mentira contiene un
clima de ambigüedad, imaginación, irracio-
nalidad, que conducirá a un subsuelo de
desesperada pesadilla al espectador,
quién leerá cada frase o imagen de forma
distinta, según sus personales recuerdos o
inquietudes.

Un título, Es mentira, poco afortunado;
la Sala Lavapiés, que aún no ha encontra-
do público adicto, donde, además, por pro-
blemas de insonorización, cuando en
escena se está diciendo: "es curioso cómo
nos aferramos a la vida a sabiendas de
que no merece la pena". Julio Iglesias
pone música de fondo preguntándose si es
un truhán o un señor en infiltración espon-
tánea... Aunque la asistencia de público no
haya sido la deseada, ha merecido la pena
este esfuerzo. El espectáculo de Jesús
Campos y el Taller de Teatro, imaginativo,
diferente, angustioso pero gratificante,
rompe los domesticados moldes de confor-
mismo y mediocridad en los que ha caído
la cartelera madrileña durante la presente
temporada.

(1) Jesús CAMPOS, Es mentira. Edito-
rial Vox, Teatro de oposición 1. Madrid,
1979.
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"LA FUNDACIÓN"

80

ENRIQUE BUENDÍA

C

uando las obras de A. Buero Vallejo
entran en la escena española, la res-
piración se contiene como delante de

un salto mortal. Redobla el tambor de la
prensa y la publicidad en medio del silen-
cio reglamentario, citando al suspense.
Telón arriba y... ¿qué nos traerá de nuevo?

Tras el convencional telón, frente al
convencional patio de butacas y para el
convencional público de siempre, ha vuelto
Buero, ascendente, desde Historia de una
escalera. El Buero portador del teatro
social español representable, en la pirueta
de lo académico y en el límite de lo permi-
tido. Un Buero si no extremadamente nue-
vo, sí calculadamente arriesgado valía la
pena la expectación. (Cada cual ponga en
esta frase el signo ortográfico que más le
apetezca: interrogación, admiración, pun-
tos suspensivos.) Desde el plano inclinado
que sirve de espacio escénico han rodado
hasta el público alusiones, denuncias y
alegatos sociales. !Lástima que -como
siempre- hayan quedado en el patio de
butacas de los espectadores pudientes!
Todos hemos seguido de cerca, valga la
presunción, las obras de Buero, expresi-
diario, testigo de los difíciles años de pos-
guerra, en una España traumatizada por ell
pasado e incomunicada en el presente;
investigador y crítico existencial de la con-
dición humana. Buero llega ahora, desde
el sillón de la academia, con un alegato
social y autobiográfico inconfundible. La
Fundación no viene con retraso. En el cur-
so de la realidad española se acusan
diversos momentos, y éste es tiempo de
fundaciones.

Cinco personajes, en torno al huésped
de una fundación, desarrollan la historia y
el juego de sentirse investigadores científi-
cos -la famosa técnica neutra-, en medio
de puertas blancas, servidumbre especiali-
zada y directores con sonrisas por encima
de las corbatas. Poco a poco se dan
pequeñas e inapreciables sustituciones
que son paulatinos descubrimientos dra-
máticos (nunca mejor dicho) para nuestro
huésped: las cámaras fotográficas por
vasos de metal, los luminosos ventanales
por rejas opacas, las puertas de caoba por
las de chapa, el enfermo -uno de los cien-

La fundación, de A. Buero Vallejo, dirigida por

José Osuna en 1974. (Foto: M. Martínez Muñoz).

tíficos- por el muerto... son golpes, sem-
brados casi al azar, que van tornando a los
huéspedes de la fundación en inquilinos
permanentes de la cárcel, las celdas de
castigo, o la muerte. Para un hombre
empeñado en indagar en sí mismo, nada
puede ser tan subversivo como el conoci-
miento objetivo de la realidad

Tras llegar el cenit dramático, con el
descubrimiento de esta realidad, nace una
nueva vertiente más cruda pero menos
dramática: la aceptación es un problema
de tiempo. Se confirma la muerte de un
compañero, se suicida otro, se asesina al
chivato, y llega la duda del propio destino.
Es un voluptuoso crescendo de una misma
y única realidad envolvente. Cede paso el
protagonismo del personaje inadaptado,
huésped de la fundación de la primera par-
te, al del brutal voceador en la segunda: la
violencia, o la fundación, aparato de la
represión y la tortura, como se quiera.

Buero en esta obra, digna de toda polé-
mica, ha alcanzado creemos, su más alta
cotización como dramaturgo de la escena
española (El verbo cotizar, viene muy a
pelo en la terminología del público normal-
mente asistente a los teatros comerciales).

Hay un aspecto importante en La Fun-
dación y en toda la temática de Buero: sus
reiteradas incursiones en el terreno exis-
tencialista de la duda y la ficción humana,

que constituye una constante, cuya discu-
sión arriesgamos emprender.

Asiduo crítico de su teatro, Ricardo
Domenech, sintetizaba de esta forma la
espuela del teatro buerista: "no somos
libres y no podenos conocer el misterio
que nos rodea, porque además, vivimos
en una sociedad organizada desde y para
la mentira, una sociedad que se empeña
en convencernos de que no somos ciegos,
y decir que somos libres y felices, cuando
en realidad no somos libres y somos des-
graciados."

El protagonismo de los ciegos, sordos,
tarados... -y en este caso la visión esqui-
zoide del huésped de la fundación- nos
remite a una concepción del hombre, y del
hombre en sociedad, muy reiterada en el
teatro buerista. En el mundo de estos
seres anormales había un instrumento
exploratorio que servía al autor para cues-
tionarse sobre la realidad del mundo de los
normales. La manifestación de los aspec-
tos oscuros y filosóficos de la existencia en
boca de los tarados, les configuraba como
una conciencia para el resto de los perso-
najes. En este sentido La Fundación supo-
ne un paso -acaso dialéctico- en la visión
antropológica del autor. Ya no es el tarado
físico o psíquico condenado a no conocer
sino mi realidad -como escribe Borel-, y a
encarnar con esto la conciencia del grupo.
Aquí, en La Fundación, el no conocer sino
mi realidad es la misma curación, a la vez
que se invierten los términos, pues es el
mismo grupo el que ejerce la terapéutica
sobre el tarado-conciencia y no al revés.
En La Fundación se produce el milagro de



la "normalidad". La contemplación plural
de la realidad -y una de ellas es la visión
esquizoide del protagonista- desaparece a
manos de una conciencia común del gru-
po. Tras esta recuperación de la realidad.
le sobreviene la duda metafísica -o cuasi
metafísica- de la ficción de todo lo que cre-
emos y deseamos real: la huida por el
túnel que hay que excavar en la celda de
castigo. Tales especulaciones metafísicas
nos parecen traídas un tanto violentamen-
te. Para un condenado a muerte cuestio-
narse sobre la única huida supone un
estado frío e intelectivo, pero vivencial-
mente. Vivencialmente... Aún así, La Fun-
dación responde a unos esquemas bas-
tante conocidos del autor, en los que el
excesivo ahondamiento en la personalidad
individual del personaje. pueden suponer
una merma para el estudio de su compor-
tamiento social. Este sería un punto intere-
sante de analizar en la obra de Buero,
pero que excede la pretensión de esta crí-
tica. Quizás este sea uno de los factores
que explican la convergencia de las críti-
cas de uno y otro lado. Para unos el
aspecto social, para otros las dudas meta-
físicas que justifican lo malo de la existen-
cia humana en este valle de lágrimas. En
la situación actual del teatro español rele-
gar el aspecto social de los personajes, en
virtud de un análisis existencial y psicolo-
giste, puede llegar a constituir un grosero
escamoteo.

Resumiendo, La Fundación es un
hecho importante para la escena de nues-
to país, tanto por las connotaciones socia-
les de nuestro desvaído teatro representa-
ble, como por la evolución del autor que se
apunta un trazo más en el desarrollo de la
espiral de su teatro, con palabras de
Domenech. Baste lamentar por último el
excesivo empeño, -traído muy por los
pelos en el.discurso de Pablo- por situar la
acción dramática en un contexto universal.
Tal premeditada precaución disipa la efica-
cia de las alusiones sociales en un contex-
to más cercano. ¿No cree Sr. Buero que
hubiera sido preferible silenciar el napal y
otros execrables hechos mundiales con los
que el despistado espectador puede que-
dar más distraído?

Pasamos por alto la crítica al trabajo del
director -el sempiterno Osuna de los mon-
tajes de Buero- y de los actores, sobre
todo en el del protagonista. donde son
notorios y agudos los defectos de la prepa-
ración divista del actor comercial. Ya se
sabe, las muchas tablas son las que hacen
al actor, pero tablas horizontales como
Dios manda. Los planos inclinados, como
el del teatro Fígaro, desequilibra las poses,
el estar volcado hacia el público siempre
trae problemas.

Pipirijaina,1 (marzo 1974): 27-28.

"MARAT-SADE"
PARA LOS
DESAPASIONADOS
AÑOS OCHENTA

JOAN ABELLÁN

C

uando Peter Weiss irrumpe en 1964
en la escena europea marcando la
historia del teatro contemporáneo a

sus cuarenta y ocho años, tiene ya, a sus
espaldas, una prehistoria artística conside-
rable. Cuando Peter Weiss es descubierto
por los grandes directores y aplaudido por
el gran público, sus innovaciones teatrales,
dramatúrgicas, están fuertemente ligadas
a sus antecentes literarios, cinematográfi-
cos, pictóricos y de artes gráficas. La som-
bra del cuerpo del cochero, novela corta
publicada en 1952, sus autobiografías
Adiós a los padres (1959) y Punto de fuga
(1960), sus diez años de pintor, sus colla-
ges que ilustran gran número de sus
obras, forman, en conjunto, una buena pis-
ta para entender mejor su dramaturgia.

Michel Bataillon afirma, acertadamente,
que toda la historia personal de Peter
Weiss, inseparable, al fin y al cabo, de la
Historia, ha estado marcada por dos fuer-
zas antitéticas. La tendencia a la fusión, a
la integración y la tendencia a la disocia-
ción, a la objetivación.

Extranjero en su propia familia, extran-
jero condenado por la historia a la transhu-
mancia, al exilio, extranjero en el seno de
comunidades lingüísticas en las que la
comunicación le está prohibida, Weiss fue
prisionero de un mundo mental, de una
interioridad casi neurótica Su evolución
como la de su obra, es la historia de una
serie ininterrumpida de tentativas para
romper el círculo, para salir de su prisión y
hacerse un hueco en el mundo social, en
la producción.

En la distancia que separa el ojo del
observador del objeto observado, o sea, el
sujeto del objeto, se fundamenta el siste-
ma de toda la obra de Peter Weiss, tanto
de su prosa, como de su grafismo, de su
teatro y de sus escritos periodísticos. El
exilio del propio seno del mundo es la
fuente de esa objetividad casi científica,
cuyo sentido se irá modificando, a medida

que su yo interior descubra poco a poco
que puede incidir en el mundo, en la reali-
dad. La diferencia entre Marat-Sade y La
indagación puede darnos idea de esta
evolución.

Se intuyen también en la dramaturgia
de Peter Weiss algunas marcas de su
pasado de pintor. En el sistema fundamen-
tal que más arriba comentaba hay también
una especie de reflexión plástica. En el
propio texto de Marat-Sade se hace evi-
dente la importancia de las acotaciones,
que representan casi una quinta parte de
líneas, directamente relacionadas con
aspectos visuales. Se diría que Weiss
explota menos los resortes de una acción
dramática que la idea de componer verda-
deros cuadros vivientes, complejos, espe-
cie de etapas en su idea de la construc-
ción dramatúrgica. La balada, el oratorio,
el collage, aparecen constantemente en su
dramaturgia y raramente, por no decir nun-
ca, la noción convencional de escena.

La síntesis del collage

El collage fue, sin duda, el género gráfi-
co preferido por Peter Weiss. El collage
consiste en juntar elementos variados,
materiales, formas, objetos, obras, docu-
mentos, procedentes de fuentes diversas,
para establecer entre ellos relaciones nue-
vas inesperadas, fortuitas o arbitrarias, en
ruptura con las imágenes suministradas
por la realidad ordinaria. Y en una ficción,
el collage introduce también su realidad de
punto de referencia o de contraste.

El principio del collage y en cierto modo
también el del montaje cinematográfico
dirige toda la construcción de Marat-Sade.
Realmente, Marat-Sade no tiene nada que
ver con un drama histórico, nada en
común con la ficción épica compuesta de
etapas, de cuadros sucesivos. Para Marat-
Sade, Weiss crea una estructura arbitraria
totalmente artificial, una convención.

Veamos si es posible establecer una
sinopsis argumenta]. En Charenton, hospi-
cio que acoge enfermos mentales y margi-
nados sociales, tiene lugar una represen-
tación teatral de los reclusos a la que
asisten autoridades y público interesado
en general. Es el año 1808, época en que
la revolución burguesa ha sido consolida-
da con el advenimiento de Napoleón. La
representación ha sido organizada por el
Señor de Sade, habitante de Charenton, y
trata de la muerte de Jean-Paul Marat por
obra de Charlotte Corday. La representa-
ción efectuada por los enfermos compren-
de la fábula de la llegada a París de Char-
lotte Corday, de las visitas que hizo a
Marat y finalmente el asesinato, unas cora-
les cantadas que comentan la peripecia y
unos diálogos filosóficos entre el propio
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señor de Sade y Marat. Mientras tanto, los
enfermos constantemente controlados por
monjas y enfermeros, cuando no actúan,
no cesan de producir incidentes causados
por momentos de exaltación que pueda
producir la obra representada o la dinámi-
ca de la convivencia entre los enfermos.
También la presencia de las autoridades
que a veces se sienten obligadas a inte-
rrumpir la obra poniendo los puntos sobre
las íes en algunos pasajes de la represen-
tación. Al final de la representación, los
enfermos pierden todo control destrozan la
sala y atacan a los invitados.

Marat-Sade es un encadenado de cua-
dros de diferentes géneros: primero, una
parada; a continuación, un prólogo; des-
pués, una presentación, luego un homena-
je; etcétera. En realidad, la fábula, en el
sentido brechtiano de narración, no existe.
Hay una situación estática planteada.

Ello permite, pues, el collage de ele-
mentos estilísticos extraídos de tradiciones
populares o cultas. Verso y prosa; tragedia
y comedia: farsa y drama. Y sobre todo,
esa forma superior de collage que es la
arbitraria confrontación entre Jean-Paul
Marat y el Marqués de Sade. Weiss hace
del collage, en Marat-Sade, un factor de
síntesis, una convención de convenciones
que potencia al infinito la dramaturgia
abierta.

El reto histórico de Marat-Sade

que ya empezaba a pedir la canonización
de Grotowski, de Malina, de Beck, de
Genet. los cuales venían ya de canonizar
a Artaud. Brook y Weiss conseguían algo
impensable en aquella época de rigores
estilísticos: hermanar didactismo y cruel-
dad. ¡Combinar Brecht y Artaud!.

Marat-Sade también fue un puntal en la
historia del teatro profesional español. En
1968, meses después de que el Living
Theatre soliviantara o fascinara, según
gustos y edad y, por supuesto, visión del
mundo e ideología ("Teatro de gamberros
para gamberros" llevaba por título la pri-
mera de las críticas que aparecieron en la
Hoja del Lunes), a la afición barcelonesa,
Adolfo Marsillach y sus huestes salieron
airosos de la aventura. Su Marat-Sade fue
un gran espectáculo que parecía imposible

que surgiese de una producción profesio-
nal de aquella época.

Marsillach con su propia compañía
corría el riesgo artístico y económico de
incorporar a un teatro dirigido al gran públi-
co. elementos estilísticos propios de los
gustos de las minorías que daban soporte
al teatro independiente más receptivo a las
vanguardias, tal como Marsillach continua-
ría haciendo después con espectáculos
como Sócrates, por ejemplo. Una de las
claves que propiciaban la renovación que
proponía Adolfo Marsillach era la incorpo-
ración a su compañía de actores y actrices
de nuevas promociones, de nuevas escue-
las, dentro de lo que cabía.

La temporada barcelonesa de aquel
Marat-Sade constituyó un éxito inenarrable
y un acontecimiento ciudadano que llegó a

crear una cierta conciencia de que las dis-
quisiciones profundas de Sade y de Marat
acercaban de alguna manera a todo lo que
sucedía más allá de los Pirineos aquel
1968.

Pere Planella, un director ecléctico

Y casi veinte años después de que
Peter Weiss diera a luz su Marat-Sade, en
1982, precisamente el año de la muerte
del dramaturgo. Marat-Sade sube al esce-
nario del Romea, de Barcelona, convertida
ya en clásico contemporáneo, en pieza de
repertorio, habida cuenta de que los años
setenta se ocuparon de acabar de conse-
guir las búsquedas de los sesenta.

Pere Planella, el ecléctico director de

Olot, con sede en Barcelona. Su historial
teatral suele remontarse a 1971, a una
puesta en escena en la E.A.D.A.G de un
Edip, rei bajo el signo de Grotowsky que
dio que hablar a las avanzadillas poco via-
jeras. Después, un apasionante ciclo ghel-
deroniano con un Escorial underground,
una Escola dels bufons que constituyó un
frustrado intento comercial. En 1976 Pla-
nella se estabilizaba al participar en la fun-
dación del Teatre Lliure e iniciaba una fruc-
tífera etapa que si bien le da la fama con el
menos acertado de sus montajes, La bella
Helena, que constituye un éxito grande y
facilón, relega al olvido un trabajo tan inte-
resante como lo fue su montaje de Hedda
Gabler, de Ibsen. Más adelante un ambi-
cioso e iconoclasta proyecto de Concili
d'amor, de Panizza, es causa de la ruptura
con el Teatre Lliure. La posterior indepen-

Marat-Sade fue estrenada el año 1964
en el teatro Shiller de Berlín, dirigida por
Konrad Swinarski y en el teatro Aldvvych
de Londres, por la Royal Shakespeare
Company, dirigida por Peter Brook. Ambos
espectáculos contaron con la música de
Hans Martin Majewski, partitura perfecta-
mente identificada con la idea de collage
del texto y que posteriormente ha formado
parte de la casi totalidad de los montajes
que de Marat-Sade se ha ido efectuando
por el mundo. También ambos espectácu-
los fueron resueltos visualmente por Guni-
Ila Palmstierna Weiss compañera e íntima
colaboradora del dramaturgo. Su trabajo
para el Marat-Sade de Brook ha sido
ampliamente difundido y mitificado gracias
a la película que Brook realizó de su mon-
taje.

Si el texto de Peter Weiss marcaba,
como decía, la historia del teatro contem-
poráneo, el montaje de Peter Brook la
marcaba también, profundamente, en el
campo de la representación, de la puesta
en escena. Brook en cierto modo, asumía
también el collage y se lanzaba a la aven-
tura de hacer acceder a los santuarios del
arte escénico las formas de interpretación
que iban imponiéndose desde el ascen-
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Escenas de Marat-Sade, de Peter Weiss.
representado en el Teatro Español de Madrid en
1968 bajo la dirección de A. Marsillach. (Foto: M.
Martínez).

dencia exacerba su eclecticismo. Un no
demasiado logrado montaje de Hamlet,
exitoso y popular por cuestiones ajenas a
las estrictamente escénicas y, de pronto, el
gran acierto, la piedra filosofal del éxito
rotundo con el sencillisimo montaje de
Mort accidental d'un anarquista, de Dario
Fo.

Una experiencia considerable que cul-
mina, por ahora, con su puesta en escena
de Persecució i assassinat de Jean-Paul
Marat representats pel grup escènic de
l'Hospici de Charenton, sota la direcció del

senyor de Sade. puesta en escena en la
que ahora veremos si Pere Planella ha
sabido o ha querido abocar el eclecticismo
que le distingue y que, en principio, le sitúa
en óptimas condiciones para enfrentarse al
collage de Weiss.

Pragmatismo es contraste

Pere Planella ha articulado todos los
estilos del collage de forma que la radicali-
dad del cóctel quede suavizada por una
coherencia global, por una noción de conti-
nuidad y de verosimilitud en la representa-
ción.También la polémica ideológica entre
Sade y Marat está tratada con guante
blanco. Que ninguna salida de madre se
interponga en el equilibrio del discurso de
Weiss, parece haber pretendido el director.

Planella ha organizado su escenificación
de una manera bastante pragmática. Los
actores y actrices que representan los asi-
lados de Charenton, reproducen las res-
pectivas enfermedades a partir de la
observación directa de la actitud de
dementes encerrados en centros psiquiá-
tricos y de la información de los porqués
sociales de los casos. A partir de esta
asunción base, sus actuaciones, ya sean
corales o solistas, son verosímiles siem-
pre. Incluso en los momentos cantados o
coreografiados en los que el gesto y la
inflexión están condicionados por una nor-
ma eventual contradictoria.

La verosimilitud de la presencia de la
alineación en escena está conseguida. El
espectador nunca llega a preocuparse por
ningún caso en especial, por la anécdota
individual y la verosimilitud del zigzagueo
de los personajes en los diversos niveles
narrativos que se superponen, está perfec-
tamente lograda. Los cuerdos, no existen.

Sólo aparecen cuando intervienen en la
acción. Tanto monjas y enfermeros como
las autoridades invitadas que presiden la
representación se olvidan. Incluso el pro-
pio Sade es olvidado, a menudo, a pesar
de su situación en primer término del esce-
nario.

El distanciamiento o la inusitación pro-
puesta por Weiss para la fría exposición
de unos hechos históricos es bastante
simple, teóricamente. Los enfermos, con
sus rasgos de enfermos, al interpretar los
papeles relevantes del caso lo harán inca-
paces de dar un mínimo verismo psicológi-
co a sus gestos y entonaciones. Los per-
sonajes son, así, absolutamente narrados
y despojados de cualquier indicio de cli-
ché. De tal modo, que no hay en ningún
momento, un mínimo atisbo de aparición
de los aristotélicos mecanismos de identifi-
cación. Una considerable prolongación,
más allá de los patrones épicos de la épo-
ca, de la inusitación brechtiana. Un juego
que comporta un didactismo parecido al de
los polichinelas.

En cuanto a los demás niveles de fic-
ción que contienen la decisión de Corday
de eliminar a Marat la consumación del
propósito, la presentación por un bufón, el
comentario cantado por el coro bufo y las
constantes interrupciones del señor de
Sade, a través de las cuales Weiss quiere
mantener al espectador en un constante ir
y venir del ejemplo aleccionador de la His-
toria a la realidad del presente, más o
menos metaforizado por la presencia de la
autoridad representativa del orden vigente
-van vestidos a la moda de la época-
podría decirse que están perfectamente
combinados, creando una noción de total
verosimilitud, aunque con una cierta dosis
de prudencia, también, que en cierto
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modo, al no potenciar el contraste, no
actúa sobre el espectador con suficiente
fuerza para hacerle mantener el zigza-
gueo.

Y esa prudencia, ese guante blanco,
que consigue que el espectador siga el
espectáculo sin sobresaltos, al mismo
tiempo condiciona la lectura, rebaja la
intensidad de la comunicación, lo que hace
más cómodo pero menos rico.

Por ejemplo, ¿Sade no tiene opinión?,
¿no pretende convencer a nadie? se pre-
guntan muchos espectadores. El crítico se
pregunta más bien, sin ánimo de entrar en
contradicción con el discurso de Weiss,
¿es la inexpresividad psicológica total del
señor de Sade, signo de cansancio o de
cinismo?. Sucede que la interpretación
que se hace de Sade el gran actor Joaquín
Cardona, no convence, hay alguna cosa
que el espectador no llega a averiguar y
eso es siempre frustrante. Ante el Sade de
Cardona, se tiene, a veces, la impresión,
especialmente en los momentos en que
crea un ritmo en los recitativos sin pausa,
sin respirar, sin puntuación, diríase, de que
muchas ideas se quedan por el camino,
que la ausencia de intención concreta en
la emisión del texto, la exesiva abstracción
que muchos momentos se confiere al per-
sonaje, deja infinidad de ideas en el cami-
no.

La misma prudencia que lleva a Plane-
Ila a desdibujar el personaje de Sade con
la sana intención de potenciar su verbo, le
lleva a rebajar los rasgos radicales de los
enfermos responsables de los principales
papeles de la representación también en
un hipotético beneficio de la comprensión
del texto por parte del espectador.

En ocasiones el loco que representa a
Marat en su bañera podría ser Marat en su
bañera, o Roux con su camisa de fuerza
podría ser Roux con su camisa de fuerza
pues se aprecia en las actuaciones de
Francesc Luchetti y de Artur Costa un pre-
dominio de la inflexión lúcida propia del
actor en contraste con la constante exhibi-
ción de signos externos de diferentes
especies de alienación constantemente
presentes en escena. Marat, sobre todo,
en contraste con la presencia de la extre-
mada anormalidad que Lourdes Barba
mantiene tremendamente toda la repre-
sentación para su Simona.

La dimensión de títeres que sí mantie-
nen Abel Folk y muy especialmente Munt-
sa Alcañiz para sus Duperret y Charlotte
Corday respectivos, sí es una buena
muestra de la esquematización de sus por-
qués históricos. Ellos sí exigen la atención
aumentada del espectador para descifrar
su porqué.

En definitiva, este análisis, que valora
84	 por un lado el excelente trabajo de verosi-

militud escénica que Planella ha consegui-
do para la confluencia de todos los niveles
de Marat-Sade, duda, al mismo tiempo de
los resultados por esa degradación delibe-
rada de la extrañeza radical que propicia el
contraste. Un exceso de guante blanco de
Pere Planella. Probablemente con la sana
intención de transmitir nítidamente al públi-
co el discurso de Peter Weiss en torno a
las posturas que un hombre puede asumir
ante el hecho revolucionario sin someterlo
excesivamente a las brusquedades estéti-
cas que sin duda posee y permite la obra.

Y la comprobación de esta hipótesis se
encuentra en la propia puesta en escena
de Planella. En los momentos en que
mayor es la cantidad de elementos signifi-
cantes puestos en juego, cuando aumenta
la complejidad semántica de la representa-
ción, la recepción se hace más potente.
Ejemplo: la escena de las visiones de
Marat ante el gran espejo flexible que
cubre el fondo de la escena, que aparece,
desciende, arbitrariamente.

Como son los elementos de máxima
literalidad los que pierden más sentido:
Ejemplo: La escena en la que Sade es fla-
gelado y que Planella soluciona con un
poco afortunado juego de redundancias
escénicas. Corday flagela a Sade ficticia-
mente mientras que, al fondo, dos enfer-
meros doblan los latigazos con fuertes gol-
pes de su látigo represor y sus sombras se
proyectan espectacularmente en la pared
del fondo. El nivel metafórico de esta ima-
gen es mucho menos rico que el del espe-
jo, teniendo en cuenta el contexto teatral-
manicomial de Marat-Sade.

Un evento espacial

Pero lo que más caracteriza la puesta
en escena que nos ocupa es sin duda lo
acertado de la disposición espacial. Este
aspecto junto con la selección del reparto
elegido en función de las necesidades y
compuesto por un conjunto de actores y
actrices decididos a mantener una actua-
ción individual sin respiro, que en la mayor
parte del espectáculo transcurrirá siempre
en segundo plano o en la despersonaliza-
ción coral, selección que el propio Pere
Planella reconoce como determinante para
el éxito del proyecto, y que, en efecto pue-
de constatarse que así ha sido.

El trabajo realizado por Isidre Prunés y
Montse Amenós para este Marat-Sade
puede muy bien adjudicarse el cincuenta
por ciento de los aciertos. La adecuación
del escenario del Romea, en vez de recre-
ar una disposición que sugiriese al espec-
tador Charenton y su época, reúne en sí
una serie de elementos pertenecientes a
diferentes épocas de una misma iconogra-
fía. El propio escenario, desnudo y

emblanquinado. Techo prefabricado con
tubos fluorescentes colgados, lavabos
actuales, largas mesas con sus correspon-
dientes bancos de comedor de hospital,
crean en el escenario un ambiente intem-
poral absolutamente familiar dadas las
características estéticas de las institucio-
nes sanitarias a las que estamos acostum-
brados, todavía hoy auténticos pastiches
de elementos superpuestos en sucesivas
reparaciones digamos modernizadoras. Y
todo acabado de pintar de blanco, como
para dar una buena imagen de las condi-
ciones higiénicas y de convivencia ante la
visita de algún personaje.

Tampoco las indumentarias de enfer-
mos y personal pretende ser de epoca,
excepto los figurines que se les ha adjudi-
cado a las autoridades visitantes, a la
moda de la época y que en el contexto glo-
bal connotan disfraz teatral y al mismo
tiempo ostentación de clase.

O sea, que el primer contacto que tiene
el espectador con esta puesta en escena
(al entrar los espectadores el espacio ya
está iluminado y los personajes en acción)
tiene un nivel de actualidad, de no ficción,
que le predispone a ser receptor de un dis-
curso absolutamente en presente. Un
buen inicio.

Dentro del contexto visual del primer
contacto, se encuentran también unos ele-
mentos de orden represivo bien ostensi-
bles. Cámaras espías de televisión, y
cámaras de vídeo móviles y grandes puer-
tas metálicas extensibles que en determi-
nados momentos se pueden cerrar con
gran rapidez. Son, tal vez, los elementos
que dan la noción de control y de repre-
sión más fríos, contundentes y a la orden
del día que látigos, mangueras, camisas
de fuerza y otros elementos tradicionales
de la iconografía manicomial.

Un experimento audiovisual

A la ya compleja estructura de Marat-
Sade, Planella añade un elemento bien
polémico en cuanto a su función en este
espectáculo. La acción es simultáneamen-
te retransmitida en circuito cerrado por
grandes pantallas colocadas a los lados
del escenario y con monitores en el vestí-
bulo que permiten seguir la acción desde
cualquier punto.

De entrada, para mí, la presencia de las
cámaras en el contexto manicomial me
pareció acertada; perfecta, como elemento
de control. Pero en realidad, después, en
la mayoría de las ocasiones, su uso es
bastante subalterno. Un poco como el
detalle servido sin necesidad de imperti-
nentes. De alguna manera, también sirve
el vídeo de prueba contundente del alto
grado de verosimilitud conseguido en la



Marat- Sade. dirigido por Marsillach e interpretado,
en uno de sus principales papeles. por José María
Prada. (Foto: Gyenes).

realidad escénica creada por Pere Plane-
11a. La buena utilización técnica del medio
también es un factor que no lo convierte
en un elemento especialmente negativo,
pese a su no integración justificada en el
drama.

En el juego de convenciones propuesto
por Weiss, una más no importa, probable-
mente. sobre todo si su uso está fuerte-
mente identificado con la noción de con-
traste.

En ese sentido, tres momentos justifica-
rían plenamente su uso. De hecho, la fic-
ción comienza, gracias al circuito cerrado,
antes de lo convencional. Cuando llegan
las autoridades, actores y público contem-
plan su llegada, su trayecto, hasta entrar
en la sala. En el entreacto, a través de los
monitores se puede seguir con detalle el

descanso de los dementes, creando, por la
propia convención del medio, un interesan-
te espejismo documental. Y finalmente, las
posibilidades que el medio ofrece en el
campo de la ficción y del engaño: al bajar
el telón. los enfermos empiezan a amoti-
narse. A través de la pantalla puede
seguirse lo que sucede dentro del escena-
rio, puede verse como acaba pasto de las
llamas. Si todo el rato el espectador ha
podido comprobar la autenticidad de la
transmisión, de entrada es bien fácil caer
en la trampa final.

A raíz de la conversación con Lluís Pas-
qual sobre su montaje de El balcó, de
Genet, obra en la que el dramaturgo utiliza
una máquina infernal a través de la cual,
Madame Irma, ve todo lo que sucede en
las habitaciones de su burdel, o sea. un
circuito cerrado de televisión, Pasqual pre-
firió metaforizar aquel sentido en algo tan
simple como unas gafas especiales que se
colocaba la Madame. Opinaba que un cir-
cuito cerrado de televisión en la época en
que Genet escribió El Balcón sí podía ser

algo inquietante, pero que hoy día difícil-
mente podría serlo. Y le di la razón.

Sin embargo, a los pocos minutos de
estar en la platea del Romea viendo los
preparativos de la representación de los
dementes, cuando aún no me había perca-
tado del gran aparato de cámaras y de
monitores de televisión, me fijé en la pre-
sencia discretísima en la pared del fondo
de la escena de una pequeña cámara del
tipo de las que controlan los grandes alma-
cenes. Me pareció brutal y la imagen
adquirió una gran fuerza dramática cuando
uno de los enfermos se subió por la pared
hasta su altura, miró por su objetivo y de
pronto, en el mismo instante, su rostro
horrorizado irrumpía en las seis grandes
pantallas.

Después, todo el espectáculo discurrió
perfectamente en una perfecta disciplina
escénica que el público siguió complacido
e interesado y, naturalmente, también dis-
ciplinado.

Pipirijaina, 23 (julio 1982): 5-11.



"PRIMERA
HISTORIA DE
ESTHER", DE
SALVADOR
ESPRIU. LA
TERCERA VERSIÓN
DE UN CLÁSICO

XAVIER FÀBREGAS

E

l hecho de que el Teatre Lliure haya
estrenado un nuevo montaje de Pri-
mera historia de Esther, de Salvador

Espriu que ha dirigido,Lluís Pasqual
(Gerona, Teatro Municipal, 21. V y Barce-
lona, Teatro Romea, Centro Dramático de
la Generalidad, 27. V) tiene un significado
especial para la literatura dramática cata-
lana de nuestros días. En efecto, con esta
nueva reconsideración, Primera historia
Esther se insiere dentro del contado
número de textos que avanzan hacia la
calificación de clásicos, es decir, que son
capaces de ser reelaborados y tomar el
compás de cada nueva circunstancia
colectiva: como Terra baixa (Tierra baja),
de Angel Guimerá, como L'auca del sen-
yor Este ve (Las aleluyas del señor Este-
ban), de Santiago Russinyol, y bien pocos
más.

Salvador Espriu escribió Primera histo-
ria de Esther en 1948 como un ejercicio
literario destinado a ser guardado para
siempre bajo cerrojo; el poeta no imaginó
en un momento de tan dura represión idio-
mática que su texto pudiera subir al esce-
nario, y una natural economía gráfica le
llevó incluso a prescindir de las acotacio-
nes: Imagina los trucos escenográficos
que te convengan, advierte al futuro lector.
Espriu pretende con Primera historia de
Esther, levantar el túmulo funerario de un
idioma que, víctima de la persecución, no
tardará en extinguirse. A través de este
idioma, recreado a diversos niveles, vacía
el mundo de sus vivencias personales jun-
tamente con el de la cultura libresca que
ha adquirido, los dos estratos aparecen en
la obra de una manera absolutamente abi-

86	 garrada pero en el fondo, puede que de

forma subconsciente, ordenados con un
elástico pero implacable rigor.

Así, hallamos en Primera historia de
Esther, los recuerdos y los personajes que
el autor, de niño, conoció en Arenys de
Mar -la Sinera de su recreación poética- ya
fuera de una manera directa, ya fuera a
través de la tradición oral. De esta manera
el presente y el pasado de la comunidad
se funden en una intemporalidad mítica el
tiempo transcurre pero las imágenes que
contiene, como en una moviola, pueden
ser evocadas por el autor en un consciente
ir hacia adelante y hacia atrás. Así, junto a
la playa, se transforman en inmediatas las
figuras de Eleuteri, quien, como ya sabe-
mos, morirá entre los dientes metálicos de
una máquina; de Sor Efrén, llegada a
Sinera para enseñar francés; de Tereseta,
que los años irán secando, fiel a un amor
secreto y lejano...

Sobre los personajes de la Sinera
anclada en un rincón de la costa catalana,
a caballo entre el siglo XIX y el XX, emer-
ge otra ley de fantasmas. Espriu nos habla
de la señora María Castelló, "hermana
grande de mi madre y madrina mía", quien
tenía colgada en las paredes de su habita-
ción "una colección admirable de grabados
franceses, heredada de los bisabuelos,
donde se narraba entera la anécdota
oriental (de Esther): el banquete del rey el
repudio de Veshi, la boda de Esther, la

Imágenes de Primera historia de Esther. de
Salvador Espriu, representada por el Teatre Lliure

en 1982. (Foto: Ros Ribas).

conspiración de los eunucos. la exaltación
de Amán, el decreto contra los judíos. la
visita intercesora de la reina, el desmayo
deuterocanónico, el paseo espectacular de
Marduqueo, el convite estratégico, la con-
fusión del confiado ministro, el triunfo
momentáneo de Israel".

La narración bíblica ocupa, pues, una
situación muy viva en las referencias men-
tales del escritor. Pero ello no es todo: Sal-
vador Espriu, ya adolescente, profundizó
en el mundo exótico y oriental que las
estampas francesas explicitaban en la
habitación de su tía, y ya en la Universidad
de Barcelona tuvo la ocurrencia, o la inspi-
ración, o las dos cosas a la vez, de estu-
diar asirología. El pueblo hebreo, bracean-
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do en medio de un hormigueo de pueblos
que lo discriminaban, y que él a su vez dis-
criminaba con idéntica ferocidad, se con-
virtió para él en una entelequia habitual,
familiar incluso.

En Primera historia de Esther los perso-
najes veterotestamentarios aparecen bajo
una forma grotesca y terrible, y aunque
manifiestan reiteradamente habitar la leja-
na Susa, vemos con nuestros propios ojos
cómo pisan la arena de Sinera y hacen
alusiones constantes a la toponimia de
dicha población. Salvador Esprit', sin
embargo, no les concede plena humani-
dad: los presenta como unos histriones:
Primera historia de Esther lleva el subtítulo
de "improvisación para títeres:He aquí la
primera clasificación que el autor nos pro-
pone, aunque acto seguido, de un cabo a
otro de la acción, juega a borrar los límites
guiñolescos y nos guíe por senderos de
ambigüedad.

Entre Sinera y Susa deambulan unos
personajes que hacen de mensajeros
entre los dos niveles: Secundina. criada
del palacio persa y a la vez conversadora
coloquial de los negocios de Sinera. Y. por
encima de todos, el Altísimo, ciego mendi-
go. personaje que probablemente, a causa
de su ceguera, atisba con mayor claridad
que los otros los horizontes de la evoca-
ción. No podemos olvidar tampoco que
Espriu se incorpora a Primera historia de

Esther a través de dos alter-egos, Salom
de Sinera y Tianet.

Salom es el poeta adulto que ha imagi-
nado el teatrillo de los títeres y ha dispues-
to su acción. Pero Salom tiene una réplica
en Tianet, contrafigura del poeta en los
años de la infancia: se cuenta que Espriu,
de pequeño, era exhibido en el círculo de
amigos de su padre a causa de su extraor-
dinaria memoria, y que allí recitaba bajo la
amable mirada paterna largos entresijos
de dinastías y de divisiones territoriales.

Tianet, calificado en Primera historia de
Esther como local fenómeno, ha quedado
para siempre. con la inmovilidad de un
daguerrotipo, dentro del censo de habitan-
tes de Sinera.

La Muerte y el Diablo presiden este
retablo de criaturas venidas de los cuatro
puntos cardinales de la imaginación. La
Muerte y el Diablo, señores últimos del
destino de los hombres, no vienen a con-
denar a ningún infierno individual: viene a
sumir la comunidad en el angustioso infier-
no espriunano, el infierno del olvido, del
polvo anónimo e inexorablemente desper-
digado en la nada de la eternidad. Primera
historia de Esther, como toda la obra de
Espriu. constituye un intento desesperado
y de antemano condenado, a fin de luchar
contra esta amenaza inevitable, y aterrori-
zadora, de la nada.

Contrariamente a lo que Espriu supu-

siera, Primera historia de Esther comenzó
a interesar muy pronto a causa de las cali-
dades dramáticas que en ella se adivina-
ban: el primer intento de estreno, en el jar-
dín de una casa particular, única
posibilidad pensable en aquellas calendas,
se frustró el 1952 por decisión, a última
hora, de los propietarios del espacio prote-
gido. Sin embargo, el mismo hombre que
había llevado a término aquel intento,. Jor-
di Sarsanedas, fue el responsable del
estreno absoluto del texto esprivano: el
hecho acaeció en el Palacio de la Música
Catalana el 13 de marzo de 1957, reali-
zando el estreno la Agrupación Dramática
de Barcelona, con música de Manuel Valls
-incorporado por Espriu al mundo de Sine-
ra: "¡Ah, Nani Valls, empieza con fagot y
tambores!"- y figurines de Antoni Bachs
Torné.

Cinco años después era Ricard Salvat,
con la Escuela de Arte Dramático Adria
Gual -el 27 de septiembre de 1962- quien
daba a conocer el montaje más prodigado
de Primera historia de Esther con dicho
montaje la EADAG no solamente recorrió
las principales poblaciones de Cataluña,
sino que se presentó en el Festival Inter-
nacional de Nancy.

El presente montaje de Lluís Pasqual, si
forzáramos un poco el juego de palabras,
podría ser llamado, pues, "la tercera" His-
toria de Esther. 87



Tres historias

Como hemos anotado al principio, Pri-
mera historia de Esther ha permitido a
cada director una ejemplificación determi-
nada,: y esta es una de las muestras más
incuestionables de la validez del texto.
"Emprendí, pues, la labor con confianza y
humildad enfrente del texto" -escribió Jordi
Sarsanedas en el apéndice de la edición,
para continuar así: "Consideraba que Pri-
mera historia de Esther es una obra que
ha de ser presentada y predicada" [...]. "El
montaje podía facilitar la comprensión del
espectador, siempre más reflexivo que el
lector, organizando el espacio escénico
que definiera bien, con los lugares de la
acción, los principales planos de la reali-
dad: plano del Altísimo, en diálogo con
todos y principalmente con el público
actual; el jardín de los cinco árboles y
Sinera; Susa, y en Susa, el palacio y la
cámara nupcial. Sólo el último plano, el de
la comparsa de la Muerte y el Diablo (...)
no fue definido de esa manera. Me pareció
más apropiado que transpasara todo el
espacio, todos los planos".

Ahora, a distancia, podríamos calificar
el montaje que Jordi Sarsanedas hizo de
Primera historia de Esther de clarificador;
un montaje que intentaba superar, antici-
pándose a la sorpresa de un público no
prevenido ante una obra, si no complicada,
sí tan compleja, tan cargada de significa-
dos subjetivos, como la de Salvador
Espriu. Había que disponer espacios y len-
guajes, rebajar, sin subvertirlos, los térmi-
nos de su reelaboración. Los testimonios
de la época nos informan que el trabajo de
Jordi Sarsanedas fue excelente, y que
"su"Primera historia de Esther obtuvo un
éxito notable, dentro del ámbito del público
que el escaso número de represensenta-
ciones autorizadas podía abarcar.

Ricard Salvat enfoca el texto esprivano
de manera distinta. Salvat ve en el mate-
rial literario producido por el poeta una
oportunidad para ejercitar los supuestos
del teatro épico, sin necesidad de recurrir
a un texto foráneo:"mi trabajo como direc-
tor sí que se incluye dentro de la orienta-
ción del realismo épico -escribe a propósi-
to de Primera historia de Esther- y he dado
a la obra esprivana un tratamiento hecho
desde esta perspectiva". Y puntualiza un
poco más adelante: "La obra de Espriu
pone el acento, precisamente en la natura-
leza esencial del hombre, su lección ética
surge siempre de este análisis lúcido, cosa
que la aparta absolutamente del realismo
épico', el cual define una posición clarísi-
ma respecto a la realidad humana cambia-
ble, reformable y, sobre todo, mejorable".

En Primera historia de Esther tal como
88	 Richard Salvat la concibió, el mundo de los

Primera historia de Esther, dirigida por Lluís

Pasqual en 1982. (Foto: F. Suárez).

títeres bíblicos aparece como un paradig-
ma de la situación social contemporánea y
el espectador se podía sentir inducido a
una identificación pueblo judío-pueblo
catalán: los catalanes seríamos, con cier-
tas limitaciones, claro está, "las tribus del
tránsito", acosadas, perseguidas, ávidas
también de desquite en cuanto el turno se
les presenta. Dicho de otra manera, no
hay pueblos buenos y pueblos malos, sino
circunstancias históricas. Por lo que se
refiere al montaje, el mismo Salvat nos
dice, "en el movimiento escénico acentué
al máximo el gesto espasmódico y brusco
de los títeres de nuestra tradición catalana,
el títere de guante, no la marioneta".

El montaje de Lluís Pasqual que el Tea-
tre Lliure acaba de producir nos enfrenta
con otra lectura de Primera historia de Est-
her hemos dejado atrás el testimonio clari-
ficador y el realismo épico en que los
directores de las décadas anteriores situa-
ron la obra. Lluís Pasqual ha convocado a
los hombres y a las mujeres de Sinera y, a
partir de ellos, como si se tratara de una
superestructura -la palabra transporta ecos
extraños, pero sirve- o de un efluvio evoca
los fantasmas que impregnan sus cere-
bros. Persas y judíos no son, en el monta-

je de Luís Pasqual, dos realidades enfren-
tadas que nos proponen una lección de
historia, sino un sueño colectivo y nebulo-
so, una suerte de espejismos que el
"xamán" proyecta sobre el cielo azul o
borrascoso de la pequeña Sinera. Aquellos
hombres y aquellas mujeres sencillos, pes-
cadores y campesinos, quedan reflejados
en unos monstruos caricaturizados, san-
guinarios, ridículos a través de los cuales
destinan pasiones insospechables y cons-
truyen una muy escondida pero también
muy operativa concepción del mundo.

A fin de conseguir este planteamiento,
Lluís Pasqual se sirve de elementos y téc-
nicas del teatro popular. Así, es fácil adver-
tir en algunas escenas la codificación inter-
pretativa de las representaciones de
pastorcillos, o bien de la ópera italiana.
que hallan en el público una rápida res-
puesta. Lo mismo podríamos decir de los
elementos que proceden de las fiestas
populares, los cabezudos, la danza de la
muerte, etc.

Lamentablemente dichos propósitos
sólo llegan en parte a buen fin. Le ha falla-
do esta vez a Lluís Pasqual la dirección de
actores; en efecto, al incorporar a las
huestes del Lliure actores de procedencia
muy diversa, no ha habido tiempo, o ha
faltado habilidad para reelaborar una serie
de factores importantes del conjunto inter-
pretativo, como la voz y la gestualidad. A
causa de ello muchos movimientos resul-
tan desacompasados y el conjunto del
espectáculo atraviesa diversos baches.

Hay que destacar, a nivel personal, el
buen trabajo de Monserrat Carulla (Secun-
dina), y de Francesc Balcells (Mardoqueo),
al lado de una lnma Colomer (Esther), esta
vez extrañamente desconcertada, y de
Vicenç M. Domenech (Altísimo). que el día
del estreno vaciló de letra y que en lugar
de dominar la escena se fue encogiendo
poco a poco. En medio de estos dos extre-
mos, el resto de la numerosa nómina de
actores se repartió en una amplia gama de
estilos y graduaciones.

Primera historia de Esther transcurre en
el marco de una escenografía de Fabià
Puigserver, de una notable belleza plásti-
ca, pero que no se decide a tomar una
opción y subrayar los supuestos del mon-
taje. Más decididos son los figurines, que
ha elaborado el mismo Puigserver. En con-
junto, esta nueva Primera historia de Est-
her constituye un espectáculo muy digno y
las limitaciones que presenta no nos han
de inducir a minusvalorar los muchos
aciertos conseguidos. El texto de Salvador
Espriu ha mostrado, al iniciarse la década
de los 80, la misma fuerza y la misma vali-
dez que en el transcurso de las décadas
anteriores.

Pipirijaina,23 (julio 1982): 12-15.



"QUEJÍO"...DOS
AÑOS DESPUÉS

MARÍA ÁNGELES SÁNCHEZ

S

alvador Távora es un hombre ágil.
Agil de cuerpo y ágil de mente. Aun-
que a veces se escude tras el "yo no

tengo la suficiente riqueza verbal para
explicar esto". él sabe muy bien -nosotros
lo hemos podido comprobar- cómo y cuán-
do contestar a la gente. Periodista o no. es
lo de menos. A La Cuadra, como a la
mayoría de los grupos de teatro, se acer-
can siempre algunas personas después
del espectáculo. En La Cuadra siempre
suele ser Távora el portavoz. Si está Mon-
león, lo comparten.

Y es Salvador, precisamente. el sujeto
de nuestra entrevista. El es, lo dicen los
Papeles. coautor de las letras y director de
Quejío. Conoce al dedillo la andadura del
grupo, del espectáculo, desde antes de su
nacimiento. Eso fue hace dos años. Y aquí
están. También estamos nosotros. Y deja-
mos constancia de ello.

Anacronismo nacional

"En todo el país padecemos una cosa
muy significativa, que es el anacronismo.
En cuanto a Quejío, se vuelven a hacer
preguntas que estaban muy bien hace dos
años, cuando empezamos. La gente que
pregunta parece que está en el mismo sitio
que hace dos años, mientras que la gente
de Quejío anda mucho más allá. Una de
esas preguntas podría ser si el grupo es
Popular o algo de ese tipo, qué es teatro
Popular. cuando eso está más que aclara-
do con Quejio. Teatro popular es teatro
hecho por gente popular. para ellos. Lo
que pasa es que tienen tantas cosas que
decir (que nunca se lo permitieron) que
necesitan ir a todos sitios donde se las
dejen decir. Ellos van con sus cosas y no
tienen ninguna influencia del medio que
les llama. "Nosotros entendemos que
debemos ir con nuestro teatro a todos los
sitios. Por otra parte. no necesitamos nin-
guna justificación para poner nuestro tea-
tro delante de todo el que quiera verlo.

Hay cinco o seis cosas que el grupo tie-
ne muy claras y que la gente se empeña

Cartel anunciador del estreno de Quejío del
grupo La Cuadra.

en que no estén claras, como cuando
dicen: "el Benavente...". Nosotros tenemos
un montón de razones para venir al Bena-
vente y a donde haya que ir. Porque ni en
el Benavente ni en ningún sitio se nos ha
escuchado nunca. Sabemos cuál es nues-
tro sitio. Y en donde no teníamos antes
cabida ni en la butaca, ahora estamos en
el escenario, y con nuestras cosas. No
hemos hecho un teatro para la gente del
Benavente sino, posiblemente, contra la
gente del Benavente.

Hay muchos problemas de otros grupos
que se vuelven como preguntas a noso-
tros. Problemas de gente que necesita jus-
tificarse por comerse un bistec grande con
patatas fritas. Nosotros nos comemos un
bistec ahora y no necesitamos justificar-
nos, porque nos han quitado antes
muchos bistec con papas fritas. Creemos
que debemos comérnoslo y que se lo debe
comer todo el mundo y que nuestro teatro
debe contribuir a que se lo coma todo el
mundo".

Quejío y los emigrantes

En torno a La Cuadra ha circulado una
especie de leyenda negra referida a una

truncada gira para la emigración. Dicha
leyenda señalaba que por comodidad, por
miedo o por intereses económicos, el gru-
po sevillano hizo marcha atrás en Suiza,
dejando colgados a quienes les habían
contratado en Alemania. Se habla de una
pérdida de circuitos alemanes para los
demás grupos españoles...

"Cuando salimos al extranjero vamos a
actuar con nuestro espectáculo. Lo que
ocurre es que no somos un grupo subven-
cionado por nadie. No tenemos papás,
tenemos hijos a los que damos de comer.
Para ir a donde están los emigrantes,
nosotros hemos tenido que ir a un Festival,
donde es tan importante que nuestro
medio hable. A partir de esos Festivales
conseguimos unos resultados económicos
importantes, que nos permitieron ir a los
otros sitios donde la economía es nula.

Yo me enfadaba cuando me pregunta-
ban por una gira para los emigrantes, que
no pudimos terminar. En Suiza tuvimos
una serie de problemas con la policía, a
causa de la camioneta. Esto hizo que nos
retrasáramos varios días. Cuando solucio-
namos el asunto ya se habían pasado las
fechas de actuación, así que regresamos.
Fíjate que esto ocurrió hace un año, que
estaba como muy aclarado. Y, sobre todo,
me enfadaba porque la gente que sabía
eso es la que ha dicho todo lo contrario.
Los que dicen que nosotros suspendimos
una gira para emigrantes, saben los moti-
vos. No necesitamos justificarnos, pero es
que con la camioneta nos volvimos y
representamos en Toulouse esas cinco
veces que faltaban. Con nosotros venía
Carlos Sánchez, de Tábano, y él sabe lo
que pasó.

Además, no tenemos como la obliga-
ción de ir haciendo beneficencia con nues-
tro teatro por los emigrantes. Estamos
cansados de que se trate a los emigrantes
con caridad. lbamos con nuestro trabajo
con mucha dignidad. Ocurrió eso, avisa-
mos de que no podíamos ir y nos volvi-
mos. Eso se ha esgrimido en contra nues-
tra y es, de verdad, de locos. Dicen:
"tenían 20 actuaciones para emigrantes y
sólo han hecho 15". Es que si no hubiéra-
mos acudido al Festival de Roma y al de
Nancy, no hubiéramos hecho ni las quin-
ce".

- Viendo vuestra trayectoria, parece que
os habéis perdido un poco en actuaciones
importantes, en teatros y grandes Festiva-
les, fuera de lo que, teóricamente, sería
vuestro público.

"Hay que ver los Festivales a los que ha
ido Quejio. Allí la elite cultural la marcan
algunos críticos despistados, pero nada
más. El Festival de Manizales es comple-
tamente abierto, en donde tú ves teatro
por todos sitios, donde hay una confronta - 89



no se equivoca, no se puede equivocar,
porque partimos de convicciones anterio-
res, partimos de ser receptores de todas
esas cosas. Por eso nuestro trabajo es tan
operante.

Sabemos cómo funciona un espectácu-
lo que no lo conoce nadie, tomado como
una heroica postura que les sirve después
para su propia justificación personal, y
sabemos la inoperancia de ese teatro. No
nos lo han contado. ni lo hemos estudiado.
Lo sabemos. Quejio siempre parte de
unos planteamientos distintos a los de los
otros grupos".

- Convencidos de su operancia, ¿volve-
ríais a montar Quejio tal como está?

Sobre estas líneas. Nanas de espinas, interpretada
por La Cuadra (Foto: Joan Miguel' y C. Cid). En

página siguiente. José Monleón. asesor literario
de La Cuadra (Foto: Chicho).

"Exactamente igual. La evolución que
se haya podido producir en nosotros es a
nivel teatral pero las raíces personales
siguen ahí. El que tiene 30 años y ha
pasado 28 en su medio, no lo puede dejar.
Está clarísimo. Dentro del espectáculo, a
lo largo de estos dos años. ha habido
modificaciones, productos de una necesi-

ción importante. Yo creo que es muy inte-
resante salir y ver lo que pasa por el mun-
do. Nuestro problema incide mucho en el
problema de Colombia. Además, eso nos
permite ir a otros lugares, a los que de otra
forma no hubiéramos podido llegar, como
La Candelaria o el T.P.B. Nosotros, lo que
pasa, es que hacemos muchas cosas que
no tenemos porque decirlas. Hay grupos
que parece que actúan para publicar aque-
llo que les da un carácter de justificación".

Un espectáculo operante

La realidad está ahí. Quejío lleva una
andadura de más de dos años, durante los
cuales ha realizado más representaciones
que ningún grupo, fuera del teatro comer-
cial al uso, en toda su historia. Los datos
nos los proporciona el programa del
espectáculo. Entre febrero de 1972 y
diciembre de 1973, 471 representaciones.
Que se reparten como sigue: 273 en Espa-
ña, 169 en el extranjero. 21 para la emi-
gración y 7 para la migración andaluza en
Barcelona. Y, concretándolo más: en
España, 243 representaciones en capita-
les de provincia y 10 en pueblos. En el
extranjero, 67 en Europa y 102 en Latinoa-
mérica. Está claro que Quejío se ha visto.
Lo que ya está menos claro, al menos
para nosotros, es quién ha visto Quejio.

"Estamos muy contentos de nuestro tra-
bajo, muy satisfechos del público al que
hemos ido, muy satisfechos del público del
Benavente al que hemos cambiado. Por-
que los productos teatrales son los que
cambian al público".

- Cambiar, cambiar... Hemos estado a
la puerta muchas veces y está claro que,
como mucho, los que vienen a veros en el
Benavente son los hijos de los espectado-
res habituales de teatros de ese tipo.

"Juzgamos las cosas desde nuestra
perspectiva. Nuestro trabajo es operante
porque hemos sido receptores antes de
trabajos inoperantes, que han servido
mucho más a la gente que venía a hacér-
noslo al barrio que a nosotros. Cuando a
mi barrio venía un grupo de gente a hacer-
nos teatro progre, desde nuestra perspec-
tiva era cachondeable. Lo primero que
pensábamos es que actuaban en el barrio
porque no podían hacerlo en el San Fer-
nando, el teatro del centro.

Nosotros entendemos que los canales
que hay que utilizar para formar son los
mismos, si se pudiera, que se han utilizado
para deformar. Te digo si se pudiera. Si
Quejío pudiera hacer televisión, si nos lo
permitieran, con todas nuestras cosas, sin
falsear nada. En el barrio nuestro serviría
de mucho, porque hay como una escala
de valores en la gente popular, que nos

90	 meten desde niños. Nuestra perspectiva



dad expresiva. Son pequeños detalles que
manifiestan el paso de la resignación a la
queja agresiva, en la medida en que el
grupo evoluciona. toma contacto con
mucha gente y va tomando postura en la
vida, a la par que en el escenario. El traba-
jo de Quejío, en vez de hacer teoría y lue-
go la praxis. estamos haciendo nuestra
propia teoría, pero a partir de la práctica
del grupo. personal y teatral".

Andalucía, según La Cuadra

- ¿Se puede considerar Quejío como un
estudio antropológico de Andalucía?

"Esa es otra de las cosas que no hay
que olvidar. Quejío propone un estudio de
una realidad andaluza, pero no quiere
decir que toda la realidad andaluza sea
Quejío. Lo que nosotros mostramos existe
porque existen otras realidades. Lo que
ocurre es que. hasta ahora, sólo han podi-
do hablar esas otras realidades.

El lenguaje que utilizamos pertenece a
un medio popular. casi analfabeto, y sirve
para narrar la crónica de ese medio. Antes
se había utilizado para explicar cosas que
nos eran ajenas. Cuando el medio popular
decide. como hemos decidido nosotros,
explicar sus cosas con su propio lenguaje,
que es el cante y el baile -ya que no
hemos tenido acceso a unos medios litera-
rios para poder explicarlo literariamente,
como otras realidades andaluzas lo han
hecho- en esa medida, el espectáculo es
así de sincero".

- ¿Dónde pensáis presentar Quejío,
después de la temporada en Madrid ?

"Tenemos una invitación para Buenos
Aires, pero no sabemos si podemos ir.
También estamos invitados a un festival
paralelo a unas conferencias sobre "Popu-
lación mundial". en Bucarest. Te lo digo
para que veas a qué clase de Festivales
va Quejío. De todas maneras, como
vamos con nuestro propio trabajo, tampo-
co creo que debamos darle como mucha
cuenta a la gente".

Y después de Quello, ¿qué?

Otra de las historias que sobre La Cua-
dra circula es la de su frustrado estreno en
Manizales. Cuando todo el mundo espera-
ba su segundo espectáculo, cuando el
periódico del Festival lo había incluso
anunciado, ellos se presentaron con Que-
fío como único montaje.

"Eso es una desagradable experiencia.
En Manizales querían que presentáramos
dos espectáculos. Nosotros teníamos el
segundo planteado, naciendo dentro de la
gente, pero vimos que no podíamos estre-
narlo. Lo comentamos a un nivel íntimo, de

amigos, y resulta que uno de esos amigos
escribía en un periódico y publicó que no
habíamos estrenado en Manizales de una
manera muy fea. Nuestro espectáculo no
estaba en condiciones, y no teníamos nin-
guna necesidad de estrenarlo allí".

- Entonces, ¿por qué se anunció?
"Nosotros pensábamos estar allí un

tiempo y, si podíamos, lo estrenábamos.
Pero no se pudo. Y una de las razones fue
que Quejío era algo tan vivo, tan vivo, que
no nos permitía casi pensar en otra cosa.
Se anunció, y eso no importa. En Maniza-
les se anunciaron muchos grupos que ni
fueron".

- ¿Habéis seguido trabajando en ese
segundo montaje?

"El espectáculo está por ahí. estamos
haciéndolo. Nosotros no trabajamos a par-
tir de un papel sino de otra cosa. No pode-
mos decir cómo va a ser. La idea general
sigue siendo García Lorca, lo que pasa es
que después, en la gente, será como quie-
ran que sea. Habrá unos que lo sientan de
una forma y otros de otra. En este caso,
por ejemplo, lo que tenemos muy claro es
que hemos sentido mucho la cosa de Lor-
ca. La gente irá luego andando a partir del
esquema que le demos. El espectáculo no
será hasta que no esté sobre el escena-
rio".

- ¿Tenéis alguna fecha prevista?
"Como máximo, queremos estrenarlo

en febrero del 75. Haremos como con
Quejío. primero por nuestra zona. Luego lo
llevaremos a Hospitalet".

- ¿Pensáis presentarlo en Nancy, Mani-
zales?

"Si nos invitan, sí, a cualquier Festival
que creamos que debemos ir. También se
nos ha avisado para muchos Festivales
que hemos estimado que no debíamos ir y
no hemos ido".

(A pesar del "si nos invitan..." de Salva-
dor Tävora, pudimos escuchar a algún
miembro de La Cuadra que su idea era
tener listo el segundo espectáculo para la
primavera del 75. de forma que pudiera
entrar perfectamente en el Festival de
Nancy de ese mismo año. Lo que demues-
tra, quizá, que su participación no está tan
en el aire).

Compañero Monleón

Uno de los aspectos más polémicos del
grupo ha sido, en estos últimos tiempos. la
incorporación, como uno más, de José
Monleón, conocido crítico teatral del país.
Mucha gente, en coloquios o a niveles pri-
vados, les ha preguntado sobre ésta, en
principio, extraña simbiosis.

"Lo de Monleón es otra. Fíjate que hay
algo contra nuestro medio que parte como
del subconsciente. Me parece que el grupo
está ya en un nivel en el que hay cosas
que Monleón las puede hacer mucho
mejor que nosotros, sin dejar cada uno de
ser lo que es. Un producto colectivo está
formado por aportaciones heterogéneas.
En la medida que Pepe está en el grupo
como uno más, haciendo lo mismo que
todos, se produce un acercamiento, una
comprensión. El respeta nuestra forma,
nosotros la suya y entre todos, estamos
haciendo un trabajo muy importante. La
gente ve esto muy extraño, enseguida
separan al medio popular del medio inte-
lectual".

- No creo que sea una prevención con-
tra el medio popular precisamente.

"Pepe Monleón, para nosotros, no es un
intelectual. El ha tenido mucho que ver en
el trabajo del Lebrijano, en nuestro trabajo.
Si no hubiera sido por él, que nos vio
ensayando en La Cuadra, nosotros no
hubiéramos venido nunca al TEI de
Madrid. Si no fuera por él, Quejío hubiera
terminado devorado por la gente que no
quiere que el medio popular hable. Otro
ejemplo es el trabajo sobre Lorca. Noso-
tros teníamos la visión de Lorca que se
nos había dado, una visión folklórico-políti-
ca general. El estudio profundo de Lorca
es algo que Pepe ha aportado al grupo. El
no quiere asumir el papel de intelectual
paternalista. Se ha integrado en La Cuadra
dejando muchas de sus cosas, vive como
todos, con la dieta de 400 pesetas, apa-
ñándose como puede. Comparte de ver-
dad todo".

Pipirijaina, 4 (junio 1974): 32-34.	 91
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E

s un ejemplo de teatro político. Pero
que toma a la política desde su ver-
tiente moral y humana. Son palabras

de José Luis Gómez, responsable directo
del montaje de La velada en Benicarlá. Un
texto polémico. Parece que fue caballo de
batalla de alguno de los dimes y diretes
internos del Centro Dramático Nacional,
durante el traspaso de poderes de Marsi-
llach al triunvirato actual. Y, al fin y al cabo,
es un texto escrito por un Presidente de la
República que se estrena en un país cons-
titucionalmente monárquico. Tema delica-
do, a fe. Pero resuelto a gusto de todos...

No vamos a abordar las intenciones
que han guiado a José Luis Gómez y
demás hacedores del montaje a abordar el
texto de Azaña, según sus propias pala-
bras, "desde la vertiente moral y humana
de la política". Digamos, sólo de pasada,
que tal voluntad -como todas en principio,
claro está- parece perfectamente lícita. Es
más. Resulta bastante evidente que el tea-
tro político, en la acepción clásica del tér-
mino (teatro-reflejo de la lucha de clases,
teatro-reflexión sobre la lucha de clases,
teatro-debate ideológico...) ha entrado en
una especie de punto muerto. Un proyecto
de revitalizarlo, de plantear el asunto des-
de perspectivas diferentes, no puede reci-
bir sino interés y aplauso por cuantos
seguimos creyendo que el término "teatro
político" tiene un sentido un tanto ambi-
guo. Pero no peyorativo o descalificador.
En eso estamos de acuerdo con Gómez.

Pero sí es pertinente reflexionar un
poco sobre la manera en que se inscribe
un montaje semejante en la situación
actual (teatral y política) del Estado espa-
ñol. En definitiva, un espectáculo no
comienza a ser consumido o "leído" cuan-
do se descorre el telón. Sino desde el
momento en que su estreno cobra carta de

92	 identidad pública. Desde que afirma su

Cartel anunciador de La velada en Benicarló, de
Manuel Azaña, sobre estas líneas. En página

contigua, La velada en Benicarló (Foto: Alfonso).

presencia en el anuncio de un diario o en
las declaraciones de un programador. Y, a
partir de ese mismo momento, La velada...
ha aparecido -con gran profusión de apa-
rato periodístico en los medios más presti-
giosos e influyentes del país- como un
montaje cuya "lectura" estaba ya teledirigi-
da de antemano. Se subrayaba -se preve-
nía- sobre el sentido "politico" del espectá-
culo. Para que no hubiera duda.

Y -amarga paradoja- esa prelectura ha
insistido en que no se trataba, en absoluto,
de una obra que pretendiera plantear una
reflexión sobre la II República. "Azaña,
estoy convencido, hubiera cambiado con
gusto la palabra república por la palabra
democracia en su texto, si lo estrenara
hoy", comentó Gómez poco despues de su
estreno. Paradoja, insistimos: un texto que
es, ante todo, una contraposición de la
mayor parte de las corrientes de opinión

políticas y morales que coexistían en el
bando republicano, en el de los perdedo-
res, se ha convertido en un definitivo ajus-
te de cuentas -por la vía del silencio, de la
huida, del rodeo- con la República. Al
menos, desde las tablas de un escenario.
Un ajuste de cuentas que parte de la base
de que el asunto republicano tiene hoy la
misma actualidad que las guerras púnicas.

Y, forzoso es reconocerlo. Gómez ha
logrado su objetivo. Con una pulcritud y un
saber hacer poco comunes. El montaje -no
en balde es un producto del CDN- cuenta
con medios. Pero Gómez ha apostado
acertadamente por la austeridad. Hay que
recordar que el texto base es estrictamen-
te una charla de madrugada, sin otros
componentes dramáticos explícitos que las
propias frases de los personajes y alguna
escasa acotación entre diálogo y diálogo.
Gómez no ha tenido "horror al vacío". No
ha intentado suplir la ausencia aparente de
teatralidad del texto de Azaña con una
invasión de elementos escénicos. Sobre el
decorado, tristón y fúnebre de estación de
tren, no hay más que una decena de per-
sonajes, un montón de maletas y un suave
y leve fraseo de cello de cuando en cuan-
do. Y la luz. Quizá, lo más sobresaliente
del montaje, por su funcionalidad, su efica-
cia, su correcta manera de subrayar la
acción y de dar al espectador información
sobre el avance del debate. Avance desde
una noche cerrada hasta un sucio amane-
cer. Avance, en suma, por llamarlo de
alguna manera.

Gómez ha jugado la carta de la simplici-
dad con brillantez. Ha colocado los largos
parlamentos de los actores en un punto
intermedio entre el realismo y el melodra-
ma, sin hacer más que rozar ambos lími-
tes. Un recurso que le permite dar el tono
adecuado a la tragedia histórica que trans-
curre más allá de los muros de la estación
y acentuar el carácter humano-moral del
debate que se propone sobre el escenario.

El espectáculo basa gran parte de su
teatralidad en la capacidad de significación
del juego de acercamiento-alejamiento-
agrupación-separación de los actores.
Sería interesante una relación exahustiva
de los dibujos y estructuras que traza su
deambular por el escenario, con la intensi-
dad y naturaleza dramática de cada una
de las escenas. Revelaría, con toda segu-
ridad, una férrea correspondencia que
Gómez no ha querido disimular, pero tam-
poco hacer obvia. La propia acumulación
progresiva de maletas sobre la escena,
que dificulta esos movimientos y que sirve
de metáfora al propio estancamiento pro-
gresivo de la discusión entre los persona-
jes, es un elemento muy evidente, pero
cuya presencia no se explicita de forma
mecánica y pedante. Sino sugerente. De la
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misma forma, los intermitentes ademanes
de los porcentajes de ir a coger trenes invi-
sibles que cruzan en "off la estación, y a
los que nunca se subirán, es otra metáfora
cuyo sentido (o sentidos) es obvio. Pero
que no se intenta disfrazar ni subrayar de
forma machacona.

Los elementos dramáticos utilizados,
en definitiva, son relativamente escasos.
Bien armonizados. Y su sentido, en pri-
mera instancia, es muy claro. Esto provo-
ca al espectador a buscar un sentido aún
mayor: el que viene dado no por la rela-
ción de cada uno de ellos con el tema
propuesto o con la situación que viven los
personajes. sino por la relación entre
cada uno de ellos y todos los demás.
Algo así como un cuarteto de cuerda. Es
un montaje en el que no hay apenas sor-
presas a partir del primer cuarto de hora,
salvo la irrupción de cinco personajes
secundarios más y la citada aglomeración
de maletas (atención: una de las noveda-
des se inscribe en la referencia realista
del texto: la otra, justamente lo contrario,
en la poética o metafórica). Por ello,
como en un cuarteto, la musicalidad no
se produce por la sucesión de nuevas
inserciones de instrumentos, sino por la
repetición de cada uno de ellos, por su

combinación, por sus apariciones y desa-
pariciones sucesivas.

Y las palabras. Habría que diferenciar, en
el texto de Azaña. la "palabra" de los "parla-
mentos". Porque pocas obras tan bellas han
sido tan injustamente olvidadas. No siempre
los actores logran dar el tono exacto (ni de
melodrama político ni de realismo social,
sino todo lo contrario) del texto de Azaña. A
veces, se van a un lado o al otro. No parece
casual. La dirección de actores peca, en
ocasiones, de querer subrayar en exceso el
carácter representativo (de una corriente
política, de una actitud...) de los personajes.
Y, así, Agustín González resulta, de tanto en
tanto, demasiado encendido y radical. Fer-
nando Delgado, cínico y desencantado en
exceso, hasta para frases inocuas. Y Bóda-
lo, ponderado en extremo. No era necesario
tan rígido esquema. Ahí se han equivocado
más los responsables del montaje que los
propios actores. Estos da la impresión que
no hacen sino seguir las instrucciones de
aquéllos.

Azaña no podía plantear el debate polí-
tico más que como lo plantea en La
velada... La defensa de la República se
convertía, así, ante todo, en la Defensa de
la Legalidad. La legitimidad democrática
era el sujeto amenazado por el levanta-

miento militar e insurrecto. Gómez ha
aceptado de manera acrítica este enfoque.
Su versión del texto no ha hecho más que
subrayarlo, obviando los pasajes más
ofensivos para las fuerzas retrógadas que
intervinieron en él. En tales circunstancias,
La velada.., no puede ser jamás una refle-
xión teatral sobre la Guerra Civil, ni sobre
la República, ni sobre la vigencia de la
alternativa republicana en la actualidad, ni
sobre el significado histórico que tiene tal
opción en la tradición política progresista
de España. Es, estrictamente, un debate
sobre la legalidad democrática. Una apa-
sionada defensa del sistema democrático,
del sentido común y humano aplicado a la
política, del liberalismo progresista. Pero
ahí se queda. Cabe decir que, más que
plantear el "teatro político" desde la ver-
tiente humana de la política, La velada...,
en versión de Gómez, condena implícita-
mente la República como opción política y
moral, y replantea el "teatro político" no
sólo desde su vertiente humana, sino tam-
bién desde su vertiente jurídica. He ahí su
mayor limitación. El corsé impuesto a un
apreciable trabajo de puesta en escena.

Pipirijaina, 17 ( noviembre-diciem-
bre,1980): 50-51.
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a versión de José Luis Gómez de La
vida es sueño va a ser, a no dudarlo,
la estrella de la temporada. Supone la

vuelta a los escenarios, como actor, de un
hombre que lleva seis años sin interpretar
un papel sobre las tablas. Supone el arran-
que de la programación de un Teatro
Español municipalizado. Supone la guinda
del pastel de los homenajes incluidos en el
tricentenario de Calderón de la Barca, en
el que han abundado los ruidos y escasea-
do las nueces. Supone cuatro meses de
ensayos, lo cual sería ridículo en un pro-
yecto foráneo de las mismas característi-
cas, pero que aquí constituye casi un
récord. Es, en suma, un espectáculo con-
cebido para no fallar.

Y no falla. No falla porque José Luis
Gómez ha construido un montaje sólido,
con hallazgos de indudable interés, pero
alejado de cualquier apuesta excesiva-
mente arriesgada. Un espectáculo que gira
continuamente en torno a dos ejes: hacer
accesible al público el texto más popular
de Calderón y presentarle una serie de
mecanismos teatrales rubricados con un
sello de calidad.

Aquí, Segismundo...

es nada fluido. Un respetable intento por
acercar la problemática de la obra a preo-
cupaciones más contemporáneas que las
contenidas en el texto de Calderón.

Todo ello es innegable. Pero también lo
es que hay cosas que poner en el "debe".
Paradigma de todas ellas, la concepción
de Segismundo que José Luis Gómez pre-
senta en escena. El actor-director ha
hecho un Segismundo intimista, realista,
humano.... El personaje que gime al "¡ay,
mísero de mí!" se convierte, en la versión
de Gómez, en un atribulado ser de carne y
hueso. El intento de lectura -como todo
intento de lectura- es lícito. Pero errado.
Segismundo, en realidad, no existe, no es
más que un personaje abstracto, una idea,
un estado, una situación... No se trata de
reclamar una dogmática fidelidad a Calde-
rón (a quién demonios le importa). Sino de
forzar a La vida es sueño a decir cosas
que no le pueden salir de la boca. La inter-
pretación realista de Segismundo que se
rastrea, en términos generales, en toda la
concepción que hace José Luis Gómez del
montaje- achata el texto de Calderón. Y lo

Escenas de La vida es sueño, de Calderón,
dirigida por José Luis Gómez y estrenada en el

Teatro Español en 1981.

volvería inaceptablemente grandilocuente
(por contraste), de no mediar un hábil tra-
bajo de acercamiento del texto al público,
a través de una dicción del verso que,
huyendo del rengloneo, termina por huir
también de la declamación y por hacer de
la poesía calderoniana una especie de
prosa lírica.

Preocupado en exceso por su Segis-
mundo, Gómez abandona a su suerte al
resto de sus compañeros. Cada uno se
encuentra actuando en un registro inter-
pretativo diferente. Tomados de uno en
uno, la mayor parte de ellos hace una
labor estimable. En conjunto, el engranaje
chirría. Ana Marzoa (Rosaura) hace un tra-
bajo lleno de nervio y pasión. arrebatado,

"LA VIDA ES
SUEÑO". LA
GUINDA DEL
TRICENTENARIO

ALBERTO FERNÁNDEZ TORRES

Lo que falla son otras cosas. Del mon-
taje de José Luis Gómez son evidentes los
aciertos. Una escenografía -debida a
Eduardo Arroyo- simplemente brillante,
que tiene la virtud de constituir a la vez
todos los espacios narrativos que exige la
acción de la obra, y ese único espacio dra-
mático en el que realmente se instala la
problemática de La vida es sueño. Una
interpretación, en general, más que acep-
table, tomada individualmente. Una com-
prensible dicción del texto, cosa que el
espectador agradece con alivio. Una eficaz
concepción del ritmo de la obra que logra

94	 dar fluidez a un texto que, en realidad, no



brillante. Ángel Picazo (Basilio) da el con-
trapunto con una interpretación más clási-
ca y reposada. Son los dos puntos fuertes
del trabajo de actores. Luis Prendes (Clo-
taldo) se encuentra más cerca de Picazo
en su labor. mientras que Angel de Andrés
(Astolfo) y Ana María Targarona (Estrella)
van más en la línea de Ana Marzoa. La
mezcla de todos estos tonos, con la inter-
pretación intimista de José Luis Gómez, da
lugar a una abrupta escalera de registros
en la que concordancias y disonancias se
suceden en desorden. Concordancias y
disonancias amplificadas por unos figuri-
nes y vestidos en cuya realización parece
haber estado ausente una concepción glo-
bal del vestuario.

Lo que está en juego

Es importante el esfuerzo desplegado
por Gómez para dar fluidez y ritmo al tex-
to. Porque, como ya se ha señalado en
alguna ocasión, la verdad es que La vida
es sueño -como obra dramática- es de lo

más irregular. Lo es la calidad del verso y
lo es el entramado de conflictos. El princi-
pal -el cambio de estado de Segismundo-
queda formalmente desencadenado por
dos acontecimientos externos (la llegada
de Rosaura y la decisión de Basilio de
hacer su experimento) en un intento de dar
acción e intriga a un conflicto que, en reali-
dad. queda ya enunciado retóricamente
por el propio Segismundo en cuanto apa-
rece en escena. Es una obra en la que, en
realidad, parece que pasan cosas conti-
nuamente, cuando realmente sólo pasa
una: la toma de conciencia de Segismundo
que da lugar a una concepción metafísica
de la realidad y del Poder. Por ello, todos
los acontecimientos vienen abruptamente
desde fuera. Gómez intenta, igualmente,
dar mayor preponderancia al conflicto
amoroso de Rosaura. Lo logra sólo hasta
donde se lo permite el propio texto, ya que
es un conflicto incompletamente desarro-
llado y mal ligado con el conflicto principal.

José Luis Gómez pretende dar lógica,
unificar y limar todas esas aristas, a través
de una concepción realista del montaje

que, en ocasiones, conduce a la trivializa-
ción. Es un ejemplo: al presentar en clave
cómica la llegada a Palacio del dormido
Segismundo, y forzar en exceso la vertien-
te humorística de esa escena, provoca que
las posteriores referencias de Segismundo
a "si estoy vivo o estoy soñando" sean
interpretadas por el público en clave cómi-
ca, convirtiendo así en ironía lo que en
realidad es una atormentada duda.

Sin embargo, y paradójicamente, la
operación no podía fallar. José Luis
Gómez estudió otros textos de Calderón
antes de decidirse por La vida es sueño.
Pero se pronunció al final por éste, esco-
giendo la obra más popular de Calderón,
eliminando el rengloneo y simplificando la
problemática de La vida es sueño, a través
de una concepción predominantemente
realista del montaje, Gómez consigue
conectar con el público.

La operación resulta. El problema es
que, en este caso, se podía y se debía
esperar una apuesta más arriesgada.

Pipirijaina, 21 (marzo 1982): 10-11.	 95
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lATRENOS REPUI MANOS 
Portada del número 2 de la revista, en que

apareció un monográfico sobre el teatro de
Rafael Alberti.

ALBERTI.
ESTRENOS
REPUBLICANOS

RICARDO DOMÉNECH

C

on el estreno de El hombre deshabi-
tado en el teatro de la Zarzuela de
Madrid, por la compañía de María

Teresa Motoya, Rafael Alberti comparece
por primera vez ante un público teatral. Es
la noche del 26 de febrero de 1931. Atrás
quedan siete años de búsquedas, de
aprendizaje: obras, en su mayoría, no ter-
minadas; apuntes, proyectos... Todos los
textos de entonces se han perdido, con
excepción de La pájara pinta, de la que se
conserva el prólogo y un acto. La pájara
pinta, que el autor subtitula: "guirigay lírico-
bufo-bailable", es un ensayo de teatro de
marionetas, prelorquiano, enraizado en el
folklore popular. Escrita en 1925, se llegó a
estrenar hacia 1931 ó 1932, en los Jardi-
nes del Campo del Moro'''.

Sea cual sea el valor de estas tentati-
vas dramáticas anteriores, con El hombre
deshabitado, escrita entre 1929-30, empie-
za en realidad la carrera de Alberti como
dramaturgo. Empieza, además, bajo un
signo vanguardista y fuertemente polémi-
co. Refiriéndose al estreno, afirma el autor
en sus Memorias:

"No diré que la de Hernani, pero sí una
96	 resonante batalla fue también la del estre-
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no (...) Yo seguía siendo el mismo joven
iracundo -mitad ángel. mitad tonto- de
esos años anarquizados. Por eso, cuando
entre las ovaciones finales fue reclamada
mi presencia, pidiendo el público que
hablara, grité, con mi mejor sonrisa esgri-
mida en espada: " ¡Viva el exterminio!
¡Muera la podredumbre de la actual esce-
na española!". Entonces el escándalo se
hizo más que mayúsculo. El teatro. de arri-
ba abajo, se dividió en dos bandos. Podri-
dos y no podridos se insultaban, amena-
zándose. Estudiantes y jóvenes escritores,
subidos en las sillas, armaban la gran
batahola. Viéndose a Benavente y los
Quintero abandonar la sala, en medio de
una gran rechifla.... .

Un estreno de esta naturaleza no
podría dejar de repercutir en las páginas
de periódicos y revistas. Las reseñas apa-
recidas en éstas y aquéllos recogen con
puntualidad, si bien desde posturas dife-
rentes y a menudo contradictorias, esta
primera batalla de Alberti en el teatro.
Observemos cómo la vio Enrique Díez-
Canedo, el mejor crítico de entonces, a
través de su reseña publicada en El Sol:

"La expectación suscitada por los anun-
cios de El hombre deshabitado, mostraba
anoche, en el estreno, dos caras: una en
esa parte del público formada por elemen-
tos juveniles, bien dispuesta en favor del
poeta de Marinero en tierra, Cal y canto.
Sobre los ángeles; la otra, constituida por
los hombres de teatro y público habitual de
los estrenos (...). Pasada la representa-
ción, la parte que llamaremos tradicional
se mostraba menos coherente que la revo-
lucionaria. Cierto que no faltaron, en los
momentos de peligro, las manifestaciones
igualmente tradicionales; ¿pero quién
hubiera podido esperar. hace pocos años,
una atención como la que acogió los pasa-
jes más sostenidos? Se puede afirmar que
el disgusto de los no conformes se mani-

testó en los intersticios y coyunturas de la
acción y no contra ésta. Al final del epílo-
go, los que aprobaban, reforzados por la
falange juvenil, cantaron victoria e hicieron
salir al autor repetidas veces a escena,
como al terminar el prólogo y el acto cen-
trar'.

Con la misma objetividad. Díez-Canedo
pasa después a analizar la obra y el
espectáculo. Y termina aludiendo, no sin
cierta ironía, a la intervención del autor:

"Invitado a hablar, profirió vivas y mue-
ras. Vivas y mueras de alcance puramente
literario. Viva el exterminio; muera la
podredumbre. Nadie ha de querer que viva
lo que es podredumbre. Rafael Alberti se
refiere, y en su autocrítica lo ha dicho, a
una parte del teatro moderno. Pero lo que
ha de morir no se muere a gritos, sino ante
lo nuevo que tenga vida más alta. Los gri-
tos del autor de El hombre deshabitado
son menos eficaces que su obra y que las
obras que han de seguir a ésta"(''.

Como se puede apreciar en los textos
que hemos recogido, esta primera batalla
de Alberti en el teatro tiene un alcance
artístico, no político. Es una batalla en la
que han venido bregando otros autores de
la generación de Alberti y de generaciones
anteriores, y que encontrará en El hombre
deshabitado uno de los títulos de mayor
fuerza expansiva. A diferencia de Lo Invisi-
ble y Angelita, de Azorín; Los medios
seres, de Ramón Gómez de la Serna; o
Narciso,de Max Aub -por citar algunas títu-
los coetáneos y estéticamente afines-, El
hombre deshabitado tiene las más apro-
piadas condiciones para su estreno. En
febrero de 1931, está muy generalizada ya
la conciencia de que el teatro español -
como tantas otras cosas de la vida espa-
ñola - ha de sufrir una profunda transfor-
mación. No olvidemos que, por entonces,
García Lorca ha estrenado ya Mariana
Pineda, en 1927, y La zapatera prodigiosa,

en 1930. En este clima renovador, eferves-
cente, el estreno de El hombre deshabita-
do no podía ser más oportuno. Ahora bien,
no ha de importarnos sólo ese estreno,
sino también la útima representación.
Oigamos de nuevo a Rafael Alberti.

"Aquella batalla literaria del día del
estreno quedó convertida en batalla políti-
ca la noche de la última representación.
Con el pretexto de que María Teresa Mon-
toya era mexicana, representante de un
país avanzado de América, se le organizó
un gran homenaje. Teatro hasta los topes.
Firmas de adhesión. Alvarez del yayo
aprovechó el momento para hablar, desde
el escenario, del teatro en Rusia y zaherir
con claras alusiones la amordazada exis-
tencia española. José María Alfaro -¡ay,
José María Alfaro, poeta principiante y
amigo, más tarde miembro del Comité
Nacional de Falange, y ahora embajador
de Franco en la Argentina! - leyó entre
estruendosas aclamaciones, llenas de sor-
presas para los espectadores, los nombres
de los jefes republicanos condenados en
la cárcel y de quienes cuidadosamente,
durante la mañana, nos habíamos procu-
rado la adhesión: Alcalá Zamora, Fernan-
do de los Ríos, Largo Caballero... Unamu-
no envió desde Salamanca un telegrama
que, reservado para el final, hizo poner de
pie a la sala, volcándola, luego, enardeci-
da. en las calles. Cuando acudió la policía
ya era tarde. El teatro estaba vacío. Sólo
quedaba arrumbado entre los bastidores el
carrusel de los hombres deshabitados, que
en mi obra representaban todos los seres
sin vida, esos trajes huecos, sin nadie, que
doblan las esquinas del mundo, estorban-
do el paso de los demás'''.

Esta última representación de El hom-
bre deshabitado hace más fácil y coheren-
te el cambio que conoce el teatro de Alber-
ti con el siguiente estreno: Fermín Galán,
un "romance de ciego en tres actos", que	 97



da a conocer Margarita Xirgu en el teatro
Español de Madrid, el 1 de junio de 1931.
Fermín Galán supone un espectacular
abandono de la estética vanguardista, y -
con mayor o con menor acierto- la decidi-
da andadura de un teatro político. Galán y
García Hernández fueron los dos líderes
republicanos de la sublevación de Jaca, el
12 de diciembre de 1930. Condenados a
muerte dos días después por un Consejo
de Guerra, el acontecimiento agitó profun-
damente la conciencia del país. Alberti
recrea la figura de Galán de un modo
abiertamente exegético movilizando recur-
sos muy diversos. Pero oigamos de nuevo
al autor al evocar aquel estreno:

'Margarita era la madre del héroe, y
éste, Pedro López Lagar, un joven actor de
creciente prestigio. Esa noche, como era
de esperar, acudieron los republicanos,
pero también nutridos grupos de monár-
quicos, esparcidos por todas partes, dis-
puestos a armar bronca. El primer acto
pasó bien, pero cuando en el segundo
apareció el cuadro en que tuve la peregri-
na idea de sacar a la Virgen con fusil y
bayoneta calada acudiendo en socorro de
los maltrechos sublevados y pidiendo a
gritos la cabeza del rey y del general
Berenguer, el teatro entero protestó violen-
tamente: los republicanos ateos porque
nada querían con la Virgen, y los monár-
quicos por parecerles espantosos tan cri-
minales sentimientos en aquella Madre de
Dios que yo me había inventado. Pero lo
peor faltaba todavía: el cuadro del carde-
nal -Monseñor Segura-, borracho y soltan-
do latinajos molierescos en medio de una
fiesta en el palacio de los duques. Ante
esto, los enemigos ya no pudieron conte-
nerse. Bajaron de todas partes, y en fran-
cas oleadas, entre garrotazos y gritos,
avanzaron hacia el escenario. Afortunada-
mente, alguien entre bastidores ordenó
que el telón metálico, ése que tan sólo se
usa en caso de incendio, cayese a la
mayor velocidad posible. A pesar de esto,
como el público seguía dispuesto a ver la
obra hasta el final, Margarita, una Agustina
de Aragón, aquella noche, tuvo todavía el
coraje de representar el epílogo, siendo
coronada, al final, con toda clase de
denuestos, pero también de aplausos por
su extraordinario valor y ganado presti-
gio"m.

La crítica de Díez-Canedo no fue favo-
rable a la obra''', y Alberti, con ejemplar
deportividad, reconocería la justeza de
muchos de sus reproches. Pero atenda-
mos todavía a las repercusiones del estre-
no. Escribe Alberti:

"A escasos días, un linajudo carruaje
detuvo sus caballos en el paseo de coches
del Retiro. Una dama muy estirada -manti-
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Bajo la sombra de los árboles, una señora
muy sencilla caminaba tranquilamente. La
estirada se le acercó. -¿Es usted Margarita
Xirgu? - Y antes de que la actriz pudiera
responderle-: ¡Tome! ¡Por lo de Fermín
Galán ! " - le dijo, dándole una bofetada y
desapareciendo a la carreral9'.

La obra duró en cartel casi todo el mes
de junio. Puede que a nadie le sirviera,
pero Fermín Galán, a pesar de su poco
éxito, me sirvió a mí para removerme y
ventilarme la sangre, poniéndome en tran-
ce de elección, de sacrificio. La causa del
pueblo, ya clara y luminosa, la tenía ante
mis ojos""°'.

Así comienza Alberti -y es el primer dra-
maturgo de su generación que lo hace -la
aventura de un teatro político. En este
campo se sitúan las siguientes obras pos-
teriores. Bazar de la Providencia y Farsa
de los Reyes Magos (dos "farsas revolu-
cionarias", publicadas en 1934) 11 '; Los sal-
vadores de España (con el subtítulo de
ensaladilla en un acto, que se estrena en
el Español, de Madrid, el 20 de octubre de
1936 junto con Al amanecer, de Rafael
Dieste y La llave, de Ramón J. Sender por
la Alianza de Intelectuales Antifascistas y
su compañía corporativa Nueva Escena);
la versión libre y actualizada de la Numan-
cia, de Cervantes, que se estrena en el
teatro de la Zarzuela (entonces Teatro de
Arte y Propaganda del Estado), bajo la
dirección de María Teresa León esposa del
poeta-, con decorados de Santiago Onta-
ñón, el 28 de diciembre de 1937; Radio

Sevilla, cuadro flamenco (publicada en
1938); la Cantata de los héroes y la frater-
nidad de los pueblos, en homenaje -des-
pedida a las Brigadas Internacionales (que
se estrena en el teatro Auditorium, el 20 de
noviembre de 1938); De un momento a
otro ("drama de una familia española", que
escribe entre 1938 y 1939, y que publica
en 1942); y Noche de guerra en el Museo
del Prado, "un aguafuerte en un prólogo y
un acto", cuya versión definitiva data de
1956... Las características de este teatro
político de Alberti son muy diferentes de
las del teatro social -político de décadas
anteriores. En relación con los modelos
establecidos en su día por un Galdós, un
Dicenta, un Guimerá o un López Pinillos,
por ejemplo, encontramos aquí, de un
lado, la incorporación de elementos torna-
dos del folklore popular, y, de otro, una raíz
en la que no sería difícil detectar los sedi-
mentos de la primera aventura vanguardis-
ta de nuestro dramaturgo. Finalmente, la
gravedad y trascendencia de los aconteci-
mientos históricos -Alberti escribe de ellos
y desde ellos- imprimen a estas obras un
sello muy peculiar, un tono conminatorio,
urgente, incisivo; una manifiesta voluntad
de intervención, entusiasta y apasionada.

De todos estos estrenos, el más signifi-
cativo es, sin duda. el de la versión libre de
Numancia. En el prólogo a la inmediata
edición, escribía Alberti:

"La presente edición de la Numancia,
de Cervantes, no es la fiel, erudita, del
investigador meticuloso y, por otra parte,
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respetable. Es simplemente, como ya indi-
co en la cubierta, una "adaptación y ver-
sión actualizada", con miras a representar-
se en un teatro de Madrid - ¡en un teatro
de Madrid!, ¿comprendéis?-, a poco más
de dos mil metros de los cañones faccio-
sos y bajo la continua amenaza de los
aviones italianos y alemanes. Siento un
sincero temblor al escribir e inserta estas
líneas al frente de una obra que ha de ser
llevada a nuestra escena en circunstancias
tan terribles y extraordinarias. Los solda-
dos de nuestro Ejército Popular, los heroi-
cos ciudadanos y defensores de Madrid
que la presencien, sabrán apreciar, estoy
seguro. lo que esta representación signifi-
ca, lo que tiene de trascendente e históri-
ca. Aunque la gravísima situación militar
de aquella diminuta ciudad celtíbera, su
larga y tenaz lucha con las huestes roma-
nas durante más de una decena de años.
y el heroísmo y glorioso final de todos sus
habitantes disten mucho de podernos of re-

cer un exacto paralelo con nuestra capital
republicana, en el ejemplo de resistencia,
moral y espíritu de los madrileños de hoy
domina la misma grandeza y orgullo de
alma numantinos". Y terminaba diciendo:

"Sí; adaptación y versión actualizada,
de circunstancias; pero como las actuales
son las más grandes y difíciles por que
atraviesa la historia de España, creo que
Cervantes, poeta y militar, se habría senti-
do orgulloso de asistir a la representación
de su tragedia en el viejo teatro de la Zar-
zuela, de Madrid. a poca distancia de las
trincheras enemigas"12).

Como testimonio de lo que fue aquella
representación, véanse a continuación
algunos fragmentos de la crítica aparecida
en el diario ABC (bien entendido que, en
esas fechas, el ABC, diario republicano de
izquierdas. había sido incautado por los
trabajadores, y defendía, por tanto, una
ideología bien opuesta a la de sus anterio-
res -y posteriores- propietarios).

"Apremios de espacio impiden al cronis-
ta dedicar todo el que merece a la reposi-
ción -exhumación, más bien- que María
Teresa León y Rafael Alberti han realizado
de la tragedia cervantina Numancia, autén-
tico acontecimiento teatral y una de las
contadísimas jornadas de arte puro que
nos ha sido dable admirar en el Madrid de
antes y de después de nuestra guerra de
independencia. Vaya en la intensidad del
elogio lo que falte de extensión y valga
cada palabra elogiosa por un párrafo, cada
adjetivo, por un largo comentario. (...)

Alberti sitúa la obra en la hora actual de
España (...) es acertado revivir la increíble
epopeya, cuando la capital del antifascis-
mo mundial asombra al mundo con su
ejemplo (...). Los invitados a la función pri-
vada del domingo, además de la sana
emoción artística, gozaron de otra del más
encendido patriotismo: en el último entre-
acto, un combatiente, recién llegado del
Teruel libre del fascismo, mostró a los
espectadores tres banderas -dos monár-
quicas y una de Falange Española- cogi-
das al enemigo, trofeos que después de
servir de alfombra al palco del laureado
general Miaja, fueron entregadas por éste
al pueblo de Madrid, que le había acogido
y despidió con ensordecedoras ovaciones"
(12 bis).

Ya en el exilio, Alberti estrenó una
segunda versión de Numancia, por la com-
pañía de Margarita Xirgu, en el Estudio
Auditorio de Montevideo. en 1943, también
con decorados de Ontañón. En esta
segunda versión, Alberti introdujo menos
cambios actualizadores en el texto de Cer-
vantes, quedando al final desnuda y estre-
mecedora, la derrota de los numantinos:
una derrota que muchos espectadores,
exiliados españoles, debieron de recono-
cer como propia. Pero quizá el estreno
más significativo de Alberti, en aquellos
primeros años de exilio, es el de El Adefe-
sio, también por Margarita Xirgu, en el tea-
tro Avenida de Buenos Aires, el 8 de junio
de 1944. La Xirgu, verdadero símbolo de
la España exiliada en aquel momento, hizo
con esta obra una de sus grandes creacio-
nes escénicas. En la biografia de la actriz,
Antonina Rodrigo recoge el curioso testi-
monio de Alberto Closas:

"Alberto Closas conservará este recuer-
do como el más hermoso de su vida profe-
sional: ¿sabéis lo que es una ovación de
cinco minutos? -ha dicho el actor catalán-.
Se nos ponía la carne de gallina. Se apa-
gaban las luces, se volvían a encender y
ella delante y nosotros detrás. El momen-
to, políticamente, no estaba muy claro.
Aquello podía haber terminado en un mitin.
Nunca olvidaré, cuando paró la ovación,
las palabras de la Xirgu: Les agradezco
estos aplausos..., estos aplausos que son
para mis poetas"{13).

Independientemente del modo subjetivo
como el señor Closas vivió aquel estreno,
su temor a que terminara en un mitin, el
testimonio es interesante: vemos ese
estreno como una brillante página del tea-
tro del exilio, como una gran noche espa-
ñola en Buenos Aires. Adviértase, ade-
más, que en las palabras que se atribuyen
a la Xirgu, se habla de mis poetas: el
recuerdo de Lorca acompaña constante-
mente la actividad teatral de la Xirgu. Al
año siguiente, estrenaría La casa de Ber-	 99
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narda Alba. Casualmente, ambas obras
han coincidido esta temporada en Madrid:
pero hay un abismo entre lo que son estos
textos y lo que son los espectáculos madri-
leños.

Aparte algunos estrenos en el extranje-
ro -como el de El Adefesio y El trébol flori-
do en Francia, en 1967 y 1964, respectiva-
mente-, debemos referirnos, finalmente, a
Noche de guerra en el Museo del Prado.
Años atrás, de esta obra se han hecho tres
montajes: el de Ricard Salvat, en Italia; el
de Pierre Constant, en Francia, y el del
grupo Os Bonacreiros, en Portugal. Refi-
riéndose a los dos primeros, ha dicho
Alberti:

"Son dos versiones diferentes. La italia-
na es más directa. Tampoco es que me
parezca mal la idea de Pierre Constant de
que los milicianos que intervienen se con-
viertan en los personajes de los cuadros
del Prado. En Italia, en la obra, los milicia-
nos no ven a los personajes salidos de los
cuadros, y su paso por el Museo es más
largo que en mi primera versión. Cuando
tiempo después vino Salvat para perfilar la
obra, también añadí alguna escena, como
la de Goya y Picasso, a antiguo director
del Museo del Prado. El montaje de Salvat
tiene mucho más color, y el embalaje de
los cuadros para el transporte no aparece
para nada. El escenario sin telón presenta-
ba como muertos colgando, y la barricada
era muy visible. El Descabezado comen-
zaba con un poema mío de Sobre los

Sin disminuir por ello la calidad de estos
montajes, ha sido verdaderamente una
lástima que el Berliner no llegara a estre-
narla, tal como tenía previsto Brecht.
Alberti lo ha recordado de este modo:

"Estuvo a punto de hacerla Brecht. Por
consejo de él, escribí un prólogo, en el que
aparecían algunos cuadros y cosas a las
que aludía. Se lo mandé; pero murió mes y
medio después. Había estado con él en
Berlín... Por cierto, me recibió a las siete
de la mañana, que es una hora extraña -a
mí no me importó, porque yo puedo recibir
a uno a las cinco -y me invitó a desayunar.
Estuvimos hablando, ya que yo iba con un
buen traductor, pues él no hablaba fran-
cés. Yo la he visto anunciada (Noche de
guerra...) en el repertorio de cosas que
iban a hacer, año después de muerto
Brecht, y ya no sé, ya no he vuelto más
por allí..."(15).

Como ya he escrito otras veces, creo
que el verdadero retorno de Alberti a los
escenarios españoles debería ser con
Noche de guerra ... Y estoy seguro de que
así ha de ser: un día de verdadera paz, no
lejano.
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El adefesio, de R. Alberti, dirigida por José Luis
Alonso en 1976.
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EL TEATRO DE
FERNANDO
ARRABAL

CARLOS ISASI ANGULO

N

ace Arrabal en Melilla. Marruecos
español, el 11 de agosto de 1932. El
17 de julio de 1936, fecha del levan-

tamiento franquista contra la República en
la ciudad citada, fue apresado su padre,
Fernando Arrabal Ruiz, por su fama de
liberal, republicano o marxista. (Cfr. Lettre
au general Franco. p.: 116.) De hecho ocu-
paba un puesto relativamente destacado
en el ejército de la República. De ahí pasa
a Ceuta -donde fracasa una tentativa de
suicidio-, a Ciudad Real y a Burgos. Su
esposa, Carmen Terán González, abando-
na Melilla y se asienta con sus tres hijos,
Carmen, Fernando y Julio, en Ciudad
Rodrigo, localidad salmantina próxima a la
frontera portuguesa. En 1937 inicia Arrabal
sus estudios en un colegio de monjas tere-
sianas. La pena de muerte de su padre es
conmutada por treinta años de prisión. En
1940 se traslada la familia a Madrid. Un
año después ingresa Fernando en el cole-
gio de los escolapios de San Antón, donde
acabará su enseñanza primaria. El 21 de
enero de 1942 escapa su padre en pijama
del Hospital Central -Burgos-, donde había
sido trasladado el 4 de diciembre del año
anterior. No se volvió a dar con él.

"El día que desapareció había un metro
de nieve en Burgos, y en los archivos
consta que no llevaba documentos..."
(Alain Schifres, Entretiens avec Arrabal,
Paris, 1969, p.: 182.)

Inicia Fernando los estudios de Bachi-
llerato en los escolapios de Getafe (1943).
Arrabal ha comentado en la citada Lettre...
la educación política oficial de entonces:

"...A los niños que entonces (1944,
1945) teníamos diez, doce años, se nos
enrolaba en las formaciones para-militares
de la Falange. Allí aprendíamos a cantar:
"Viva, viva la revolución; viva, viva la
Falange de las J.O.N.S." A llamar camara-
das a los demás y a odiar el Arte. Inglate-
rra, Rusia. Nos colocaban una camisa azul
para que recordara el mono de trabajo de
los obreros, ya que los señoritos de la
Falange, que se decían obreristas, iban a
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hacer la revolución sindicalista. Y nos
enseñaban a delatar y nos pedían que
delatáramos". (p.: 130.)

Igualmente ha señalado la presión
inquisitorial a que eran sometidas las lec-
turas:

"En mi libro de Literatura, los escritores
más importantes tenían derecho a breves
líneas difamatorias. Sobre Voltaire, por
ejemplo, el libro decía textualmente: Mons-
truo satánico que soñó con destruir la Igle-
sia. Todas sus obras están en el Índice...
Toda teoría filosófica, política, literaria o
científica que no cuadraba en el dogma
oficial, era condenada en cuatro letras. La
enseñanza tenía una doble misión: no
informarnos. condenar". (p.: 136.)

En 1947 ingresa Arrabal en la Acade-

mia Militar -un cursillo preparatorio-, donde
se le califica negativamente; su espíritu
militar es nulo.

Dos años después encuentra una male-
ta con objetos y cartas de su padre. El
hallazgo supone un acontecimiento en su
vida. Tras un año de estancia en Tolosa,
con los escolapios -Escuela Teórico-Prácti-
ca de la Industria del Papel, para cuyo
ingreso se exigía un certificado de lealtad
al régimen y otro de buena conducta del
párroco (cfr. Lettre.... p.: 141)-, obtiene en
Valencia el título de bachiller (1951).

Al año siguiente, de regreso ya en
Madrid, trabaja en una oficina y se matri-
cula en Derecho en la Central. En 1953, su
obra Los hombres del triciclo obtiene un
segundo premio en el concurso Ciudad de
Barcelon. Su actividad dramática se había
iniciado en Tolosa. Beckett y Ionesco,
cuyas obras consigue ver gracias a la
paciente y meritoria labor de Josefina
Pedreño y su grupo escénico Dido, pasan
a ser desde entonces, junto con Kafka,

Dostoievsky, Proust y Lewis Carroll, sus
autores predilectos. La lectura de estos
últimos -sobre todo en el Ateneo madrile-
ño- ocupa sus ratos libres.

En 1954 viaja a París en auto-stop para
poder ver las representaciones del Berliner
Ensemble. Conoce entonces a Luce More-
au, con quien contraerá matrimonio cuatro
años más tarde. En 1955 obtiene una beca
de tres meses. Marcha a París, donde vive
en la Residencia Universitaria "Casa de
España". Su salud comienza a resentirse.
Del Hospital de la Ciudad Universitaria
pasa al Sanatorio de Bouffémont (febrero,
1956), donde permanece más de un año.
En abril de 1957 regresa a la Ciudad Uni-
versitaria, donde conoce al matrimonio
Serreau, que se interesará por sus obras.

El 29 de enero de 1958 se monta en
Madrid, en sesión única, Los hombres del

Josefina Sánchez Pedreño dirigió
la obra al frente de Dido en el Teatro
Bellas Artes. El fracaso oficial fue ruidoso.
Como ha señalado José Monleón:

	

"Al final, cuando Arrabal salió al centro 	 E
	de la escena, los pies del público pudieron	 O

más que las manos. Arrabal inclinó ligera- Z
mente la cabeza y se marchó." (Fernando
Arrabal, Teatro. Primer Acto, Taurus,
Madrid, 1965, p.: 91"'

Más de un año después (25 de abril), J.
M. Serreau pone en escena la primera
representación de Arrabal en Francia, Los
soldados (Piquen/que en campagne). En
1962 (febrero) funda Arrabal, con Jodo-
rowsky, Topor y Sternberg, en el Café de la
Paix, el Movimiento Pánico. La firma de
una dedicatoria del autor en un conocido
local comercial madrileño provoca una
serie de incidentes que culminarán con la
detención de Arrabal (20 de julio de 1967,
noche) en La Manga (Murcia), su encarce-
lamiento (las Salesas, Carabanchel), pro-
cesamiento y puesta en libertad (14 de
agosto del mismo año). Dos años después
tiene lugar otra intervención de las autori-
dades españolas: la policía ocupa el teatro
donde Víctor García iba a poner en escena
Los dos verdugos (Nuria Espert actuaría
de protagonista) junto con Las criadas, de
Genet.

En 1971, el Adlai Stevenson College,
Universidad de California, nombró a Arra-
bal "Visiting Professor", claro reconoci-
miento de su labor.

Todos los acontecimientos relevantes
de la vida de Arrabal se reflejan en su
obra. Las continuas referencias del autor a
lo religioso tiene una explicación -en parte
al menos- en la represiva educación reli-
giosa a que se le sometió. Prácticamente
no salió en su período escolar de las fal-
das de las teresianas o de los escolapios.

Oración es la primera obra de Arrabal
cuyo título está ya indicando la relación
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con motivos religiosos. La conversación
entre Fidio y Lilbé, protagonista de la pie-
za, ante el cadáver del hijo común, asesi-
nado por ellos mismos, alude en una oca-
sión al motivo evangélico del nacimiento
de Jesús en Belén y a la llegada de los
Reyes Magos.

La simbología religiosa es aún más fre-
cuente en Cementerio de automóviles. La
figura principal, Emanu (Enmanuel = Cris-
to), nace en un portal con un buey y una
vaca, aprende el oficio de carpintero,
abandona a los padres a los treinta años,
es traicionado por Tope (= Judas) con un
beso, flagelado y crucificado en una bici-
cleta, la cabeza sobre el manillar, los bra-
zos a los lados y los pies sobre el portapa-
quetes. No falta tampoco en la obra el
lavatorio de manos de Tiosido (= Pilatos).
Como ha señalado Bernard Gille:

"Emanu es un Cristo sin esperanza de
resurrección. Más irrisorio y ridículo que
sacrílego. Sus fracasos, su puerilidad ate-
núan unas situaciones que debieran ser
chocantes para un público cristiano". (Arra-
bal, Col. Théätre de tous les temps. Paris,
1970, p.: 48.)

El motivo religioso más frecuente en la
obra de Arrabal es el relativo al sacramen-
to cristiano de la Eucaristía. El aconteci-
miento de la primera comunión, "el día
más feliz de la vida", es el tema principal
de La Communion solennelle, donde una
niña descubre el día de su iniciación en el
misterio eucarístico los secretos de la
sexualidad.

Las alusiones a la Última Cena son fre-
cuentes en el dramaturgo. La primera de
ellas en Cementerio de automóviles:

Emanu.- Podéis hacer una cosa: si me
cogen los guardias, luego. por la mañana,
en ayunas, coméis almendras en memo-
ria mía.
Tope.- ¡Huy. qué bien!
Dila.- Pensaremos que en cada almendra
estás tú entero, ¿ quieres ?
Tope.- Van a decir que somos antropófa-
gos. (Págs. 84-5, op. cit.)
En El arquitecto y el emperador de Asi-

ria, la referencia al motivo sacramental
cobra mayor importancia que en la última
obra citada. El Arquitecto come el cuerpo
del Emperador mientras se alude, asimis-
mo, significativamente a la transustancia-
ción:

Un pequeño esfuerzo... Todavía más fácil:
convierte el agua en vino blanco..." (Edi-
tions 10/18, París, 1970, p.: 146.)
En Et jis passérent des menottes aux

fleurs, Amiel, antes de morir:
Deposita en la boca de Lelia (su esposa)
una sustancia gelatinosa (de esperma)
que ella traga, mientras él le dice (música
de órgano): Comulga con mi esencia.
Recibe el cuerpo de mi cuerpo por los
siglos de los siglos. Amén..." (op.cit., p.:
239.)
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se alude también a menudo al sacramento
de la Penitencia. En El arquitecto... asisti-
mos a la confesión de una carmelita encin-
ta:

El Emperador (Confesor).—Con
quién lo has hecho, perdida ?
El Emperador (Carmelita).—Con el
pobre viejo que vive solo en el quinto
piso.
El Emperador (Confesor).—¿Cuán-
las veces lo has hecho, perra profa-
nadora?
El Emperador (Carmelita).—Una vez
nada más. Está demasiado viejo, el
pobre". (op.cit., págs. 80-81.)
Se alude igualmente en el pasaje a la

absolución y a la penitencia, partes inte-
grantes del sacramento.

La figura del confesor aparece también
(entre otras obras) en L'aurore rouge et
noire (p.: 244, edición conjunta con El
arquitecto.... 10/18).

No se detiene, con todo, el teatro de
Arrabal, por lo que a lo religioso se refiere,
en motivos tan esenciales al catolicismo
como los dos sacramentos citados. Sus
referencias van más allá. La misma exis-
tencia de Dios es puesta entre comillas.
En Guernica asiste el espectador a un diá-
logo significativo:

Fanchu.—El tío sabe hacer las cosas.
Oué tío ?

Fanchu.—Pues Dios.
Voz de Lira.—Dios. (Risa breve).
Fanchu. Sí, Dios. (Risa breve. Risas
ambos a coro. Ríen los dos tímidamente
a coro. Bombardeo)". (pp.: 100-101.)
En El arquitecto... hay una alusión al

juego-apuesta-pascaliano:
El Emperador.- Todos los clientes del café
me rodearon y yo sacudía la máquina
como un demonio. Me obedecía sumisa:
988, 989. 999, 991, 992, 993... Sólo tenía
que llegar a los mil puntos... y aún estaba
la bola en lo alto. No podía perder. Sólo al
caer la bola se consiguen automática-
mente diez puntos. Estaba loco de ale-
gría. Dios se había servido del más humil-
de • de los mortales para probar su
existencia. (op.cit., p.: 77.)
En Et jis passerent... entablan Amiel y

Celia un diálogo significativo:
Lelia.- No, tú sabes, de vez en cuando, yo
me pongo encima y ella brinca de alegría.
Rana, ranita, salta y serás grande como
Dios.
Amiel.- Dios ya no existe. se lo llevó para
siempre esta guerra.
Lelia.- ¡Oh!, sí. Dios debe existir; no es
posible que continúe entre las faldas
negras de los cuervos y las ovejas sarno-
sas del rebaño de Cristo. Dios es muy
cariñoso. A veces se desliza en mi vientre
y me canta La comparsita..." (op.cit., p.:
182.)
He querido señalar en esta rápida incur-

sión sólo los puntos más fundamentales
de las referencias religiosas en algunas de
las piezas -las más destacadas- de Arra-
bal. De hecho, las citas podrían multiplicar-

se. Querría acabar señalando un punto
irrelevante si se quiere, pero que señala la
conexión entre la experiencia de la educa-
ción de Arrabal y su mundo religioso. En El
cementerio de automóviles, profiere Dila
dos palabras claves: No me toques. En La
muerte le sienta bien a Villalobos, de Fran-
cisco José Alcántara (Premio Nadal 1954),
aparece esta expresión y el significado de
la misma. En los internados de religiosos
era por lo visto frecuente como medio de
evitar el contacto entre personas del mis-
mo sexo, la homosexualidad. En El arqui-
tecto... se repite la expresión, esta vez en
latín -“Noli me tangere—, clara muestra de
la referencia evangélica, palabras de Cris-
to a María de Magdala, y, sobre todo, de la
costumbre citada. Precisamente se decía
la frase en los colegios de religiosos en la
lengua citada, con lo que el tabú de la
sexualidad se agigantaba.

Como último aspecto de la plasmación
dramática de la Weltanschauung religiosa
de Arrabal por lo que toca a lo religioso,
cabe comentar su visión del sacerdote. La
obra más significativa a este respecto es -
una vez más- Et jis passerent... El ministro
sagrado aparece como colaborador del
régimen de opresión e injusticia que impe-
ra en las prisiones. La dictadura política
tiene en el su mejor aliado:

No quiero contestaciones. Al primero que
abra la boca le parto el alma a latigazos.
Oración... Al primero que hable o haga el
menor comentario le abro el cráneo, ¿me
oís? Dos veces al día debéis rezar a
Dios, de rodillas: por la mañana durante
la misa y por la tarde en el rosario."
(op.cit., página 186.)
La rebelión de los prisioneros se dirige

primero contra él. La crucifixión, amén de
otras torturas, es el pago a su proceder.

La actitud del padre Mendoza, otro de
los sacerdotes de la obra, es parecida.
Ante la súplica de Falidia, la esposa de
una de las víctimas a punto de ser fusila-
das, contesta de un modo evasivo. No
hará nada positivo para evitar la ejecución
de Tosan, tal es el nombre del personaje
citado, a pesar de que cuenta con grandes
influencias en las altas esferas del poder.

Lo religioso tiene en Arrabal dos niveles
muy distintos. Uno, de denuncia del hecho
en sí de la trascendencia -como factor
esencialmente alienador- y otro. el cere-
monial. En un mundo en que las posibilida-
des de una crítica real son cada vez más
reducidas porque preguntas y respuestas
tienden a igualarse (cfr. H. Marcuse), para
lograr un distanciamiento real de la situa-
ción dada se precisa recurrir a otros méto-
dos que los tradicionales. La ceremonia
religiosa -sistema irracional de acceso al
Ser superior- se degrada, se inmanentiza,
como medio de toma de contacto con el
poder omnímodo que rige nuestra socie-
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dad, y como sistema de hacerse con él -la
oración pretende también en el fondo eso
mismo- o de mudar su trayectoria. Sólo así
cabría quizás romper con el carácter unidi-
mensional de nuestra sociedad.

Un segundo plano de proyección de lo
autobiográfico sobre la obra teatral de
Arrabal es el familiar. En la primera pieza
del autor se alude timídamente al mismo.
La madre de Zapo, el soldado protagonis-
ta, se llama Terán: Terán, el apellido
materno de Arrabal. Los dos verdugos es
la pieza más característica a este respec-
to. En la obra -de apenas veinte minutos
de duración- se nos presenta el diálogo de
una esposa con sus hijos Benito y Mauri-
cio ante la celda donde es torturado su
marido, Juan. La crueldad de Francisca -
tal es su nombre- y su impasibilidad ante
los dolores de su esposo, -que morirá al
final- son una transposición literaria de la
madre de Arrabal. Esta, en efecto, no
denunció a su esposo, como quieren algu-
nos críticos, pero si tuvo ante él una acti-
tud tan cruel que el director de la cárcel
tuvo que tomar cartas en el asunto (cfr.
Bernard Gille, op. cit., p.: 8). Ya en Fando
y Lis se alude el problema de un modo que
no deja lugar a dudas.

En Et ¡Is passérent... vuelve a repetirse
el motivo de Los dos verdugos:

Imis (Esposa).—No llores. Aguanta como
un hombre.
Katar.—Tráeme a mis hijos para que les
diga adiós, para que les vea.
Imis.—Tú no eres digno de mirarles. No
te abrazarán nunca. Jamás les volverás a
ver. (...Lentamente. deleitándose en cada
palabra, con los ojos cerrados). Diré a tus
hijos que has muerto. Les explicaré quién
has sido y cómo has comprometido tu
porvenir y el suyo. únicamente por defen-
der tus culpables ideas.(Págs. 227-8.)
La reacción de Arrabal entre la actitud

materna. silencio obstinado, rechazo y dis-
tanciamiento total, tiene también su plas-
mación a nivel dramático. Mauricio, en Los
dos verdugos, lanza reproches a su
madre, Francisca. En Le Grand Ceremo-
nial, la rivalidad entre madre e hijo (signifi-
cativamente aquélla no aparece con nom-
bre propio, sino con el genérico de madre;
no así el hijo. Caranosa) se pone de mani-
fiesto en el deseo de este último de desha-
cerse de aquélla asesinándola:

La Madre.—¿Con qué me quieres matar?
Casan.—Con un cuchillo.
La Madre.—Es lo que me temía, con un
cuchillo. Cinco horas de agonía. ¡Qué
manera de tratar a tu pobre madre. (Acto
I, p.: 74.) (2

Otro aspecto que juega un papel impor-
tante en la vida y obra de Arrabal es el de
lo sexual. Alain Schifres, en sus
Entretiens. pregunta al autor por el mismo:

Toda autosatisfacción se transformaba en
un combate entre el suplicio del pecado y
la exaltación de los sentidos. Tenia la
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impresión de estar medio enterrado bajo
un sol de plomo y que entonces los caba-
llos venían a pisotear mi cabeza con sus
patas herradas... La sexualidad estaba
completamente reprimida en España. Me
acuerdo que en 1950, cuando se estrenó
una versión censurada del filme Gilda,
que interpretaba Rita Hayworth, jóvenes
manifestantes, a los gritos de "Viva Cristo
Rey", interrumpieron la proyección, por-
que se veía a la actriz desnudarse los
brazos "con mucho erotismo.. (P.: 25.)
Poco después cita un ejemplo significa-

tivo, el de su hermana:"Un día, mi herma-
na, educada entre religiosas, repartió
estampas piadosas a sus amigas para
anunciarles que iba a morir, porque —
decía—estoy perdiendo sangre entre mis
piernas". Ignoraba todas las cuestiones
referentes a los problemas sexuales y a la
menstruación."(I bid.)

En Lettre au general Franco, alude
Arrabal al control que en este aspecto lle-
vaba a cabo el catolicismo oficial:

"Por ejemplo, el Hogar del Empleado,
centro católico madrileño, se dedicaba a
sorprender a los novios que se retiraban
en los alrededores ensombrecidos del
Cuartel de la Montaña, para darles una
soberana paliza o bien para regarles con
cubos de agua fría. Y aún pueden sentirse
contentos los muy cochinos de que no les
denunciemos a la policía."( p.: 150. )

El deseo de liberación de tal clima opre-
sivo se pone de manifiesto en la frecuen-
cia obsesiva con que aparece tal proble-
mática. Las escenas de desnudo total son
frecuentes en la obra del dramaturgo (cfr.,
por citar sólo algunos casos, La Commu-
nion solennelle, Strip-Tease de la jalousie
y El emperador). El autor pasa por alto las
convenciones de la sociedad en este
aspecto e intenta en los diálogos de sus
personajes quedarse al margen de todo
tabú silenciador. Cfr., por ejemplo, en la
primera de las obras citadas:

-¿Oué es esa hinchazón debajo del vien-
tre del hombre que acaba de pasar?
-Era su sexo. O la alusión en El empe-

rador al preservativo a medida.
O escenas como la siguiente de Et lis

passérent, que se repiten con frecuencia:
Katar.-Pero antes tenéis que pasar la len-
gua por aquí. (Les muestra su bragueta.
Ellas se arrodillan para homenajearle con
su lengua). (op.cit., p.: 198.)
El último plano en que la autobiografía

tiene su correlato dramático en la obra de
Arrabal es el político. En la Lettre au gene-
ral... ha expuesto el autor esquematizada
la situación del pais por lo que toca a este
aspecto. En 1967 tuvo ocasión de conocer
directamente las cárceles de España, de
las que sólo sabía de oídas, por la expe-
riencia paterna de las mismas. Et lis
passérent es, como tendremos ocasión de

104	 ver, la pieza que refleja a nivel dramático

la injusta situación del régimen penitencia-
rio del país. Otro acontecimiento vivido
también en carne viva -los sucesos parisi-
nos de mayo de 1968- es el fundamento
de otra de sus piezas, L'Aurore rouge et
noire. El reflejo de la realidad política es de
transposición a nivel dramático. En
muchas ocasiones se nos transmiten
directamente los pasquines revoluciona-
rios: " Las libertades no se otorgan, se
conquistan". (p.: 267), o más adelante:

"En realidad, las reservas impuestas al
placer excitan el placer de vivir sin reser-
vas". (p.: 268),
o por último:
"Creo que los que tienen el corazón a la
izquierda no deben llevar la cartera a la
derecha " (p.: 269).
Sería ingenuo por mi parte creer que la

obra de Arrabal se explica total y suficien-
temente con referencias de tipo autobio-
gráfico en un intento psicoanalizador de su
personalidad. Como Eberhard Lämmert ha
señalado:

"La ficción narrativa posee fundamental-
mente una constelación espacio-temporal
propia, a la manera como presenta un tro-
zo de vida que difiere categóricamente de
la realidad por su carácter cerrado y la
limitación que éste entraña".(De Baufor-
men des Erzählens, 4. edición, Stuttgart,
1968, p.: 26.) Pero tan equivocada resulta-
ría una interpretación exclusivamente
autobiográfica como un intento de eludir el
poso de la peripecia vital del autor en su
propia obra. Arrabal es la figura del teatro
español que ha llegado más a fondo a
nivel teatral en el proceso de literaturiza-
ción de su propio YO. Su obra parte de
unas experiencias concretas que utiliza
como espléndido trampolín de empresas
de mayor vuelo. Ese equilibrio inestable
entre el YO y el VOSOTROS de una colec-
tividad es lo que se pone de manifiesto al
leer a los mejores críticos del dramaturgo.
B. Gille ha señalado al referirse a Los dos
verdugos:

"Por primera vez su biografía se trasla-
da al teatro", o más adelante (p.: 81),
coincidiendo con Lämmert:

"La biografía no explica la obra de
manera más clara que el encadenamiento
de la creación da cuenta de la vida. Esto
se nos escapa, a excepción de algunos
indicios que incitan a la prudencia".

Sólo así se halla una aclaración al
hecho de que el público espectador vea un
sentido en la obra de Arrabal. El intento de
liberación de los ligámenes de tipo religio-
so, maternal, político opresivo o sexual del
dramaturgo halla eco en el espectador
cuyo deseo de ruptura de tales lazos es
paralelo. El éxito de Arrabal en todo el
mundo -únicamente comparable al de
García Lorca y nuestros autores del Siglo
de Oro- es una prueba del carácter univer-

sal de su cosmovisión. tan radicalmente
hispana. por paradójico que parezca. El
dramaturgo ha conseguido, como Uwe C.
Bennholdt-Thomsen ha señalado, gracias
a su fantasía, una neutralización de su
mundo originariamente sólo personal, que
hace olvidar los motivos de índole indivi-
dual. Toda la simbología de cadenas. láti-
gos de su obra, y el clima mórbido del mis-
mo empiezan a ser familiares a los
grandes teatros del mundo.

De la producción de Arrabal se han
dado diversas divisiones: La de B. Gille,
según la cual se podrían distinguir dos
épocas, una muy próxima a la problemáti-
ca personal del autor -de 1952 a 1960-,
con piezas como El triciclo o Los dos ver-
dugos, y otra, la posterior, en que libre del
peso autobiográfico se proyectaría el autor
hacia el tú o el vosotros, y la de Uwe C.
Bennholdt-Thomsen, que opta también por
una división dicotómica de acuerdo con los
siguientes criterios: "Las primeras obras,
Los soldados, El triciclo y Oración, parten
de un argumento simple que reduce al
mínimo los acontecimientos que se desa-
rrollan en la escena y que prefiere un diá-
logo simplista, infantil. Se evita un diálogo
construido sobre una línea de pensamien-
to complicada y diferenciada (...) En las
obras, como principio dramático conforma-
dor.. "(Op. cit., p.: 734.)

Tal división me parece insuficiente. Aun
a riesgo de generalizar en exceso—el peli-
gro precisamente de los dos críticos cita-
dos—, he señalado tres etapas en el autor:
teatro del absurdo, teatro pánico e idem de
guerrillas. Me fundo en los dos últimos
casos en el apelativo del mismo Arrabal;
intento probar a continuación el porqué de
la denominación aportada en primer lugar;
no se puede dejar de reconocer que hay
rasgos comunes a los tres períodos; creo
con todo que ello no es un óbice a la clasi-
ficación tripartita citada.

Tampoco se puede adoptar un criterio
cronológico fijo. Aproximadamente a partir
del sesenta y dos se inicia el segundo
período. Y en 1968 el último. Como ejem-
plo más característico del carácter provi-
sional de mi clasificación puede citarse la
obra Guernica, cronológicamente de la pri-
mera etapa, pero emparentada ya con la
última.

Entro ahora en una de las cuestiones
más debatidas al tratar del teatro de Arra-
bal. No puedo discutir aquí el acierto o
desacierto de tal denominación, puesto de
moda por M. Esslin en su obra estándar (y
en la aparecida últimamente, Más allá del
absurdo). Otros títulos puramente forma-
les—no de contenido—que se han utiliza-
do para designar las últimas —o penúlti-
mas—corrientes del teatro moderno son
menos comprometidos, sin ser por ello
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más exactos (cfr., por ejemplo, de van-
guardia Adamov, Ici et maintenant. p.: 46:
Ionesco, Notes, p.: 25; Pronko, Théátre
d'avant-garde; G. Serreau. Histoire du
noveau théätre, p.: 9, o Mennemeies,

Das moderna Drama des Auslands, p.:
278-este último lo califica también del
absurdo -. La falta de finalidad y la sensa-
ción de hallarse perdido en la existencia
constituyen a juicio de Esslin la esencia
del absurdo. Este se pondría de manifies-
to, no de un modo intelectual al estilo de
Sartre o Camus, sino por métodos no dis-
cursivos. No se discutiría en el teatro del
absurdo la falta de sentido de la existen-
cia: se la presentaría como tal. Dos son los
niveles en que se pone de manifiesto este
aspecto en el teatro de Arrabal, el del diá-
logo y el de la acción —me estoy refiriendo
sobre todo a la primera parte de su pro-

ducción—. Los personajes de Arrabal
entablan a menudo conversaciones en las
que no es raro ver la ruptura con reglas
tan elementales de la lógica como el prin-
cipio de contradicción. Se ha podido hablar
de una recuperación del lenguaje infantil.
Cfr., por ejemplo:

Fando.-¿Oué quieres que toque? Bueno,
tocaré lo de la pluma. ¿O prefieres que te
toque lo de la pluma? (Edición Escelicer,
p.: 16.)
Y más adelante, por no salir de la mis-

ma pieza:
Fando.-Te pondrás buena en seguida y
entonces nos pondremos en camino de
lar y lo pasaremos muy bien y te regalaré
todos los animales...
Lis.- Sí. Fando, seremos felices...
Fando.- Y seguiremos caminando hacia
lar.
L.- Eso es, hacia lar.
F.- Los dos juntos.
L.- Sí, sí, los dos juntos.
F.- Y cuando lleguemos a Tar, entonces sí
que seremos felices.. (op.cit., págs. 42-
43.)
Los rasgos infantiles responden al

intento de ruptura de toda lógica. Parecida
función desempeñan las conversaciones
amorosas tan frecuentes en sus obras. Al

adulto se le degrada a condición de niño
en la expresión de su pasión con respecto
al otro sexo.

El otro nivel a que se expresa el absur-
do en la obra de Arrabal—el argumental-
es más llamativo. Las situaciones inespe-
radas, ajenas a toda lógica, se suceden en
sus piezas. En los soldados se organiza
un almuerzo en la vanguardia de un cam-
po de batalla. En Los hombres del triciclo
se mata a un transeúnte rico para poder
pagar así el alquiler del triciclo; en Fando y
Lis, el protagonista mata al objeto de su
amor... ¿Oué sentido tiene tal deformación
sistemática de la realidad, llevada a cabo
por el autor?o)

Se trata de una nueva vía de acceso
frente a la realidad en cuya base está el
deseo de presentar una crítica realmente
distanciada de los mitos y valores fijos de
nuestra sociedad. El absurdo y el carácter
ceremonial se dan la mano en este intento
común de romper con la reducción a lo
unidimensional.

Fando y Lis consta de cinco cuadros.
Fando y Lis dialogan sobre la muerte de
esta última, paralítica de ambas piernas,
inerme, presa en un carro de ruedas. Fan-



do maltrata a Lis arrastrándola por el esce-
nario. Con la decisión de apresurarse para
llegar a lar, se cierra el acto primero.

A pesar de los intentos de Fando, no
consigue hacer avanzar el carro donde se
halla Lis. Entran en escena tres persona-
jes, Mítaro, Namur y Toso, bajo un para-
guas (en El arquitecto y Et ils passèrent
vuelve a repetirse el motivo del paraguas).
Discuten sobre motivos intrascendentes,
de dónde o adónde va el viento. Fando
intenta entrar en relación con ellos, pero
resulta en vano. Mítaro, Namur y Toso se
duermen sin hacerle el menor caso.

Por fin —acto tercero— Fando consigue
su propósito. Los tres personajes dialogan
con él. El tema: cómo encontrar la verdad
en una discusión. Solución: el primero que
diga la palabra DONDE tiene la razón.

El acto cuarto vuelve sobre los dos per-
sonajes protagonistas. Lis se halla enfer-
ma. Fando la esposa, la obliga a arrastrar-
se con los grilletes y la azota cruelmente
con una correa. Serán los tres personajes-
comparsas los que la encontrarán muerta
y comunicarán a Fando la noticia. (Este se
hallaba ocupado, arreglando el tambor que
Lis había roto.)

El acto quinto se limita a un breve diálo-
go de Mítaro, Namur y Toso en el que
vuelven a surgir motivos de El triciclo y Los
dos verdugos. Deciden acompañar a Fan-
do en su viaje a lar.

La obra es un Romeo y Julieta inverti-
do. El amor —parece decir—no existe. El
idilio inicial de las dos figuras protagonis-
tas se rompe trágicamente con la muerte
de una sola. El sentimiento de soledad de
Fando se acentúa. El carácter autobiográ-
fico de la misma se pone de manifiesto en
hechos tan llamativos como el nombre de
Fando (= Fernando) y Lis (= Luce, esposa
de Arrabal). Sería equivocado, con todo,
pensar que se trata de la obra donde estos
motivos se dan con mayor profusión por el
hecho de ser la única pieza del autor cuyo
titulo es ya una referencia autobiográfica.
Como Gille (op. cit., p.: 24) ha señalado:

"La anécdota personal sin duda está
presente y acelera la evolución del drama-
turgo hacia una profundización de sus per-
sonajes. Los nombres, reducidos a sus
silabas esenciales, deben recordarnos que
la clave no está en la psicología exterior
del comportamiento, sino en el anecdótico
nacimiento de un amor."

El carácter cíclico de la pieza se pone
de manifiesto en dos aspectos esencial-
mente. En primer lugar en el presagio por
parte de Lis de su propia muerte que se
hace realidad al final de la obra. Fando y
Lis se abre y se cierra con el mismo moti-
vo. En segundo lugar, en el inmovilismo
que aqueja a los protagonistas.

"Sí, es cierto que voy de prisa, pero siem-
1 06	 pre vuelvo al mismo sitio", dice Fando en

una ocasión. (Edic. Alfil, p.: 23.)
A este carácter no lineal de la obra con-

tribuye la reiteración de motivos arrabales-
cos de otras piezas ya señalados.

Ya se ha aludido a los rasgos de la obra
que la emparentan con el teatro del absur-
do. Hay un diálogo muy significativo sobre
el particular:

Namur.- Razón, lo que se dice razón,
siempre tiene un poco.

Mítaro.- Hay que reconocer que no va a
hablar por hablar.

Namur.- Eso, si bien se mira, a veces
tiene algo de razón; no mucha, natural-
mente, pero algo sí...

Mítaro.- Sí, sí, lejanisíma, pero, al
menos, siempre, siempre encontramos
una base. Por eso, aunque encontramos
normalmente sus proposiciones absurdas
y disolventes, siempre las aceptamos y
discutimos sobre ellas e incluso nos esfor-
zamos en hacerle ver los puntos buenos y
los puntos malos de lo que dice. (Aluden a
Toso).(edic. cit., p.: 29.) No sólo la muerte
de Lis -cfr. más arriba- es inmotivada.
Saben, por ejemplo, que no van a llegar a
Tar de antemano y, sin embargo, no cejan
en la empresa; resulta arbitrario también el
deseo de Fando de que Lis se arrastre con
las esposas. La muerte de Lis está en el
fondo provocada por el deseo de Fando de
saber si puede arrastrarse esposada.

La falta de cohesión, el carácter ilógico
y de mascarada grotesca no es un puro
juego o divertimento infundamentado. La

forma absurda externa está apuntando a la
falta de sentido de la existencia del hom-
bre. En este sentido, Fando y Lis es para-
digmático. La anécdota argumental cobra
bajo esta nueva luz un relieve inesperado.
Es el envés de algo mucho menos incon-
sistente.

Arrabal expuso en una conferencia
dada en Sidney, Australia, en 1962, en qué
consistía su nueva modalidad, el teatro
pánico. No se trata en primer lugar de un
movimiento artístico o literario, sino de
"una manera de ser," "un estilo de vida",
"una forma de acción". El término pánico
está relacionado con la palabra griega pan
y con el dios del mismo nombre. (En su
infancia era un bufón, andando el tiempo
asustaba a los hombres con sus bruscas
apariciones. Primer Acto, Teatro de
Arrabal, p.: 36.) Los, comienzos del pánico
hay que buscarlos en las investigaciones
de Arrabal sobre el papel de la memoria y
sus lecturas sobre el tema de Barbizet,
Bergson, Gusdorf, Ellenberger, Merleau-
Ponty e incluso Aristóteles (Parva Natura-
ha). Con el problema de la memoria volca-
da hacia el pasado se une el del azar,
cuya proyección es el futuro. "Memoria -en
forma de biografía, de sensibilidad, de
inteligencia, de imaginación-y "azar", "con-
fusión", son los dos valores de que se sir-
ve el artista en su creación" (p.: 34). Los
temas y fuentes del hombre pánico son los
siguientes:

- YO.



Escenas de Fando y Lis. de F. Arrabal.
estrenado en 1985 por el grupo La
Parra.(Fotos: Chicho).

- Alegoría y símbolo.
- Misterio. Sexo... Humor. Creación de
quimeras.
- La realidad hasta la pesadilla (incluida).
- Suciedad y sordidez.
- Aplicación del dominio de lo importante
y limitación del campo de lo serio...
- Empleo de todos los postulados. todas
las filosofías, todas las morales (reivindi-
cando lo que de cada una de ellas es
conveniente).
- Y claro está, sobre todo. Azar, Memoria,
Confusión. (op. cit., p.: 35.)

El dramaturgo define por último qué
entiende por Pánico: "El pánico -nombre
masculino- es una manera de ser presidi-
da por la confusión. el humor, el terror, el
azar y la euforia. Desde el punto de vista
ético el pánico tiene como base la exalta-
ción de la moral en plural y desde el punto
de vista filosófico el axioma "la vida es
memoria y el hombre es el azar". El pánico
se realiza en la fiesta pánica". (ídem., p.:
37.) La pieza más destacada de esta nue-
va andadura de Arrabal es El arquitecto y
el emperador de Asiria, que data de 1966.
Paso a esbozar brevemente la línea argu-

mental.
Escenario: Una isla apartada de la civili-

zación donde el Arquitecto vive solo en
una choza rodeada de arbustos. El Empe-
rador llega a la misma a causa de un acci-
dente de aviación del que es el único
superviviente. Su antiguo dominio, Asiria,
recuerda Babilonia, capital del imperio
imaginario de Arrabal, desde su infancia.
(Gille, op. cit., p.: 90). Viene con la dura
carga de un pasado supercivilizado que
contrasta con la rústica simplicidad del
Arquitecto (de hecho, el apelativo de este
último es una decisión arbitraria del Empe-
rador). El Emperador presenta al Arquitec-
to los esplendores del mundo que acaba
de perder y le obliga a sumarse a la aven-
tura del descubrimiento del propio YO.
Realidad y mundo de sueños se mezclan
en esta tarea de autorrevelación que se
lleva a cabo hasta las últimas consecuen-
cias sin miramiento ,de ninguna clase.
Entre bromas y veras -se ha hablado a
propósito de la obra- cfr. Gille, p: 91 -de un
happening continuado - van apareciendo
los problemas más fundamentales de las
relaciones humanas; el amor, la amistad,
el dominio. la servidumbre, los papeles de
juez y acusado, y los hechos más signifi-
cativos o los aspectos de más peso en la
vida humana, erotismo y sexualidad, gue-
rra atómica y supervivencia. Los papeles
se cambian a menudo; el Emperador se
trueca en Arquitecto, y viceversa. Las
experiencias personales de Arrabal se

mezclan a los datos de su riquísima fanta-
sía. La última parte de la pieza pierde -
relativamente, claro está- su carácter lúci-
do para convertirse en algo
fundamentalmente serio. Se trata de la
revelación del Emperador, de su desnuda-
miento total en un interrogatorio casi judi-
cial llevado a cabo por el Arquitecto. El
Emperador merece un castigo por su
pasado culpable. Él mismo elige cómo ser
devorado por su doble, el Arquitecto. Gra-
cias a este acto de canibalismo, la meta-
morfosis es completa. El Arquitecto asume
la personalidad del Emperador. La obra se
cierra de un modo en extremo significativo
con otro accidente en el que el Arquitecto -
único superviviente- pide asilo y ayuda al
Emperador que habita solitario en una isla
desierta. Se pone así de manifiesto la cir-
cularidad de la pieza.

La obra es el mejor ejemplar de la dra-
maturgia del autor. Sus temas favoritos -
crítica blasfematoria de lo religioso, recha-
zo del vínculo materno, soledad e
incomunicabilidad del individuo, liberación
de los ligámenes y tabúes del sexo, con-
ciencia de culpabilidad y en general ansias
de libertad- se dan cita en diversas ocasio-
nes en la misma (ya se ha tenido ocasión
de ver algunos aspectos). Me detengo a
confrontar las explicitaciones teóricas de
Arrabal a propósito del teatro pánico y su
plasmación práctica. La nota autobiográfi-
ca esencial al pánico - pero no exclusiva-
se echa de ver a menudo en la pieza. Lo
alegórico de la misma se pone de mani-
fiesto en distintos niveles. El marco gene-
ral de la misma isla desierta... es en el fon-
do el de la obra de Daniel Defoe. El
arquitecto es una robinsonada -regreso a
la Naturaleza como "conditio sine qua
non"- del reencuentro consigo mismo. El
carácter alegórico de este aspecto ha sido
puesto de relieve por Charles Aubrun en el
breve prólogo de la obra, en que relaciona
la pieza con La odisea y El criticón (no se
olvide que el Emperador menciona a
Homero en un pasaje, p.: 30). Al margen
de este marco simbólico general, puede
hablarse de otros muchos aspectos alegó-
ricos. Las cadenas que atan al Emperador
están aludiendo a la alineación del hom-
bre, a su privación de libertad (páginas 58
y 63). La metamorfosis del Emperador y
Arquitecto en monos tras un bombardeo
atómico y la desolación consiguiente al
mismo está señalando el peligro de regre-
sión que la desintegración del átomo pue-
de traer a la sociedad (p.: 54). La desnu-
dez de los protagonistas cobra en la obra
un sentimiento simbólico. Arrabal no utiliza
el cuerpo como mercancia - medio de atra-
erse al público y ganarse fama- , en cuyo
caso incurriría en la acusación de tercería
que propina Jerzy Grotovvsky (cfr. "Nackt-	 107
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heit auf dem. Theater, sittlich oder
abszön?", Theater Heute, 8, 1971; "Des-
nudo en el teatro, ¿decente u obsceno?'),
sino que responde por una parte a su
deseo de liberación total de cualquier cla-
se de ataduras y por otra a las ansias de
sinceridad. Como ha señalado el autor
polaco que acabo de citar:

"Rechazar toda uniformidad, cualquier
tipo de cobertura, destaparse, librarse casi
de la propia piel. Ahí estriba eso que nos
exige una entrega total. De estar armados,
no podemos ser sinceros, porque el que
está armado se oculta tras las armas".
(Idem.)

El episodio cuyo carácter simbólico
cobra mayor importancia en la pieza es la
comunión del cuerpo del Emperador por el
Arquitecto. El carácter ceremonial del tea-
tro pánico tiene en él su más alto exponen-
te (ya se ha señalado más arriba). El sexo
-otro de los aspectos esenciales al pánico-
ocupa un lugar destacado en la obra. A
veces en su aspecto más descarnado -
véase, por ejemplo, las relaciones de la
carmelita, el encuentro- ya citado-de un
preservativo a medida del Emperador-,
una violación... (p.: 66) otras unido a lo
amoroso. Los sueños del Emperador están
poblados de bellas imágenes de mujeres
desnudas que esperan una invitación suya
para obedecer a sus deseo , por ejemplo,
p.: 37). Las relaciones del Emperador con
su prometida (p.: 27) pertenecen también
a este capítulo.

El humor - otra de las notas del pánico -
es una de las características más salientes
de la obra. Se pone de manifiesto en los
actos de los personajes - cfr., por ejemplo,
el hecho de vestir el Emperador prendas
femeninas - o el baile llevado a cabo por él
en plena desnudez (p.: 72), en los gestos,
imitación de simios, contraste de papeles
- y, ademanes por supuesto- femeninos
representados por los protagonistas en el
desarrollo de alguno de los episodios - cfr.,
por ejemplo, la ya citada de la carmelita-, y
sobre todo en el lenguaje, mezcla conse-
guida de elementos serios y de jocosas
salidas de tono. cfr, por ejemplo, las mani-
festaciones del Arquitecto ante el cadáver
del Emperador:

El Arquitecto.- El tenía el tobillo muy
duro... ¡Eh, Emperador! ¿Qué tienen los
huesos de tus pies que no hay forma de
cortarlos?. (p.: 140.)
La nota sucia y sórdida -otro de los

requisitos del teatro pánico - tampoco se
halla ausente de la obra. Se comentan en
ella las necesidades físicas más primarias
sin el menor miramiento, incluso con
delectación:

Emperador.- ¿Tú ya has ido hoy?
El Arquitecto.-Sí.
Emperador.- ¿Y cómo lo has hecho, blan-

1 08	 do o duro?

El Arquitecto.- Bueno..." (p.: 55. Cfr. asi-
mismo p.: 128, en que las alusiones de
este tipo se mezclan con las de orden
religioso.)
El tercer período -hoy por hoy el último-

del teatro de Arrabal ha sido denominado
por el mismo dramaturgo" teatro de guerri-
lla". No ha hecho Arrabal declaraciones de
tipo teórico al respecto (la obra de Alain
Schifres -modelo de interviú, aclaración
dialéctica de la producción de un autor, no
pura crónica de sociedad rayana en la
cháchara insustancial- se redactó antes de
que el autor escribiera las dos piezas dra-
máticas citadas). Pertenecen al mismo
Han puesto esposas a las flores y La auro-
ra roja y negra, como se ha señalado ya.
Paso al análisis de esta última.

Consta la pieza de cuatro partes. Grou-
pouscule de man coeur, la primera de
ellas, tiene como escenario un espacio
libre en medio del local o la misma calle.
Los personajes son anónimos -una mujer,
una pareja joven, un hombre uniformado,
el orador...-. Se trata de discusiones en
torno al movimiento revolucionario estu-
diantil contra la burguesía en el poder y la
policía, su instrumento directo de presión.
Frases de pasquines -cfr. más adelante-,
"Amaos los unos encima de los otros", "La
burguesía no conoce otros placeres que el
de degradaros a todos" (Editions 10/18, p.:
271), se mezclan con problemas tan
urgentes como la designación de un teso-
rero que administrará los bienes comunes.

La segunda parte tiene como escenario
la España actual o cualquier otro lugar de
régimen dictatorial. El anonimato de los
personajes -cfr. pieza primera- se conser-
va en los casos del confesor, del general y
del banquero, no así en el de Ybar, conde-
nado a muerte, y en el de Maida, su espo-
sa. A aquél se le acusa de intentar restau-
rar un poder popular (p.: 282). Maida pide
apoyo al poder militar -general económico-
político, banquero- y al religioso -confesor-
, pero en vano. Las protestas de la Santa
Sede y del presidente de USA no consi-
guen sino adelantar una hora la ejecución
de la víctima.

La tercera parte, Sous les pa yes, la
Mage , se desarrolla en plena calle. Es la
lucha directa barricadas, granadas de
gases lacrimógenos de la policía contra los
estudiantes-. No hay indicación concreta
del lugar. Los personajes son totalmente
anónimos. La lucha de los universitarios
tiene una proyección más allá del relativa-
mente reducido número de los mismos.

"Los estudiantes ya no conocen el mie-
do. La euforia y la fiesta se han instalado
en ellos. Una gran exaltación nace del
descubrimiento por parte de los jóvenes de
la contestación colectiva en medio de la
acción. El problema desborda la Universi-
dad. Destripada la ideología, desenmasca-

rada la autocensura, sólo le queda al
poder su fuerza física para defenderse".
(p.: 305.)

Por último, la cuarta parte, Les filletes ,
tiene como escenario -al igual que la
segunda- "cualquier país donde se ejerce
la opresión".

La acción se desarrolla en una cárcel
donde se hallan amontonados prisioneros
de distintas nacionalidades: un italiano, un
americano, un alemán, un español, un tur-
co, un portugués y un checo. El encuentro
-una escena irreal - de Lisa con Karin - así
se llama el estudiante griego preso - para
felicitarle y para manifestarle su amor -
recuerda la visita de Maida a Yba también
una escena onírica - en el segundo acto.
La obra acaba con la entrega de Karin a la
policía de su país para que ésta castigue
la osadía del estudiante. Lisa intenta
mediar, pero es en vano.

La obra es el mejor ejemplo de la nueva
manera arrabaliana. No se limita solamen-
te a la situación penitenciaria de España y
los condicionamientos políticos de la mis-
ma, sino que abarca un campo más
amplio. Las indicaciones geográficas son
escasas. En una ocasión -ya se ha visto-
habla de España. En otra -cuarta parte-, la
policía alude a los estudiantes extranjeros
con el apelativo de méteques. Se trata sin
duda de la organización policíaca del país
vecino. Si Arrabal deja con todo sólo adivi-
nar la geografía de la pieza, es porque
pretende de un modo explícito dar al inten-
to revolucionario plasmado en ella una
proyección universal. Se trata de una rebe-
lión contra un orden de cosas injusto. Los
acontecimientos estudiantiles de la prima-
vera de 1968 en París funcionan a modo
de paradigma ejemplar, de una concreción
práctica entre muchas posibles de la lucha
revolucionaria.

Por primera vez en su carrera teatral
logra Arrabal en esta obra desprenderse
en gran parte de su reducto autobiográfico.
El autor presenció los acontecimientos de
mayo; eso fue todo; no pertenecen éstos
al pasado remoto de su infancia o a su
adolescencia o al más próximo de su
experiencia de las cárceles de nuestro
país. Lo irreal -el mundo de los sueños,
deseos de difícil realización, etc.- cobra en
esta pieza de Arrabal importancia superior
a la del resto de sus obras.

Cabe distinguir en este dominio dos pla-
nos, uno más próximo a la realidad - ya se
ha aludido a él-, constituido por las frases
provocativas tomadas de los pasquines
parisinos de mayo (1968), deseos y aspi-
raciones próximos a tomar cuerpo en las
barricadas del Sena. cfr., por ejemplo:

Una voz.- El infinito no tiene acento.
Una voz.- En las cavernas del orden,
nuestras manos fabricarán las bombas.
Una voz.- ¡La política se hace en la calle!



La vida breve, de M. de Falla, dirigida por
F. Arrabal en el Teatro Real de la Opera de Lieja.

Una voz.- ¡Viva la guerra santa contra el
Estado!
Una voz.- ¡Prohibido prohibir! (p.: 297.)
Se trata, como dice en una ocasión uno

de los protagonistas de."olvidar todo lo que
se ha aprendido y comenzar a soñar "(p.:
277).

El otro dominio de lo onírico está más
alejado de la realidad; queda en puro ideal
-recuerdos, deseos...- cuya plasmación ni
Siquiera puede intentarse en un plazo
inmediato al menos. Aludo a los dos
encuentros de personajes femeninos, Mai-
da y Lia, con los prisioneros. Los títulos de
cada una de las cuatro partes responden
Igualmente por su contenido poético a este
dominio de lo irreal. Los elementos toma-
dos del sueño en Arrabal son vehículo de
la esperanza. la del autor y la del especta-
dor - en el triunfo de las ideas revoluciona-
rias expuestas en la pieza -. Se trata -ya

se ha aludido a este aspecto al hablar del
pánico y del absurdo - de buscar un nuevo
acceso, un camino bastardo, heterodoxo
de infiltración y contraste contestatario a
las rígidas estructuras de nuestra socie-
dad. En este sentido, el título de la obra es
significativo. La dualidad dolorosa de todo
intento revolucionario, su complejidad
queda puesta de manifiesto en el contraste
entre la esperanza auroral y los destellos
rojos de la misma y el color negro presagio
de la posibilidad de una derrota de los
intentos revolucionarios.

El estreno en Nüremberg (26 de enero
de 1974) de La guerra de los mil años pro-
vocó uno de los escándalos teatrales de
mayor repercusión en la temporada de la
Alemania Federal.

El público abarrotaba el teatro municipal
de Nüremberg, a pesar de que los críticos
se pronunciaron rotundamente en contra
de la obra, con una dureza por cierto desa-
costumbrada. (cfr.. por ejemplo, la reseña
de Hans Bertram Bock: "Un caos perfecta-
mente presentado", 28 de enero de 1974,
Nürnberger Nachrichten; la de Michael
Skasa: "Escaramuza de mercachifles", 29
de enero de 1974, o la de Ekkehard Plata:

"Como otras veces en las obras de Léhar",
Theater Heute, marzo de 1974, con titula-
res suficientemente significativos.) Bella
ciao - tal es el significativo subtítulo de la
obra- rompe con los esquemas tradiciona-
les del teatro. Inútil buscar en ella profundi-
dad psicológica, línea arqumental, enfren-
tamiento dialéctico en profundidad o
complejidad ideológica. La pieza, de relati-
va corta duración -setenta y cinco minutos
en Nüremberg, dos horas en el estreno del
Forum Theater berlinés (1972)-, es un cali-
doscopio de números musicales de una
corrosiva carga expresiva. De revista polí-
tica cabe calificarla, siguiendo la denomi-
nación del autor. Son tres sus temas fun-
damentales: la caricaturización de la
cultura como instrumento de dominio de
clase; la crítica del lucro, máximo motor de
nuestra sociedad, y de la opresión.

La explicitación de estos motivos se lle-
va a cabo en dos planos: el auditivo, las
canciones y los acompañamientos musica-
les, y el visual, el juego de los personajes
en la escena, su incesante ir y venir a tono
con el ritmo de la orquesta.

El espectro de los números musicales -
quince en total- es en extremo variado,



Tormentos y delicias de la carne, de F. Arrabal,
estrenado en Barcelona en 1987.110

abarca desde el song de la televisión has-
ta el de la bendición del Papa, pasando
por el song de la justicia y el del oro
patrón.

Dentro del rico y variado repertorio de
Arrabal, Bella ciao supone sin duda una
novedad. Por vez primera renuncia el dra-
maturgo a una autoexposición. Si bien el
componente subjetivo de Arrabal ha ido
disminuyendo paulatinamente en su pro-
ducción; de hecho, ni siquiera en su última
etapa -teatro de guerrilla- había desapare-
cido por completo.

Si en los aspectos ya citados -la renun-
cia a lo autobiográfico- Bella ciao supone
una novedad en el teatro de Arrabal, no
cabe decir lo mismo en cuanto al despre-
cio que muestra el autor por una versión
intelectual de la problemática del mundo
actual. La Weltanschauung del escritor -o
de sus personajes de ficción- es de una
raíz intencionadamente antiintelectual; ello
no solamente en su primera época, en una
postura típica de sus compañeros de viaje,
sino incluso en las posteriores. El juego
del "flipper "en El arquitecto... -una cruel
sátira de los argumentos escolásticos de la
existencia de Dios por la vía de la reduc-
ción "ad absurdum"- (cfr. página 86) es la
mejor prueba de mi aserto.

En un mundo en que la confrontación
de orden lógico se hace cada vez más difí-
cil porque sujeto y predicado tienden cada
vez más a coincidir -por reducirnos a un
plano lógico- en un proceso de unidimen-
sionalización más asfixiante cada día, el
teatro de Arrabal supone un intento de
explicar la realidad por la vía irracional.
Que tal conato no es paradójico lo pone de
manifiesto la reacción del público ante sus
obras.

La reacción de la crítica es hasta cierto
punto, si no justificada, al menos explica-
ble. Arrabal escribió la obra para un públi-
co que normalmente no pisa el teatro.
Lavelli tenía idea -de acuerdo con el pro-
yecto de Fernando- de montarla en una
fábrica destartalada de Nuremberg o en un
gran almacén. Problemas de carácter
administrativo -y financiero- le obligaron a
desistir de su empresa. Difícil exigir de un
crítico de profesión el cambio radical de
composición de lugar que la pieza exige.
Porque la pregunta clave, a propósito de
Bella ciao, es si Arrabal ha conseguido sus
propósitos, si existe o no una despropor-
ción entre éstos y su realización. Creo que
la única respuesta honesta -a la luz de los
datos expuestos- debe dar la razón al dra-
maturgo... Lo otro - la provocación que la
pieza produjo en ciertos espectadores, que
gritaron al final desgañitadamente, e inclu-
so la excitación de la crítica - era de espe-
rar. Porque precisamente ése era el come-
tido de Arrabal, una puesta entre



paréntesis de la sociedad anterior y de su
modo de proyectarse en el escenario. El
dramaturgo no se propuso escribir una pie-
za didáctica, sino un espectáculo musical.
Hablar, como lo hace Bock. de que Lavelli
habría sido capaz de montar sobre el
escenario el listín de teléfonos, de propo-
nérselo, es, a mi juicio, desenfocar el pro-
blema; bajo el incondicional panegírico a la
labor de Lavelli -tan magistral. por otra par-
te, como en El arquitecto...- se esconde un
desprecio por la labor de Arrabal.

Bella ciao no es tan sólo un requiem al
capitalismo internacional en un plano
escénico, como pretende el citado crítico
Bock, sino también al modo tradicional de
hacer teatro éste. Es por ello hasta cierto
punto lógico que los críticos hayan caído
en la red...

La redacción de La balada del tren fan-
tasma o En la cuerda floja') obedeció a
dos hechos anecdóticos: el primero, la visi-
ta casual del dramaturgo, en abril de 1974,
a Madrid, ciudad de New México, que
había contado hasta hacía veinte años con
una gran animación debido a sus minas y
que se hallaba en plena inactividad y des-
provista de habitantes; el segundo elemen-
to circunstancial fue el encuentro del dra-
maturgo con el famoso funambulista Pierre
Constant. que ayudaría a Arrabal a dar
concreción plástica a su cañamazo ideoló-
gico.

La base argu mental se puede relatar en
breves términos: Tharsis. artista de circo y
escritor, antiguo habitante de Madrid (capi-
tal de España). ha tomado como rehén al
Duque de Gaza para obtener del gobierno
hispano una serie de concesiones de
carácter político. El lugar de reclusión del
ilustre prisionero es precisamente la ciu-
dad homónima estadounidense ya citada.
De la catástrofe que supuso el abandono
de las minas, debido entre otras causas a
la silicosis de la que eran víctimas los
mineros, sólo se salvó en su día Wichita,
funámbulo incapaz ya, por razones de su
avanzada edad, de realizar los ejercicios
que antaño llevara a cabo. El chantaje que
pretende hacer Tharsis al gobierno espa-
ñol, bajo la amenaza de sacrificar al
Duque caso de que no se acepten sus exi-
gencias (un doble, por cierto, de la acción
del coronel Moscardó en el Alcázar de
Toledo, a la que se alude directamente),
no puede llevarse a cabo porque el servi-
cio secreto de espionaje descubre el para-
dero de Tharsis y el Duque. En una apote-
osis final, Tharsis. que ha aprendido de
Wichita todos los secretos del funambulis-
mo, tiende una cuerda desde el edificio de
la Telefónica a la Dirección General de
Seguridad en la madrileña Puerta del Sol e
inicia sus ejercicios sobre ella. La policía,
que intenta desde un helicóptero acabar

con el presunto agitador, no logra llevar a
cabo sus planes porque una bandada de
cuervos se le interpone entre Tharsis y sus
efectivos, llegando hasta incendiar el apa-
rato de las operaciones y a causar la
muerte de sus ocupantes. Tharsis queda
así, sin impedimento alguno, vencedor
frente a una multitud de espectadores que
le aclaman como a símbolo de una libertad
tiempo anhelada, prorrumpiendo en
encendidos vítores.

Desde el punto de vista geográfico, La
balada... se mueve en torno a un doble
eje, como se ha podido ver el Madrid nor-
teamericano y el hispano. La coincidencia
de cuyos nombres es explotada hábilmen-
te a efectos dramáticos por Arrabal.

Wichita.- ¿Habla de Madrid?
Tharsis.- Del Madrid de España.
Wichita.- (En cólera). Aquí no somos
españoles. ¡Somos americanos! ¡Somos
de New México!.
Ambas ciudades se han convertido en

un cementerio; la primera, la americana,
por la ausencia o muerte de sus antiguos
residentes; la segunda, la hispana. por el
exilio forzoso o el amordazamiento vergon-
zante de sus habitantes. Como dice Thar-
sis en una ocasión, remedando el "Madrid
es una ciudad de un millón de cadáveres"
de Damas° Alonso:

"Madrid es una ciudad muerta, sin luces
y sin habitantes. Madrid es una ciudad fan-
tasma".

En la cuerda floja resulta así un claro
playdoyer por la libertad, palabra que apa-
rece significativamente entre otros lugares
en el clímax de la obra:

"Duque de Gaza.- Madrid va a romper
su luto y lanzarse a la libertad al verte".

La novedad de la obra, por lo que toca
a este « leit-motiv» arrabaliano es, desde
el punto de vista plástico, la utilización del
funambulismo como concreción de tales
deseos de liberalización. Como señala
VVichita en una ocasión:

“ El artista, el funámbulo, es la libertad.»
Junto a la cuerda floja hay otra serie de

símbolos -por cierto de gran plasticidad- y
de clara aplicación al "hic et nunc" hispa-
no; pienso en los cuervos que merodean
en torno a Madrid (USA) y que lleva a
cabo la ya citada acción justiciera (en la
capital hispana), el tren de cadáveres que
trepida en Madrid (USA) bajo los escom-
bros de la mina con cargamento aún fres-
co, las montañas de escorias que dominan
la otra ciudad habitada, etc.

Junto al problema de la protesta contra
la situación injusta de su país, se plantea
otro en íntima conexión: el de la responsa-
bilidad del escritor. Tharsis es -sin duda
alguna- un doble del mismo Arrabal. Por
ejemplo, apunta en la obra al hecho de
que hace ya veinte años que abandonó el
país (los mismos que Arrabal) e incluso en

un momento alude a un dato inconfundi-
ble:

Tharsis.- Está probibido hablar de mí,
está probibido mostrar lo que hago; sólo
se puede hablar de mí si es para calum-
niarme o injuriarme. Acaban de escribir
que había que castrarme para impedir que
tenga hijos

En La balada... plantea Arrabal el pro-
blema del intelectual español en el exilio
con una crudeza y sinceridad como hasta
ahora no lo había hecho. El Duque le
reprocha que su actitud sea un tanto
cómoda en el fondo, que su compromiso
se vea anulado prácticamente por la reclu-
sión narcisista en el propio YO. En su con-
tralocutor Tharsis (Arrabal) no sólo ha cor-
poreizado las acusaciones de una crítica
hostil a su obra, sino incluso -y de ahí la
complejidad de la pieza- los propios inte-
rrogantes que él mismo como autor se for-
mula:

Duque.- Sueñas de amor y sólo sueñas
que tu sexo entra en cualquier orificio
para humillarlo.
Tharsis.- ¡Cállate!
Duque.- Hablas de libertad y sólo sueñas
con azotar y torturar mujeres cuyo único
crimen es el de ser más altas y bellas que
tú.
Tharsis.- No sabes lo que hablas.
Duque.- Juegas a los poetas cuando sólo
piensas en el esperma.
Tharsis.- Nunca has comprendido nada.
Duque.- Eres tú el que nunca has com-
prendido nada.. O de una manera aún
más terminante:
Duque.- ¿Cuándo vas a poder al fin vivir
con tu sexo, con tu polla, sin problemas?
¿Cuándo llegará el día y la hora en que el
orgasmo no sea para ti un caso de con-
ciencia y tus apetitos sádicos dejen de
ser un secreto encerrado en la trastienda
oscurísima de tu cerebro?
La respuesta de Tharsis al respecto es

terminante, además de significativa:
"Mi vida íntima no tengo por qué reve-

lársela a los demás". Efectivamente, ésa
es la conclusión que el crítico saca de la
obra. Arrabal objetiviza - en una pieza en
que podría haberse proyectado más que
nunca en los recuerdos y angustias de su
adolescencia - tales sueños en un proceso
de disminución progresiva del YO dirigido
por un claro compromiso político, denomi-
nador común de esta última etapa de su
quehacer artístico, como señalé a propósi-
to de Bella ciao.

Para el espectador de la obra anterior
de Arrabal, En la cuerda floja presenta una
serie de puntos de contacto. Piénsese, por
no dar más que dos botones de muestra,
en lo funerario de la pieza, su carácter de
catástrofe apocalíptica (que Arrabal plas-
ma ya, entre otras piezas, en su Cemente-
rio de automóviles). Lo mismo cabe decir
de la abundancia de momentos líricos.

Desde el punto de vista estructural, la
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principal novedad de En la cuerda floja
estriba en su carácter tripolar. Si hasta
ahora había sido rasgo común de las
obras de Arrabal su dimensión bipartita,
basta ver títulos tan significativos como
Fando y Lis o El arquitecto y el emperador
de Asiria, En la cuerda floja son tres los
puntos de referencia, como se ha visto ya.
Tharsis, el Duque y Wichita revisten tres
actitudes y momentos distintos ante la rea-
lidad. El último de los tres, que muere en
el transcurso de la obra precipitándose en
la mina, devorado por ella, es el represen-
tante de las generaciones que vivieron la
guerra civil en plena conciencia y han vivi-
do en su carne la opresión del sistema y
se van a la tumba sin lograr ver realizados
directamente sus sueños de libertad.

Frente a él, el Duque de Gaza y Tharsis
pertenecen al mundo de la postguerra. El
primero intenta justificar -en certera oposi-
ción- la línea política seguida por los due-
ños del poder:

"Hay que imaginarles en sus vidas coti-
dianas, llenas de contradicciones... pero
en fin de cuentas dirigida en un sólo senti-
do implacable. Les he visto llorar viendo
un drama en la televisión, dar una limosna
a un pobre, acariciar a un perro o dar un
bombón a una niña, pero se muestran
como robots sanguinarios cuando se les
ataca a sus valores esenciales. Lo que no
has comprendido, es que en gentes como
mi padre no hay odio, sino eficacia..."

Al final, en una síntesis característica
de Arrabal (que, por ejemplo, en El arqui-
tecto... tenía su concreción en la comunión
del cuerpo del Emperador por el Arquitec-
to), se fusionan Tharsis y el Duque en un
mismo anhelo de libertad. Significativa-
mente, las palabras que pronuncian al uní-
sono, al iniciar Tharsis su ejercicio sobre
la cuerda, son textualmente las que a este
último le enseñara su maestro Wichita. La
síntesis o superación de la oposición dia-
léctica de opresores y oprimidos no puede
ser más completa. Arrabal proyecta así a
un terreno utópico sus sueños, contradic-
ciones y aspiraciones de libertad. Una acti-
tud por cierto un tanto paradójica desde el
punto de vista -al menos- etimológica, si
se piensa que se trata de una utopía basa-

Goyescas, de E. Granados, dirigidá por
F. Arrabal en el Teatro Real de la Opera

de Lieja en 1985.

da en un exceso de localización geográfica
(las dos ciudades homónimas ya citadas) y
que el vocablo precisamente significa origi-
nariamente ausencia o falta de lugar
(ou/topos).

En el montaje de la pieza, el conocido
director argentino Jorge Lavelli, alter ego
de Arrabal en sus afanes dramáticos, ha
sabido concretar magistralmente los pro-
pósitos que formula en el programa de

mano, pienso sobre todo en la plasmación
del triunfo de la poesía sobre las tinie-
blas... El escenario recordaba en más de
un aspecto al que montara en Nüremberg
(teatro municipal) para la representación
de El arquitecto... el mismo material de
derribo, la misma sensación de amanecer
tras una hecatombe. De hecho, entre la
isla desierta y la ciudad abandonada de
una y otra pieza, la diferencia no es esen-
cial. Añádase a ello la fina percepción de
los valores rítmicos de la obra, la maestría
con que ha sabido destacar los momentos
poéticos de la misma sin caer en el kitsch
y su inteligente labor por lo que toca a la
dirección del trabajo de los actores. Prue-
ba fehaciente de este último aspecto pue-
de ser una anécdota de mi experiencia de
espectador. El público se admiró de que
Pierre Constant fuera capaz además -tras
su impecable labor como actor-, de desli-
zarse sin problemas sobre la cuerda,
cuando en realidad el motivo de sorpresa,
dado el carácter de profesional funambu-
lista de Constant, debería haber estribado
en su brillante interpretación como actor.

NOTAS
(1) Aparecen en el tomo citado El cementerio de

automóviles, Ciugrena y Los dos verdugos (el segundo
título. Guernica , se tuvo que cambiar por razones de
censura). Tan sólo hace cuatro años que se ha
emprendido una edición sistemática y plenamente fide-
digna -en francés y en español- de la obra completa de
Arrabal (ctr. en el capítulo de bibliografía). El hecho del
exilio del autor y de su bilingüismo puede explicar en
parte tal retraso. Me guío en las citas por la edición de
Primer Acto (única prácticamente asequible al lector
español) o por las Editions 10/18 (núm. 634/635) por lo
que hace a El arquitecto y el emperador de Asiria. Han
puesto esposas a las flores y La aurora roja y negra.
Me sirvo para El triciclo de la edicion de Alfil núm. 523
(Madrid).

(2) La obra está por traducir al castellano. Si me
sirvo de esta edición relativamente asequible al público
hispano -y no de la de las Obras Completas (Tomo V,
1967, Editions Christian Bourgois)- es para facilitar su
consulta.

(3) La relación de Arrabal con la modalidad del tea-
tro del absurdo ha sido objeto de diversas controver-
sias. Marianne Kesting ha relacionado precisamente
este lenguaje infantil con el teatro de Beckett. (Arrabal
ha tomado de Beckett el claro y limpio montaje escéni-
co, la limitación a pocas figuras y objetos: la clara y
fuerte habla infantil, la reducción argumental, el diálogo
sobre asuntos mínimos, la coreografia exacta de la
escena. Panorama des zeitgenössischen Theaters
Munich, 1962. p.: 154. 1 Uwe C. Bennholdt-Thomsen se
decanta por la exclusión del autor del movimiento
absurdo (Este tipo de autoshow indica que los elemen-
tos absurdos en Arrabal crecen sobre otro subsuelo
que el de la conciencia de la falta de sentido de la exis-
tencia humana. op . citt ; 731.) El mismo Arrabal ha
dicho al respecto (cfr. Entretiens, p.: 381: 'Mes pièces
n'ont aucun rapport avec l 'absurde". La opinión del
autor no puede ser en este punto partidista. Su filiación
con el absurdo supondría una deuda -al menos inicial-
con figuras como Ionesco o Beckett.

(4) Puesta en escena en el Greenwood Theatre
londinense a partir del 22 de marzo, bajo la dirección
de Jorge Lavelli con Georges Choratas, Pierre Cons-
tant y Daniel !veme' en los papeles, respectivamente.
de Duque de Gaza. Tharsis y VVichita.

Pipirijaina, 4. textos (1977): 3-16.
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e preferido no retocar esta entrevista.
Me ha parecido mucho mejor seguir
el curso de la conversación, manteni-

da un poco a borbotones. Al fin y al cabo,
no se trataba de pedir a Peter Brook una
definición de su teoría del teatro, sino de
incitarle a reaccionar delante de determi-
nadas cuestiones; dejarle encontrar aco-
modo en las respuestas, o conducirle a ilu-
minar para nosotros, tanto su evolución en
el pasado, como su investigación actual.
Por eso, los títulos que interrumpen la
transcripción sólo tienen un sentido funcio-
nal.

En 1942, cuando sólo tiene 17 años,
Peter Brook realiza su primera puesta en
escena, el Doctor Faustus de Christopher
Marlowe. Una mirada retrospectiva sobre
la actividad teatral desarrollada desde
entonces por Brook, sobre su carrera tea-
tral, sólo puede producir admiración. En la
primera parte de este trayecto, en el perío-
do que va desde 1945 al comienzo de la
década de los sesenta, Brook recorre
todos los géneros, la comedia moderna,
los grandes textos de Shakespeare, el dra-
ma, la comedia musical, incluso la come-
dia de bulevar (La petite Hutte, de André
Roussin). En la lista de los autores que
Brook lleva al escenario figuran Ibsen,
Shaw, Sartre, John Whiting, Christopher
Fry, Miller. Dürrenmatt... Después del
estreno en Nueva York de Irma la dulce,
en 1960. le sigue El rey Lear en 1962, un
espectáculo que va a recorrer el mundo
como un gran éxito. Siguiendo el curso de
la actividad de Brook, puede comprobarse,
como un deseo subyacente, una voluntad
de ascesis, cada vez más firme. Así en
1964, crea en un marco paralelo al de la
Royal Shakespeare Company, su primer
grupo de investigación, el Lamda, en el
que tiene lugar el montaje de Marat/Sade
de Peter Weiss. Desde entonces, los mon-
tajes se suceden más despacio, apenas
uno cada año, aunque cada uno de ellos

Mahabharata espectáculo estrenado por Peter
Brook en España en 1985.

representa un éxito importante. Son entre
otros, US, en 1966; Edipo, de Seneca, en
1968; El sueño de una noche de verano,
de Shakespeare, en 1970. Todo da la
impresión de que es la investigación lo que
más va a importar de ahora en adelante.
Pero ¿qué tipo de investigación? ¿Investi-
gación hacia dónde? Hablaremos de ello
enseguida. Pero es preciso señalar en qué

punto se separa la evolución de Brook de
la de los demás creadores teatrales. Mien-
tras la mayor parte de los creadores prefie-
ren comenzar por encerrarse en una asce-
sis más o menos revolucionaria, para
acceder al compromiso desde su madurez,
Brook comienza, precisamente por lo con-
trario, por el compromiso.

Peter Brook.- No, yo no he adoptado
ningún compromiso. Nadie puede compro-
meterse si no parte de unos principios.

Bablet.- ¿No tenía usted principios en
sus comienzos?

Brook.- Absolutamente ninguno.
Bablet.- ¿Entonces, usted se limitaba a

poner en escena los espectáculos que le
encomendaban?

CON PETER
BROOK, EL LARGO
CAMINO HACIA LA
PERCEPCIÓN

DENIS BABLET
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Brook.- No, no es eso... yo había
comenzado a indagar... Hay algo que nun-
ca he puesto en cuestión. Seguramente
usted se acuerda de un pasaje de The
Empty Space (Londres, 1968), donde con-
fieso algo de lo que estoy completamente
convencido: en el teatro existe el núcleo
central, que es lo importante; y luego la
superficie -creo que digo textualmente "the
surface is fashion"- es solamente la moda.
Por eso en el teatro, lo mismo que en la
vida - porque, para mí nunca ha sido el
teatro un fin en sí mismo, sino que forma
parte del aprendizaje de la vida-, sólo exis-
te un principio riguroso y serio, al que me
he atenido siempre y que consiste en no
adoptar actitudes teóricas previas que no
estén fundadas en experiencias vividas. Yo
no quisiera traicionar nunca este principio.
Cuando comencé a trabajar en el teatro fui
aceptado, no porque fuera el primero de
los jóvenes directores en escena que tiene
la posibilidad de trabajar, sino que fui
aceptado como alguien que sale de la
escuela para entrar en la vida. Yo fui acep-
tado por la vida, por el teatro, que es un
terreno donde conviven muy distintas posi-
ciones. Había distintas alternativas entre
las que elegir o rechazar. Pero la teoría del
teatro no es algo que haya comenzado
hace unos cuantos años.

Un paso

to y que hay que poner en cuestión cuan-
do la experiencia ha sido ya suficiente-
mente desarrollada y vivida. Es evidente
que el teatro era uno de los terrenos que
ejercía sobre mí una especial atracción. Yo
no sabía en qué consistía esta atracción,
pero no podía negarla. El teatro me intere-
saba, me conmovía, me excitaba. Pero me
interesaba, me conmovía y me excitaba
desde un punto de vista exclusivamente
sensorial. Era como quien comienza a
hacer música, porque le interesa el mundo
de los sonidos, o el que se dedica a pintar
porque le gusta manejar pinceles, tocar los
materiales. También en el caso del cine
me interesaba su materialidad: me gusta-
ba la película, la cámara, la lente del obje-
tivo, los objetos. A mí me parece que a
mucha gente le gusta también el cine por
estos mismos motivos. Me atraía en el tea-
tro la creación de un mundo de sonidos,
de imágenes, la creación de otro mundo,
la relación con otras personas, una rela-
ción cuasi sexual, que está continuamente
presente, la actividad, la acción... Enton-
ces decidí no poner el menor freno a estas
atracciones. Sólo tenía la convicción
inquebrantable de que el único principio al
que podría adherirme, debiera ser un prin-
cipio que englobase todo. Me resultaba
imposible creer en ningún tipo de doctrina
impulsada por el maniqueísmo, porque no
es a través de ella como podría alcanzar la
realidad de las cosas. Por eso me parecía
completamente imposible tomarme en
serio las pretensiones teóricas.

Si se refiere a lo que queda escrito en
los papeles, efectivamente. He trabajado
mucho en los primeros años, pero también
he viajado mucho, quizás demasiado.
Durante los cinco o diez primeros años de
mi actividad teatral, tenía la impresión de
que el teatro era una actividad menor. Por-
que los encuentros... los momentos de la
vida.., eran para mí, cada año, los verda-
deros recuerdos, y el teatro ocupaba su
lugar en el interior de este conjunto. Si
tenía un principio, ese era el de desarrollar
una cierta comprensión por medio de la
rotación: el principio de la rotación de los
distintos campos de investigación. Cuando
ya había trabajado un poco en el terreno
cultural, la ópera o el teatro como valor
cultural (Shakespeare, etc. ) me di cuenta
muy rápidamente de que no alcanzaría lo
que me había propuesto, porque al desa-
rrollar esas formas terminaba haciendo
otra cosa. Entonces, pasé de un país a
otro, de una a otra forma, de un género a
otro, para tantear el terreno, para recorrer-
lo.

Me acuerdo que un día, después de
haber realizado en Oxford mi primer filme,
A sentimental joumey, fui a entrevistarme
con un gran productor de aquella época.

Le dije: "quiero hacer una puesta en esce-
na cinematográfica". En aquella época
ayudar a un muchacho de 18 años que
quiere hacer cine, era sencillamente
impensable. A mí una tal petición me pare-
cía natural. Para el productor en cambio
era completamente ridículo y me contestó:
"Venga usted a trabajar, le contrato como
asistente. Si usted se decide, podrá apren-
der el oficio y dentro de siete años, se lo
prometo, usted podrá dirigir su propio fil-
me". Aquello quería decir que yo podría
ser un director de cine a los veinticinco
años. Pienso que lo decía totalmente en
serio, pero en aquella época una proposi-
ción de esta naturaleza y una espera tan
dilatada, me parecían totalmente inacepta-
bles. En primer lugar, porque yo era un
impaciente y también por otros motivos.
Mucho más tarde, la experiencia me llegó
a convencer del valor real del aprendizaje
real en las tradiciones de una naturaleza
diferente. Pero en el estudio de cine se tra-
ta de una tradición arbitraria y gratuita. Yo
rechazaba frontalmente la idea de que,
para alcanzar una posición aparentemente
importante, debería encerrarme sobre mí
mismo y permanecer dentro de una celda
donde debían estar depositadas mis reser-
vas instintivas. Después llegué a descubrir
un nuevo factor que justificaba mi actitud.
En torno a cada forma de expresión existe
un medio, y uno de los grandes peligros
que amenazan a una cierta comprensión
es precisamente el círculo cerrado de ese
medio. He constatado. por ejemplo, que si
en esta época en Inglaterra los realizado-
res cinematográficos eran tan mediocres,
era porque habían entrado en la profesión
a los dieciséis años y permanecían en el
medio cinematográfico hasta los treinta y
cinco o cuarenta, en que se convertían en
directores de cine, sin la menor experien-
cia de la vida, fuera de ese medio. Com-
probaba también que en este período, los
mejores filmes estaban realizados por gen-
tes que habían llegado a la dirección por
caminos poco trillados. Yo no podía dar
credibilidad al aprendizaje de este oficio. Y
en cualquier caso, yo no nací predestinado
a defender unos principios, sino solamente
con la necesidad de investigar en ellos.

Un trabajo en espiral

Bablet.- Leyendo The empty Space se
tiene la impresión de que usted se ha
pasado la vida en la palestra recibiendo
todo cuanto le llega de cualquier parte. Y
también que usted rechaza todo dogmatis-
mo.

Brook.- Sí.
Bablet. ...y que como usted dice en otro

lugar, en un momento determinado...
Brook. ...de manera dogmática...

Las cosas han ocurrido tal como usted
dice, ya que mi itinerario se diferencia del
de muchas otras gentes que conozco. A
los 18 años yo no me sentía a mí mismo ni
cualificado, ni interesado por una toma de
posición. Adoptar una posición filosófica,
política o artística me parecía idiota. Es
curioso cómo mientras se habla, se alteran
los recuerdos. Hice a la edad de 17 años,
me parece, un viaje a Dublín, donde vivía
entonces un filósofo irlandés, muy de
moda en Irlanda, concretamente en el
reducido medio de la Universidad de
Dublín. Había escrito un libro que yo no
había leído. Nunca había estado con aquel
hombre, pero recuerdo una palabra suya,
pronunciada en un bar, que me sorprendió
enormemente: defendía la filosofía del
"shifting viewpoint", -un punto de vista no
cambiante-, que de la misma forma que
ocurre en determinadas radiografías, per-
mite reconstruir una impresión de densi-
dad a través de las perspectivas cambian-
tes. Ese es el principio de la esteroscopia.
Mire usted qué impresión me ha dejado,
que todavía lo recuerdo. También el "shif-
ting viewpoint" es un punto de vista, una
actitud que, a su vez y eventualmente,
también debiera ponerse en cuestión.

Incluso la apertura, el liberalismo, todo
114	 eso es algo que funciona hasta cierto pun-



King Lear, por la Royal Shakespeare Company
dirigida por Peter Brook.

(Risas) No. al contrario, cuando usted
habla de ascesis creciente. es cierto que
siempre he trabajado en espiral, una espi-
ral cuyo círculo no deja de reducirse. Es
inevitable. No puedo decir, no podría decir-
le -trato de hacerlo continuamente- lo que
busco, pero cada experiencia me da algu-
nos elementos más claros. Por ejemplo,
en un momento determinado resulta muy
importante para mi poder trabajar en la
ópera. Y lo he hecho durante dos años.

Bablet. ¿Fueron importantes para

usted los montajes de Boris Gudonov en
1948 y de Salomé en 1949?

Brook.- Muy importantes, aunque ahora
un trabajo como aquel me resulte impen-
sable. Desde un punto de vista técnico,
todo lo que he aprendido en la ópera me
ha resultado útil, incluso necesario para la
preparación de Marat/Sade, para trabajar
ese mundo de música y de nomúsica, para
todo tipo de experiencias que he realizado
hasta este momento. Tuve la opotunidad
de tomar contacto, por experiencia directa,
con una forma despreciable, que continúa
siendo completamente despreciable si se
la observa desde el exterior. Desde el
exterior es desde donde se comprueba su
lado más estúpido, pero si usted se
encuentra dentro, eso deja de ser así. Es
estúpido en un 95 por ciento y en un 5 por

ciento extraordinario. Y no se puede apre-
ciar esto más que sumergiéndose dentro.

También el paso por la comedia de
bulevar me ha resultado indispensable. Y
no hablo de La petite Hutte, que era un
juego de inspiración muy especial. En esa
época me interesaba mucho la imagen
teatral, el elemento visual y entre el esce-
nógrafo Oliver Messel y yo realizamos un
gran trabajo, muy romántico, muy curioso.
Para nosotros, la obra era un pretexto para
explorar un trabajo sobre el decorado, etc.
Pero en una ocasión quise hacer un traba-
jo que iba en contra de todo lo que me
interesaba. Hice la experiencia de montar
una obra con la que no tenía el más míni-
mo contacto emocional. No sólo es que no
tuviera ningún contacto con esta pieza que
era una pequeña farsa, sino que tampoco 115



me ilusionaba lo más mínimo el mundo
que pretendía crear. No era un mundo
imaginario, sino el universo común de las
obras de bulevar, con su escenografía de
salón, sus dos puertas y el canapé. Hacer-
lo una vez me parecía indispensable para
experimentar el placer que podía encerrar-
se en ello. Había también un elemento
afectivo: el hecho de que el autor era un
buen amigo a quien yo quería mucho. Y
estoy muy contento de haberlo hecho. No
me proporcionó grandes descubrimientos,
pero sí la posibilidad de no sentirme al
margen del tema: Ya no volvería a hacerlo
nunca. Durante los ensayos hubo que
resolver muchos problemas difíciles, por-
que uno ha intentado siempre respetar las
formas. Por ejemplo, ¿cómo hacer para
que la persona que pasa detrás de la
mesa no quede oculta en determinado
momento?. Hay todo un mundo por explo-
rar.

Brecht y Artaud

mer lugar, cuando yo veo una obra que me
gusta, montada a la perfección, se me disi-
pa el interés por ella, no me quedan recur-
sos para ponerla en escena. Algunos mon-
tajes del Berliner Ensemble eran de una
calidad tan perfecta, que hicieron que me
encontrara en esta situación. Montar El cir-
culo de tiza después de Brecht, es como
hacer un espectáculo de "Nö" o de "Kabu-
ki". Habría que hacer algo con elementos
evidentemente inferiores, y los actores de
que uno dispone, no pueden compararse
con los que Brecht ha formado durante
años para interpretar sus obras. La otra
razón es que la humanidad de Brecht, se
encontraba más en sus montajes que en
sus textos. Para mí ningún texto teatral
escrito por Brecht encierra una densidad
humana como la suya: siempre hay algo
que permanece bloqueado por el compro-
miso o por la literatura. El trabajo de
Brecht -eso es lo que me gusta verdadera-
mente- siempre me ha parecido que esta-
ba en contradicción con sus teorías.

Bablet. ¿En qué sentido?
Brook.- Cuando conocí a Brecht, - le

encontré por primera vez en Berlín en
1950, durante la gira que realizaba con
Medida por medida. "que yo había montado
con la Shakespeare Memorial Theatre
Company- siempre discutimos sobre pro-
blemas de teatro. Yo nunca estuve de
acuerdo con su manera de entender la
diferencia entre ilusión y noilusión. En la
representación de Madre Coraje por el

Berliner Ensemble, se entraba en un mun-
do de ilusión al 100 por cien, a pesar de
los elementos de distanciación: se trataba
de unos elementos que conseguían refor-
zar más aún nuestra relación con una ilu-
sión y nosotros estábamos muy felices de
aceptarlos como base de la representa-
ción.

Las teorías de Brecht son la esquemati-
zación del proceso vital y palpitante que se
encuentra en sus obras, tal como él las
ponía en escena con sus actores. Ellos
son los que crearon objetos que en mi opi-
nión eran el auténtico teatro de Brecht.
Para mí ese teatro se encontraba en el
Berliner Ensemble de la gran época.
mucho más que sus obras. Del mismo
modo hoy resultaría muy difícil pensar en
el Príncipe Constante: como en un texto.
Sería posible seguramente ponerlo en
escena de otro modo, pero nadie puede
impedir que mantengamos presentes el
espíritu, la vida, el espectáculo, la obra de
Grotowski y de sus actores. Para mí la
obra de Brecht, es la influencia de Brecht,
la limpieza de las actitudes que mantenía
Brecht. la claridad de Brecht, el desafío de
Brecht y, sobre todo. Brecht realizado por
sí mismo. ¿Entonces, para qué elegir una
de sus obras, por qué intentar reconstruir-
la? ...No. Además no encuentro en ellas
valores como los shakespearianos, que en
lugar de necesitar el sostén de las teorías,
sean capaces de suscitar posiciones, imá-
genes precisas, por la única fuerza de los

Bablet.- Se ha dicho en un momento
determinado -el de Marat/Sade y US -
seguramente apoyados en determinadas
declaraciones suyas, que usted intentaba
hacer una síntesis entre Artaud y Brecht.
¿Qué hay de verdad en esta afirmación y
cómo ve hoy, a cierta distancia, este plan-
teamiento?

Brook.- Verá usted. Este es el tipo de
preguntas que me resulta enseguida extra-
ño. Nunca utilizaría la palabra síntesis.
Nunca podría aceptar como fin una cosa
tan clara. Sería más justo decir que ni
Artaud ni Brecht representan una verdad
última. Que los dos representan un cierto
aspecto, una determinada tendencia, y
que en nuestra época ellos representan
los dos extremos más irreconciliables y
opuestos. Buscar dónde, de qué manera,
en qué grado o nivel esta oposición deja
de ser real, es algo que me ha interesado
siempre mucho, sobre todo, en torno a
1964, entre la representación de la tempo-
rada del Teatro de la crueldad y el montaje
de Marat/Sade.

Bablet. ¿Entonces, en el fondo, su
posición no se debía a un intento, a un
esfuerzo por dar una visión global del
hombre, a la vez social e individual, entre-
gado del mismo modo a sus sentidos y a
sus dudas?

Brook.—Sf.. Efectivamente, vuelvo
siempre a Shakespeare, que es el modelo
de esto... que no es una síntesis...

Bablet.—Las contradicciones continúan.
Brook.—El término coexistencia me

parece más apropiado.
Bablet. ¿Por qué usted no ha montado

nunca una obra de Brecht?
116	 Brook. ...Hay muchas razones. En pri-



Escenas de Mahabha rata, obra dirigida por Peter
Brook en 1985. (Fotos: Michel Dieuzaide).

elementos que actúan conjuntamente en el
instante mismo de la representación.

Bablet.- En The Empty Space: usted ha
escrito: "Esta es nuestra única posibilidad:
examinar las afirmaciones de Artaud,
Meyerhold, Stanislavski, Grotowski,
Brecht; enfrentarlas a la vida directamente,
desde el rincón particular donde trabaja-
mos. ¿Cuál es ahora nuestra intención, en
relación con las gentes que encontramos
todos los días? ¿Tenemos necesidad de
una liberación? ¿Una liberación de qué?
¿De qué manera?". En el fondo, en contra
de los falsos dogmatismos de los que
hablamos todos los días, tenemos muy fre-
cuentemente la impresión de que vuestro
trabajo termina en preguntas, mucho más
que en respuestas. Eso lo prueba también
el sentimiento que a usted le proporcionan
las enseñanzas de Grotowski, la lección
del Living Theatre, etc., para asimilarlas y
llevar las cosas más lejos.

Brook.- Pero yo creo que uno vive pre-
cisamente para recibir influencias de los
demás. Uno está siempre influido e influye
sobre los otros. Uno vive para abrirse en lo
posible a otros procesos. Por eso en mi

opinión, no hay nada peor que la prisión
intelectual que representa una actitud vin-
culada a una firma; al hecho de ser identifi-
cable por determinados rasgos. Un pintor
vende sus cuadros porque están en una
determinada línea y no puede asumir, asi-
milar el trabajo de otro, sin que inmediata-
mente se le acuse. Sería completamente
idiota. Uno vive en un campo que debería
ser un campo libre de intercambios.

Todo trabajo, como usted dice, está
destinado a plantear cuestiones. En el
momento en que uno se da cuenta de que
determinadas cuestiones que uno se pro-
pone están también planteadas por otros,
con una determinada precisión -ese es el
trabajo de investigación- a uno le interesa
inmediatamente el hecho de que, en la
otra punta del mundo, hay alguien que
emprende la misma experiencia y uno
intenta conocer el resultado para aplicarlo.
Es muy simple.

Cuando en 1964 creamos en Londres
nuestro grupo de investigación, el Lamda,
todavía faltaba mucho para que Grotowski
hiciera su primera salida de Polonia y
entonces el trabajo del grupo no era nada
conocido. Me acuerdo muy bien que en un
momento determinado del trabajo, que era
un trabajo sobre el sonido, la voz, los ges-
tos, los movimientos, uno de mis colabora-
dores vino a decirme: "1-le estado reciente-
mente en Polonia y he encontrado allí un
tipo que hace experiencias que a ti te inte-
resarían mucho". Inmediatamente se des-

pertó en mí el interés. Yo sentía necesidad
por saber lo que hacía Grotowski.

Por su parte Grotowski me ha contado
que, cuando trabajaba en temas que le
interesaban, alguien le dijo: "Oye, todo lo
que estás haciendo se basa en Artaud". Y
en esa época él no sabía absolutamente
nada de Artaud. Yo tampoco sabía nada
de los demás. Yo rodaba Lord of the Flies
y acababa de hacer una puesta en escena
en Nueva York. Y en Nueva York una
mujer contactó conmigo para pedirme que
escribiera en una pequeña revista de van-
guardia un artículo sobre Artaud; también
me pedía que diera una conferencia y que
contestase a unas preguntas sobre la
influencia que Artaud había ejercido sobre
mí, sobre nuestro teatro. Como siempre,
yo me encontraba tan poco cerca del lado
teórico del teatro, que no tenía la menor
idea de lo que podía ser Artaud. Pero el
hecho de que esta mujer me escribiera, no
solamente con pasión, sino con la convic-
ción absoluta de que era imposible que yo
no conociese nada de Artaud, me ha que-
dado presente para siempre. Un día fui a
una librería, vi un libro de Artaud y lo com-
pré. Así fue como conocí a Artaud. Cuan-
do uno hace un descubrimiento, si el terre-
no se encuentra preparado, termina
sorprendido, asombrado, de forma inme-
diata, pero al mismo tiempo uno no puede
sustraerse a la convicción de que todas
estas investigaciones, que son defendidas
de una manera muy insistente y hasta a



veces fanática por la persona que las asu-
me, son sólo un aspecto, un fragmento del
puzzle. Por esa razón yo he realizado
determinas experiencias solamente para
impulsar la investigación hasta un determi-
nado objetivo. Si eso da algún resultado, lo
mejor es intentarlo inmediatamente. Si
alguien ha hecho el experimento de sus-
pender a un actor por las rodillas desde lo
alto de un helicóptero, inmediatamente
uno intenta ver la experiencia. Y uno
encuentra siempre una respuesta artesa-
nal, porque intenta realizar la experiencia
con sus propios medios, para ver de qué
se trata, para examinar el resultado que es
capaz de obtener en sus condiciones.

Teatro de provocación y coyuntura

"¡Este es el teatro de hoy!". Todo eso es
falso. Eso será en todo caso una cara de
la medalla. En la otra aparece el hecho de
que cada momento en el tiempo, en cada
lugar geográfico, en cada ciudad, en el
interior de cada ciudad, existe una coyun-
tura, y en la causa de esta coyuntura hay
un cierto tipo de teatro que se convierte
provisionalmente en más justo respecto a
otros que aparecen como menos justos.
Creo que esta relatividad es preciso man-
tenerla siempre como un criterio dentro de
uno mismo, si no se quiere caer en un
dogmatismo general. Si se toma como
ejemplo la obra de Peter Handke, Insultos

al público, posiblemente Handke pretendió
introducir un elemento de conmoción en
un teatro del Estado alemán y en aquella
época el efecto pudo ser vagamente útil
para liberar la forma en general, pero "epa-
tar "hoy a la burguesía de esta manera,
me parecería un acto de provocación bas-
tante anodino, que apenas tiene interés y
sólo responde a una necesidad de autosa-
tisfacción. Se puede interpretar la obra
delante de un público que de antemano
está de parte, y entonces no tendría nin-
gún interés... Interpretarla delante de
espectadores incapaces de recibir el shock
de manera justa resulta también bastante
inútil. Entonces el hecho se convierte en
una cuestión táctica, de estrategia global y
de táctica local. Vengo de visitar el Teatro
Campesino. Parece evidente que las gen-

tes del Campesino, cuya actividad viene
impulsada por la acción política, y que han
encontrado su identidad en el momento de
la huelga desencadenada hace ya muchos
años, han reaccionado de una manera
absolutamente justa durante la huelga que
marcó la toma de conciencia de un pue-
blo... Encontraron entonces su camino, el
de un verdadero teatro de "agitprop". Hoy
las gentes de este mismo grupo Campesi-
no están convencidos de que aun perma-
neciendo cercanos a la tierra, a los proble-
mas candentes de la actualidad, necesitan
desempeñar también otra función, introdu-
cir nuevos elementos en la vida de su

región además de la expresión, el reflejo
de los problemas políticos: la situación no
es la misma.

Hay en América del Sur lugares donde
la única acción teatral útil consiste en ayu-
dar en la toma de conciencia necesaria
para que estalle la revolución. Pero hacer
lo mismo en París me parece un juego
intelectual. Para los intelectuales o para el
público de París, hay probablemente
muchos problemas más asequibles. Asir la
coyuntura inmediatamente, seguirla, resul-
ta muy necesario. En una población del
oriente de Irán, determinados elementos, a
causa de la tradición, tienen una importan-
cia decisiva para la supervivencia. Se
comprueba, por ejemplo a través del "Ta' -
zieh', expresión teatral de un misterio reli-
gioso: en algunas poblaciones es incluso

Bablet. ¿Entonces usted inicia expe-
riencias basadas en Artaud?

Brook.- Sí, pero antes de decir la más
pequeña cosa sobre Artaud, de tener
siquiera la menor opinión, emprendimos
experiencias directas para darnos cuenta
de la relación que había entre nuestros
intereses, nuestras preocupaciones y lo
que habíamos encontrado respecto a lo
que estaba aparentemente indicado por
Artaud.

Bablet.- En los años sesenta, en la épo-
ca de US, creo recordar que usted se
manifestaba a favor de un teatro de provo-
cación, de conmoción, capaz de arrojar
turbación sobre el espíritu del espectador.
¿ Representa todavía para usted esta
expresión una forma de ideal, el de un tea-
tro que se distinguiría al mismo tiempo del
teatro político o didáctico y de un arte fun-
dado especialmente en el impacto emocio-
nal? ¿O piensa, más bien, que se trata de
una etapa necesaria en aquella época,
pero superada hoy?

Brook.- Creo que la respuesta está ya
contestada en la referencia a The Emply
Space, que usted ha citado. "He aquí
nuestra única posibilidad: examinar las
afirmaciones de Artaud, Meyerhold, Sta-
nislavski, Grotovvski, Brecht, confrontarlas
con la vida desde el rincón particular en el
que trabajamos. ¿Cuál es actualmente
nuestro propósito de relación con las gen-
tes que encontramos cada día? ¿Tenemos
necesidad de una liberación? ¿Una libera-
ción, en qué sentido? ¿De qué manera?".
Me gustaría aclarar y precisar un poco
más mi pensamiento.

No debemos olvidar la dualidad del tea-
tro. Por un lado, la palabra teatro sirve
para todo y es muy importante no perderlo
de vista. Si se habla del teatro en la calle,
del teatro aquí, del teatro allá, solamente
se evoca un aspecto y se olvida que el
teatro comprende todo. Nunca se puede

118	 decir: "¡Esto es el verdadero teatro!",



Escenas de Woza Albert, espectáculo dirigido por
Peter Brook, y representado en el Teatro de la
Comedia de Madrid en 1990. (Fotos: Carlos
Sánchez y Chicho).

imprescindible para el curso de la vida de
las gentes. Si el "Ta'zieh" desapareciera de
golpe, estas gentes se verían privadas de
algo muy importante en sus vidas. Y no es
cierto que interpretarles una obra sobre la
explotación pudiera transformar sus vidas
de forma útil.

Hay que preguntarse siempre por la
cuestión de la eficacia. No se trata de sus-
tituir una necesidad por un eslogan. Hay
siempre y en todas partes una necesidad
constante de teatro como fuente de ener-

gía y de coraje, de un teatro que alimente
al hambre y le dé fuerzas para actuar. En
ese sentido, un teatro libre es necesaria-
mente político, y por eso el teatro libre es
reprimido constantemente... Siempre me
parece peligroso hablar de teatro político,
en el sentido estricto de la palabra, sin
especificar las verdaderas cuestiones polí-
ticas y tácticas: "¿dónde?, ¿con quién?,
¿en qué momento?, ¿cómo?, ¿hasta qué
punto?". Las posibilidades de un teatro
político son siempre relativas.

Bablet.- Pero la forma del teatro de
"provocación" le parece hoy una forma que
hay que abandonar?

Brook.- No... Creo que en The Empty
Space he abordado el problema al decir
que en el teatro no hay más que dos
acciones fuertes: provocar y afirmar. No se
puede afirmar cuando no hay nada que

defender. Hoy resulta inimaginable que un
gran espectáculo oficial, en nombre de la
sociedad actual, pueda ser algo válido por-
que un espectáculo oficial es necesaria-
mente la expresión de los valores de la
sociedad, y cuando la sociedad llega a un
estado semejante al que vivimos, sólo se
pueden afirmar mentiras. Entonces el prin-
cipio que dio posiblemente la fuerza a la
tragedia griega -50.000 personas que iban
a afirmar los valores de una sociedad en el
contexto de un Estado- es impensable hoy.
Cuanto más grande es la escala, más difí-
cil resulta encontrar algo que se convierta
en elemento de provocación. Marat/Sade
puesto en escena en Nueva York para
cientos de miles de espectadores ha sido
un ejemplo típico de teatro de la provoca-
ción. La masa del público encaja un gran
shock. Parecía evidente que a esa escala
lo único que nosotros podiamos hacer era
molestar.

Hablemos de El sueño

Con El sueño de una noche de verano
hemos encontrado uno de esos raros
temas que permiten introducir una afirma-
ción: "En fin, yo creo que afirmación y pro-
vocación están siempre presentes, en pro-
porciones diferentes, y creo que la
afirmación termina siendo casi inevitable-
mente una provocación".

Bablet.- Acaba usted de decir que El
sueño... era una de esas escasas obras
que os han permitido introducir una afirma-
ción sobre la escena de hoy. ¿Qué tipo de
afirmación? ¿No se induce a confusión al
espectador?

Brook.- Tratamos de mirar de cerca lo
que ocurre en el interior de Sueño. Eviden-
temente -yo lo digo a continuación- todo
discurso sobre una obra como El sueño...,
es un acto de abstracción y, por tanto, de
reducción. Un acto de abstracción que no
es una forma de llegar a lo esencial, sino
de destruirla en nombre de la búsqueda de
un armazón. Me han preguntado frecuen-
temente, ¿cuál es el tema de El sueño?
No hay más que una respuesta, la misma -
no hay nada de cómico en esto- que la
que se daría a propósito de una mujer. La
cualidad de la mujer es... la mujer y ningu-
na descripción puede definirla. Es lo mis-
mo que ocurre con los demás fenómenos
vivientes, entre ellos el teatro, que no toma
su verdadera realidad hasta que no
adquiere el carácter de acontecimiento
vivo.

Digo esto a modo de preámbulo, para
indicar que yo voy simplemente a tocar un
pequeñito punto del mundo de Shakespea-
re, y si insisto de este modo en los peligros
que se corren al tratar de separar los
temas de EI sueño, es porque demasiadas



puestas en escena, demasiados intentos
de interpretación escénica, se basan en
ideas preestablecidas. como si se tratara
de una ilustración. En mi opinión, se trata
en primer lugar de encontrar la vida de la
obra; después ya se puede hacer una teo-
ría. Por suerte yo no he tratado de hacerlo
antes, porque la obra no habría podido
ofrecer sus elementos fecundos a quienes
tenían como responsabilidad ofrecerla
delante del público.

Una vez precisadas estas cuestiones,
se puede decir que en el centro de El sue-
ño hay continuas referencias al amor. Todo
remite a ello, incluso la estructura de la
obra, su música; lo que la obra exige de
sus intérpretes, es la creación de un cierto
clima de amor en el momento mismo de la
representación, para que ese concepto
abstracto -el término amor es en sí mismo
perfectamente abstracto- se transforma en
algo tangible. La obra nos sitúa ante un
amor, cuyas formas se hacen cada vez
más tenues, a medida que avanza. El
amor se convierte así en la gama del amor
y entramos poco a poco en sus distintas
modas y tonalidades. Evidentemente, el
amor es un tema que compromete al hom-
bre por completo. Ningún hombre, ni
siquiera el más esclerótico, el más frío o el
más desesperado, deja de ser sensible a
él, aunque no sepa muy bien lo que es. O
bien tiene una experiencia concreta, en la
que se afirma su existencia, o experimenta
su privación, que es también otra manera
de experimentar su existencia. La obra
alcanza pues a todo el mundo.

Pero se trata de una acción teatral:
inmediata, obligatoriamente, la obra sobre
el amor se convierte en una obra sobre lo
contrario del amor; sobre el amor y sobre
lo que se levanta contra el amor. Y se
subraya que el amor, la libertad y la imagi-
nación se encuentran estrechamente
entrelazados. Por ejemplo, justo en el
comienzo de la obra, el padre, en un parla-
mento intenta impedir el amor de su hija y
uno se asombra de que el parlamento más
largo de la obra esté encomendado a un
personaje aparentemente menor, hasta
que se descubre la importancia real de sus
declaraciones. Lo que dice refleja algo
más que la simple lucha generacional (un
padre que se opone al amor de su hija,
porque él la ha destinado ya a otro hom-
bre), pero aclara las razones de su des-
confianza respecto al muchacho que ama
a su hija: nos lo describe como un ser lle-
no de fantasía, que se deja guiar por la
imaginación, lo que para él supone un
absoluto defecto.

A partir de este pequeño inicio argu-
mental uno puede comprobar cómo en
todas las obras de Shakespeare, esta opo-

120	 sición entre el amor y aquello que se le

opone; entre la imaginación y el sentido de
lo concreto, aparece reflejada en una mul-
titud de espejos. Como siempre Shakespe-
are baraja las cartas. Si se pregunta a
cualquiera por su opinión sobre el conflicto
planteado, se podrá comprobar el fenóme-
no de la asociación y como intervienen las
ideas preestablecidas. Por ejemplo: "El
padre es injusto porque está contra la
libertad de imaginación", esta era la actitud
común en 1968.

Al comienzo de la obra, ese padre apa-
rece pues como un padre clásico, que no
comprende la evolución ni el espíritu de
los jóvenes, su poesía. Pero más tarde se
descubre que tiene razón, porque esta
vida en la imaginación que vive el preten-
diente le conduce a acciones absoluta-
mente desagradables para su hija. Es
como una gota derramada en sus ojos,
que actúa con la fuerza de una droga
capaz de reforzar sus tendencias natura-
les. Entonces su amor se transforma en un
odio tan fuerte, que adquiere carácter reli-
gioso. Habla en términos que pudieran
entresacarse de Medida por medida,
denuncia a esta hija con una violencia que,
en la Edad Media, haría que unas gentes
llevaran a otras a la hoguera. Pero al final
de la obra uno se encuentra completamen-
te de acuerdo con el duque, que rechaza
al padre en nombre de un amor en el que
se descubre transformado.

Se asiste así a un juego del amor de
cara a las barreras psicológicas, en su
contexto metafísico, que nos hace seguirle
como una fuerza universal y que nos remi-
te a !a proposición de Tatania según la
cual, la oposición entre Oberon y ella
resulta un asunto esencial, primordial.

La obra posee una gama extraordinaria-
mente rica en fuerzas universales y en
sentimientos pero finalmente, en su última
parte, todo su movimiento radica en un
contexto puramente social, en el que se
reagrupan todos los temas. De repente
nos encontramos en un universo descrito
con un realismo muy exacto por el mismo
Shakespeare que en unas páginas antes
nos entregaba un juego de imaginación
pura entre Titania y Oberon, a propósito
del que sería totalmente absurdo hacerse
preguntas de tipo realista como, ¿Ha que-
rido Shakespeare expresar determinadas
ideas políticas cuando habla de una reina
como Titania? Es el propio Shakespeare
quien nos introduce en un medio social
muy preciso: el encuentro entre dos uni-
versos, los obreros y la corte, el mundo
rico, elegante, digamos sensible, que
como ocurre en todo el teatro clásico (en
Marivaux, por ejemplo) ha tenido la oportu-
nidad de cultivar la finura de los sentimien-
tos pero que es completamente insensible,
e incluso desagradable, en su actitud fren-

te a los obreros, ante los que reacciona
instintivamente con un desprecio aristocrá-
tico.

Al comienzo de la escena de la corte,
hay gentes que han pasado toda la obra
moviéndose en torno al amor, que serían
perfectamente capaces de dar conferen-
cias sobre él, pero que se encuentran de
repente sumidos en un contexto que apa-
rentemente nada tiene que ver con el amor
(con su amor, han resuelto todos sus pro-
blemas): el de la relación con una clase
social distinta, frente a la que se encuen-
tran completamente desarmados. No se
dan cuenta de que entonces también se
trata de amor. Frente a ellos, una clase
distinta. Uno puede comprobar que todo
está perfectamente situado por Shakespe-
are. La Atenas de la obra se parece a la
Atenas actual. Los obreros, como ellos
mismos confiesan desde la primera esce-
na, tienen pánico a las autoridades; si se
equivocan, aunque sea en cosas mínimas,
serán colgados, cosa que tiene muy poca
gracia. Al salir del anonimato se arriesgan
efectivamente a terminar ejecutados, al
mismo tiempo les atrae irresistiblemente la
zanahoria de los seis peniques al día, que
les permitirían salir de la pobreza. Pero su
verdadero móvil no es ni la gloria, ni la
aventura, ni la pasta, esto aparece muy
claramente y debe guiar a los cómicos
encargados de interpretar esta escena).
Estos obreros que nunca trabajaron con
sus propias manos, como se dice en la
obra, aplican a un trabajo de la imagina-
ción exactamente el mismo amor que el
que era tradicionalmente la base de la
relación artesanal entre el hombre y sus
herramientas y que hoy se encuentra bien
mermado. Eso es lo que le da toda la fuer-
za y también un verdadero, sentido cómico
a esas escenas. Estas gentes hacen
esfuerzos grotescos, desde un cierto punto
de vista, porque llevan la torpeza hasta su
límite, pero al mismo tiempo asumen su
tarea con tal amor que sus desafortunados
esfuerzos cambian de significado ante
nosotros.

Se invita al público a adoptar la postura
fácil de la corte: Encontrar que aquello es
simplemente ridículo, y reír placentera-
mente cuando se trata de tomar a broma
el esfuerzo del otro, retrocediendo un
poco, porque sienten que no pueden iden-
tificarse exactamente con este cortejo, con
estas gentes que son en verdad demasia-
do estrepitosas y demasiado desagrada-
bles. Pero poco a poco uno se da cuenta
de que los artesanos que trabajan en la
incomprensión y con un amor por su oficio
que parece sorprendente practican en un
género que es el teatro, en el que para
ellos lo imaginario se asume con un pro-
fundo e instintivo respeto. Se descubre



La tempestad, de Shakespeare , dirigido por Peter
Brook en 1990. (Foto: Guilles Aregg).

que existir en una obra nada tiene que ver
con una actitud profesional. Muy frecuen-
temente en otros montajes la escena de
los artesanos está falseada, porque los
Cómicos basan su interpretación sobre
actitudes puramente profesionales (saben
en qué consiste montar una pieza) pero
reducen de ese modo el misterio y el
embrujo de los aficionados, que tocan con
sus dedos un mundo extraordinario que
transciende su experiencia cotidiana, y
hacia el que se sienten atraídos.

Esto aparece muy claramente en el
muchacho que interpreta una chica. Apa-
rentemente, tiene todos los ingredientes
precisos para resultar cómico en la situa-
ción, pero poco a poco. a través de su
amor por su trabajo. se descubre que hay

otra cosa. En nuestra representación, el
actor que interpreta este personaje , es un
fontanero que ha comenzado a hacer tea-
tro hace muy poco tiempo, y que ha com-
prendido perfectamente la relación que
debía establecerse, esta especie de amor
sin forma y sin nombre, por algo que se le
escapa. Este muchacho que debuta en el
teatro interpreta a alguien que también
debuta en el teatro, y a través de su identi-
ficación y de su convicción, uno descubre
de repente que, sin saberlo, estos desdi-
chados artesanos están dando una lec-
ción... o mejor, quizás no sean ellos los
que dan la lección, sería preferible decir
que a través de ellos se está dando una
lección. Los artesanos son capaces de
establecer una relación entre el amor pro-
fesional y una tarea completamente distin-
ta. mientras que la corte no ha podido
establecerlo entre el amor sobre el que
diserta tan bien y su simple situación de
espectadores.

Poco a poco este sentido se hace cada

vez más concreto, hasta que una verdade-
ra comprensión llega a establecerse entre
todos los presentes y por un momento la
situación se transforma completamente.
Una de las imágenes centrales de la pieza
es la pared. Y en un momento dado esa
pared desaparece. Esta desaparición de
pared de la que habla Bottom, está provo-
cada justamente por la acción de un amor
que está presente con mucha frecuencia,
pero se encuentra dirigido falsamente, lo
que conduce al lugar contrario de lo que la
persona pretendía (como es el caso de
Titania). Entonces, por lo que respecta a la
comprensión, el descubrimiento del amor
se realiza de una forma precisa, cuando
todos los valores están presentes, una
fuerza extraordinaria aparece y penetra en
la situación y esta fuerza es una fuerza
transformadora. Desde este punto de vis-
ta, para mí hay algo ejemplar en la obra en
relación con la búsqueda de un teatro de
hoy.

El sueño... toca de una manera aparen-
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temente ligera, la cuestión fundamental de
una posibilidad de transformación que sólo
existe si determinadas cosas se compren-
den mejor. Alli se hace una llamada a una
reflexión sobre lo que es el amor. Se
ponen de relieve todos los aspectos y se
nos presenta una situación social particu-
lar, con la que nosotros podemos medir
otras situaciones. Por la sutilidad de su
lenguaje la obra suprime cualquier tipo de
barreras levantadas por los prejuicios. No
es una obra que provoque resistencias,
que cree un malestar, en el sentido habi-
tual, porque aun los peores enemigos en
el campo social, pueden encontrarse en El
sueño de una noche de verano, con la
impresión de que la obra nada tiene que
ver con su vida. Pero si le prestan una
atención sensible y fina, se verán obliga-
dos a entrar en un mundo cada vez más
plagado de contradiciones. Si quieren
abrirse a la obra, podrán penetrar en una
zona en la que la acción verdadera remue-
ve cualquier idea esclerotizada. De una
manera sutil se llega así al efecto de
malestar, de incómodo.

El sentido de una investigación

riana, uno de los aspectos más importan-
tes del trabajo no estaría basado tanto en
experiencias emocionales, cuanto en el
contenido social. Es decir, que no nos
hemos detenido en el problema de méto-
do. La búsqueda del tema ha ocupado un
lugar persistente en nuestra investigación.
En la época de US, el tema de Vietnam
constituyó también una manera de abrir el
teatro de Shakespeare.

El Centro Internacional de Investigación
Teatral es algo mucho más concreto. Evi-
dentemente hemos trabajado sobre el
actor, el espacio, el espectáculo fijo, el
espectáculo en movimiento; pero no es
esa la dirección en la que se orientan
nuestras investigaciones. Se trata más
bien de indagar en la condición, en las
obligaciones que propone un grupo inter-
nacional. Los integrantes del Centro vie-
nen de Japón, de Africa, de Alemania, de
Francia o de América...

Un grupo internacional no puede propo-
nerse el tema de lo verbal. Cuando se reú-
nen gentes que vienen de diferentes par-
tes del mundo, es preciso encontrar un
modo de relación. No se puede trabajar en
lo verbal sin dar una preferencia a una len-
gua sobre otra, y si se utiliza prioritaria-
mente una lengua, se está subrayando
que, si es verdaderamente práctico, deter-
minadas personas no pueden abrirse a
una lengua extranjera. La idea de un teatro
fundado sobre la lengua, sobre el idioma,
fue completamente desechada.

Bablet.- Pero las gentes de su grupo no
sólo se diferencian por sus idiomas. Perte-
necen de manera muy fuerte a culturas
distintas.

Brook.- Cuando comenzamos a trabajar
con este grupo internacional, inmediata-
mente todos cuantos comenzaron a intere-
sarse por esta experiencia desde el exte-
rior creyeron que se trataba de un intento
de síntesis; que cada uno iba a enseñar
sus trucos y que nos ibamos a dedicar a
intercambiamos nuestras experiencias.
Pero no ocurrió exactamente así. No pue-
de existir una pretendida síntesis que se
base en el intercambio de técnicas. Hacer
actores aún más expertos, puede ser el
objetivo de una escuela de perfecciona-
miento, pero no el de un centro de investi-
gación.

Buscamos lo que da vida a la cultura.
En lugar de adoptar la forma cultural en sí,
intentamos descubrir lo que anima esta
forma. Es necesario que el actor trate de
salir de su cultura y sobre todo, de sus
estereotipos. Finalmente a cada instante la
vida dibuja sobre el africano más inteligen-
te y más flexible una imagen de africano y
sobre el japonés, la de un japonés. Ese
fenómeno se reproduce también en el inte-
rior de un grupo, donde a cada instante la

admiración de los compañeros puede, por
ejemplo, reforzar a uno de los miembros
en una serie de funciones. Nuestro primer
trabajo consistió en intentar dirigirnos, no
hacia la búsqueda de la neutralidad, sino
en un sentido completamente opuesto.
Cuando se despojan de sus tics étnicos, el
japonés es más japonés que nunca y el
africano más africano. Y se alcanza un
nivel en el que las formas no están conge-
ladas. Aparece una nueva situación que
permite a las personas de orígenes dife-
rentes un nuevo acto de creación. Pueden
crear juntas, y lo que crean adquiere otro
color. El fenómeno adquiere característi-
cas musicales, donde todos los sonidos
mantienen su identidad, pero se agrupan
para suscitar un nuevo acontecimiento.

Si conseguimos alcanzar esta creación,
la razón es la siguiente: dentro del micro-
cosmos de nuestro grupo existe una posi-
bilidad de contacto a un nivel muy profun-
do. Y es posible para gentes que no tienen
en común ni un idioma ni unas referencias
(folklore, cotidianidad...) contactarse de
una manera muy real por medios telepáti-
cos instintivos. Pero todo nuestro trabajo
nos demuestra que no se puede llegar
hasta allí más que si se dan determinadas
condiciones: una cierta concentración, una
determinada sinceridad, un grado de crea-
tividad. Si ese microcosmos de doce per-
sonas es capaz de crear colectivamente,
el acontecimiento creado por esas doce
personas puede ser del mismo modo reci-
bida por otras. Nuestro fin es, en contra de
determinadas corrientes, buscar aquello
que en el teatro puede ser recibido del
mismo modo que lo es la música; en la
medida en que la música no es necesario
encasillarla. Una determinada música crea
siempre una determinada respuesta, sean
cuales fueren la edad, la clase social o la
situación de los receptores. Es algo que se
comprueba hoy a través del pop y de toda
la música influenciada por los cánones de
la India.

Toda música viva puede alcanzar el
corazón de cualquiera y ejercer así un
determinado efecto. Nosotros buscamos
algo que en el teatro se corresponda con
ese fenómeno, no solamente en las for-
mas de música teatral, sino en los gestos
movimientos, formas y situaciones en las
relaciones entre dos, tres o doce seres.
¿Cuáles son los elementos que pueden
ser reconocidos como humanos y por tan-
to como verdaderos? En cualquier tipo de
teatro sólo hay un punto en el que uno
puede ser lo suficientemente dogmático. Y
es que el teatro no puede aburrir. El teatro
debe estar vivo, si no, es insoportable. La
dialéctica entre el aburrimiento y el interés,
lejos de ser superficial es muy profunda y
la pregunta "¿qué es lo que suscita el inte-

Bablet.- En 1964 usted inicia una inves-
tigación paralela a la de sus realizaciones
en el Aldwych Theatre y más tarde en
1968 usted impulsa en París el Centro
Internacional de Investigación Teatral.
¿Cuál era para usted el propósito de su
investigación y si ese objetivo sigue siendo
el mismo hoy?

Brook.- En el principio, el objetivo era la
extensión de la gama, simplemente eso...
Por eso ese trabajo era perfectamente fac-
tible en el interior del Royal Shakespeare
Theatre. Nos propusimos en primer lugar
explorar lo no verbal, como una necesidad
absoluta para un teatro, condicionado y
comprimido, en la que se daba una excesi-
va importancia a lo verbal, no sólo como si
no existiera ninguna otra forma de expre-
sión, de comunicación sino incluso de rea-
lidad. La exploración ha llevado desde
esta época (ahora se ha convertido en una
experiencia habitual y muy común) en
dirección hacia lo que el cuerpo es capaz
de asumir, en silencio, a través del gesto,
mediante el sonido puro y sobre la relación
posible entre estos elementos y la expre-
sión verbal. Se trataba de una apertura, de
la ampliación de un campo. Evidentemen-
te, la cuestión de la interpretación del actor
se encontraba inmediatamente planteada;
también la de la relación entre el actor y el
espectador, la de la arquitectura, la de las
relaciones psíquicas. Pero, naturalmente,
desembocamos también en el problema
del contenido. Incluso si buscamos hoy el
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res?" es verdaderamente muy importante.
Pueden darse con mucha mayor facilidad
respuestas teóricas y decir, por ejemplo
"esto debiera interesar". Por desgracia.
muy frecuentemente ese debería no se
corresponde con la realidad práctica y uno
llega a decir: "Esto debiera haberles intere-
sado, y si no ha sido así, ¡la culpa es
suya!".

Lo que siempre sucita el interés es lo
humano. Se trata de un fenómeno difícil de
comprender y se tiene el peligro, al abor-
darlo. de oscurecerlo con el sentimentalis-
mo. Así pues. si lo humano está presente
de una manera adecuada. se acepta. pase
lo que pase al lado suyo. A Brecht le gus-
taba contar el ejemplo del accidente en la
calle. pero . nosotros podemos recurrir a
una utilización diferente de la suya. Hay
algo que hace que las gentes se detengan.
,Por qué se paran?.

La propia orientación de nuestra bús-
queda explica que todo nuestro trabajo se
funda en la ausencia de medios exteriores.
No hay más que un tapiz.

Para volver a uno de los primeros pun-
tos de mi contestación a su última pregun-
ta, diría que para que pueda establecerse
una relación con el público al que vamos a
dirigirnos, es preciso que el grupo interna-
cional sea un pequeño mundo, que se fun-
de, no en la unión de unas gentes que se
comprenden fácilmente, sino sobre la
diversidad y el contraste, una diversidad
incluso respecto a la propia imagen del
público. Al poner en marcha un grupo
internacional, me he esforzado en cumplir
uno de los principios básicos que ha esta-
do siempre presente en la formación de un
grupo. Para que un grupo pueda ser espe-
jo del mundo, es preciso que esté integra-
do por muy distintos elementos. Por ejem-
plo. en la comedia latina, las compañías
que interpretaban a Plauto: había un viejo.

Escena de Mahabharata, espectáculo de Peter

Brook. (Foto: Michel Dieuzaide).

un muchacho, una muchacha bonita, una
mujer muy fea, un chico muy ágil, una
especie de personaje grueso, rebelaisiano,
mitad Falstaff, mitad payaso desmedido,
etc. Y este muestrario, esta gama de colo-
res, era el reflejo de una determinada
sociedad. Hoy, en el interior de la nuestra,
la tipología se encuentra más diluida -bas-
taría para darse cuenta de ello, con com-
parar las caras en el metro o en la terraza
de un café con los que nos presentan los
grabados de Hogarth o de Goya-, las con-
diciones de la vida urbana han disimulado
esas diferencias de tipología sobre moldes
más anónimos, donde los conflictos, las
diferencias, las luchas están más ocultas.
Esta especie de endulzamiento de las aris-
tas del exterior es muy malo para el teatro.
Con mucha frecuencia, los grupos que se
forman, en lugar de buscar los conflictos,
pretenden fundarse sobre el acuerdo, por
ejemplo, de una comunidad de ideas. A
mí, por el contrario, me ha parecido que la
creación de un grupo internacional ofrecía
la posibilidad de encontrar una oposición
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muy fuerte y beneficiosa de colores, tan
profunda como la de los personajes de la
com media dell'arte.

Bablet.- Al orientarse hacia lo humano,
¿ su investigación trasciende el cuadro de
las investigaciones más comunes, basa-
das en la expresión vocal o corporal?

Brook.- Creo que la cuestión más difícil
es la siguiente. En el aspecto humano,
todo el trabajo de investigación estriba en
el mismo problema: ¿cómo salir de los
estereotipos, de los esquemas, del corsé
de las ideas teóricas? En teatro es muy
difícil que la proposición de un autor sea
algo diferente de una idea teóricamente
viva, pero que ha llegado a ser teórica,
pero no permanece viva; una idea, pues,
que fija, que orienta el comportamiento del
autor de tal manera que le resulta difícil
presentar la menor cosa que destile el más
pequeño aliento de vida.

Me parece, lo mismo que le ocurre a
otras muchas personas que ha experimen-
tado en el terreno del cuerpo, de la voz,
del movimiento, etc., que es mucho más
fácil de abrir allí un camino que en el terre-
no del comportamiento, que es igualmente
clave y fundamental. No es ninguna
casualidad que después de diez años la
vanguardia busque continuamente servirse
del comportamiento. Por ejemplo el happe-
ning y el teatro en el que ha repercutido. El
actor ha quedado reducido al estado de
objeto o de soporte del objeto. Es cierto
que este objeto expresa algo verdadero
sobre nuestra época. Pero es interesante
contraponer a este actor el que nos pre-
sentan los libros de Stanislavski. Para Sta-
nislavski la búsqueda muy sincera, muy
real de la época, de una pureza y de una
honestidad de actitud por parte del actor,
consistía en la búsqueda de una compren-
sión del comportamiento, de las manifesta-
ciones del hombre. ¿ De dónde viene ese
enorme interés por los personajes?
¿Cómo interpretarles?

Por otra parte, Brecht ha acuñado pro-
posiciones enormemente ricas para com-
prender los estereotipos de una manera
crítica, pero su concepción del sentido crí-
tico no permitía la búsqueda del resorte
real, interior de los grandes estreotipos
que él admiraba, los del cine mudo, y esta
investigación no le interesa especialmente
a un teatro que tiende a pronunciar propo-
siciones políticas a través de estereotipos
fosilizados.

Pero para los que buscan con una gran
sinceridad, el interés raramente se basa
en lo que anima al hombre, en lo que per-
manece en el origen de las manifestacio-
nes humanas. Se llega a algo muy delica-
do: ¿cómo encontrar situaciones
dramáticas que sean al mismo tiempo
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Finalmente, el problema de verdad deli-
cado es el del hombre, en un contexto
determinado. El decorado no es el contex-
to. ¡Qué error ha sido creer que el realismo
está ligado a un realismo de imitación! que
la expresión de un contexto social exige un
aparente realismo del decorado! También
aquí es Shakespeare quien nos guía: Sha-
kespeare, para el que el realismo es un
realismo de relaciones: poco importa que
se le interprete delante de decorados neu-
tros, invisibles, o construcciones mesto-
dónticas que recuerden el mundo exterior,
si la expresión de las relaciones es justa.
Pero la solución stanilasvskiana no nos
permite alcanzar esa exacta expresión de
las relaciones, porque nos conduce a la
anécdota. Nuestra investigación en cam-
bio, se basa en los problemas.

La experiencia africana

Bablet.- Dentro de poco usted partirá en
dirección a Africa con el grupo del Centro
de Investigaciones para permanecer allí
varios meses. ¿Cuál es el objeto de este
viaje? ¿Qué espera usted de él?

Brook.- Vamos a introducirnos volunta-
riamente en una situación de extrema difi-
cultad. Vamos a intentar -por eso hemos
elegido Af rica- interpretar allí donde no
tenemos credibilidad ni fama alguna.

Bablet.- ¿Qué quiere decir?
Brook.- Donde ningún elemento previo

va a ayudarnos en la comunicación. Si
usted crea un espectáculo en una ciudad
con elementos conocidos, aunque sea una
obra de Shakespeare, el público posee un
conjunto de referencias previas que facili-
tan la comunicación. En Africa vamos a
presentarnos en una situación virgen por
todas partes, porque el hecho de no ser
una compañía impide cualquier comunica-
ción que pudiera ser inmediata y fácil en
otro caso.

Bablet. ¿Dónde van a representar uste-
des? ¿en las ciudades?

Brook.- No, de ninguna manera, en los
pueblos.

Bablet.- Pero ¿en qué país?
Brook.- Vamos a visitar varios. Atrave-

saremos el Sahara para recorrer a conti-
nuación cinco países, Nigeria, Niger, Togo,
Mali y Dahomey. Vamos a entrar en los
pueblos para representar.

Bablet.- ¿Qué es lo que van a represen-
tar?

Brook.- Un montón de cosas que esta-
mos preparando. Por supuesto, taller de
investigación significa taller de creación y
no vamos a Africa para investigar en los
temas de Molière, ni en los fragmentos de
la tragedia griega. Vamos a presentar ele-
mentos que nosotros mismos mismos
hemos desarrollado porque tienen un sen-

tido para nosotros, para nuestro grupo,
porque atañen a determinadas cuestiones
que para nosotros están vivas, reales...

Bablet. ¿Podría darnos algunos ejem-
plos?

Brook.- Es muy difícil hablar de ello,
pero... hemos elegido temas, relaciones
que adoptan a veces formas cómicas y
otras, dramáticas. Son relaciones entre
determinadas manifestaciones humanas
que resultan muy reales para nosotros, y
por lo tanto apasionantes. Por eso busca-
mos formas que puedan dar testimonio de
ello, que pongan en juego sus elementos.
Utilizamos todos los medios de expresión
a nuestro alcance, la danza, el canto, etc.

Nos damos perfecta cuenta de que nos
resulta imposible apoyarnos sobre cual-
quier soporte teórico. Por ejemplo, si nos
sentimos interpelados por un mito, diga-
mos un mito griego, o un mito americano
de raíz india, importa muy poco que el
espectador comparta o no con nosotros
las referencias previas. Se puede -yo creo
que se tiene derecho a hacerlo- pero uno
puede siempre establecer un vínculo inte-
lectual que haga que el espectador sepa,
cuando se abre una caja, que se trata de
la caja de Pandora. Pero nosotros esta-
mos obligados a adoptar una actitud muy
diferente: si es cierto que el mito está
siempre presente, que significa algo, ya no
es necesario crear una referencia mítica.
Se trata, por ejemplo, de tener una puerta,
y de abrirla de una determinada manera,
para que el elemento mítico comience
inmediatamente a actuar. Basta, incluso
que aparezca una puerta para que se
plantee la cuestión fundamental, ¿qué hay
detrás?, ¿por qué se ha abierto de este
modo?, ¿qué significa entrar por ella?
Cuando se desarrolla esta experiencia de
forma adecuada, se puede hacer a conti-
nuación un teatro que existe en el presen-
te y que no depende de una estructura de
referencias que terminarían por dar a esta
puerta un valor considerado ideal, de cara
a un proyecto de revisión cultural sobre el
pasado. En ese sentido, nuestra experien-
cia podríamos calificarla como teatro direc-
to.

Para nosotros se trata de saber si, con
elementos simples, una serie de acciones
realizadas sobre la superficie de nuestro
tapiz, son capaces de despertar la aten-
ción, de suscitar el interés de los peque-
ños, de los jóvenes, que quizás ya han via-
jado a la ciudad, o de los viejos que nunca
abandonaron la aldea. ¿Podremos encon-
trar factores comunes? Estos factores
estaban presentes en el circo, pero allí se
referían exclusivamente a las acciones
puramente corporales. También en el cine
mudo, cuyos productos, fabricados en
California, han conseguido llegar al mundo
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entero, donde precisamente las acciones
fundadas en las relaciones humanas resul-
taban inmediatamente comprensibles. No
buscamos resultados más complejos o
más sofisticados que los que intentaron las
obras -ricas y sofisticadas-. de la tradición
teatral que hemos heredado: llevamos
cosas muy sencillas en el equipaje,.

Bablet.- Entonces usted va a Africa en
primer lugar para comprobar las reaccio-
nes de un público que será suyo y para
examinar el grado de comprensión de su
lenguaje...

Brook.- Si...
Bablet. ...más que para estudiar sobre

el terreno las manifestaciones teatrales
africanas, propiamente dichas.

Brook. ¡Por supuesto! Pero tenga en

de iniciación. Todo lo que sucede en medio
de los espectadores tiene una doble exis-
tencia. Un hombre levanta un brazo y flo-
tando en torno suyo, suscitada por su pro-
pio gesto, se dibuja la imagen de algo
completamente distinto. Ese es el funda-
mento del "makebelieve" teatral (el meca-
nismo de hacer creer, de suscitar una ilu-
sión). Se trata de una función natural de la
imaginación humana que sabe responder
de manera doble a cuanto se le presenta,
de ver las dos imágenes a la vez. Vivir
sobre imágenes múltiples de una manera
completamente natural, como si la vida
fuera verdaderamente una cara que uno
contempla y un conjunto de caras más que
no ve, pero que pueden estar presentes de
forma simultánea, es algo que se encuen-
tra en el centro mismo de las ceremonias
africanas. Nuestra necesidad no es exac-
tamente la de ver la reacción del especta-
dor africano, sino la de sentir las posibili-
dades de relación en el interior del
espectáculo y esta necesidad se encuen-
tra muy íntimamente vinculada al hecho de
que vamos a interpretar en lugares donde
no existen manifestaciones teatrales pro-
piamente dichas, sino ceremonias que van
en la misma dirección en idéntico sentido,
que responden a premisas semejantes.

¿La búsqueda de un nuevo
lenguaje?

cuenta que las dos cosas están muy liga-
das. Si se tratase simplemente de encon-
trar un terreno virgen y un público que no
haya sufrido las influencias externas,
podríamos también haber ido a la región
de los esquimales, o a cualquier otro sitio.
En Africa se da un doble elemento impor-
tante. Por una parte, en el nivel de las
aldeas, pocas civilizaciones actuales per-
manecen tan fuertemente marcadas por la
ausencia relativamente cuidada de influen-
cias exteriores; por otra parte, uno puede
encontrarse con gentes que no tienen la
inocencia naíf que muchas veces se les
atribuye, pero son dueños de una cultura
rica, profunda, compleja, que engloba toda
la vida. Ellos han desarrollado una relación
muy intensa con el mundo invisible. El afri-
cano tiene un sentido muy profundo del
concepto del doble, que está en la base de
toda experiencia teatral. Y no lo han adqui-
rido por sofisticación, sino a través de un
vínculo natural entretejido con todas las
formas de ceremonia, de relatos, de ritos
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Bablet. ¿Usted intenta, entonces, la
búsqueda de un nuevo lenguaje? ¿Pero
para hablar de quién ¿Para hablar de qué?

Brook.- Si me lo permite, creo que
usted riza el rizo con esta pregunta. Esa
cuestión es un círculo cerrado. No se pue-
de encontrar una respuesta porque está
completamente cerrada sobre sí misma la
pregunta. Yo nunca diría que estamos a la
búsqueda de un lenguaje, porque para
buscar un lenguaje es preciso tener algo
que decir y cada quien tiene algo que
decir. Creo que esta separación entre el
que dice y el que escucha, termina condu-
ciendo a todo lo que está cerrado y se
opone a la fuerza misma de la forma tea-
tral. La forma teatral no existe para que un
grupo de gentes pueda contar, decir, no se
trata de una forma de comunicación a tra-
vés de la que una persona explicaría
determinadas cuestiones a otra, una forma
en la que existiría por un lado el que emite
un mensaje y por otra el que lo recibe. No
creo que el fenómeno teatral consista en
esto, ni en que las cosas ocurran realmen-
te así, cuando uno se embarca en la expe-
riencia teatral. No se trata de recibir un
contenido, sino de otra cosa bien distinta.
Creo que el teatro consiste en la posibili-
dad que el hombre tiene de acrecentar	 125



durante un tiempo la intensidad de sus
percepciones. Solamente eso, pero que es
algo que resulta gigantesco.

Hay muy pocos hombres que hayan
conseguido llegar a un nivel de percepción
más delicado que el que tienen por cos-
tumbre. Para todo el mundo la percepción
es algo en fluctuación permanente, y que
por desgracia nunca lleva demasiado
lejos. Todos nosotros estamos muy lejos
de la percepción real que pudiera ser
accesible al hombre. Vivimos completa-
mente aislados, pero hay determinadas
formas que nos permiten, durante un cierto
tiempo, respirar de una manera más justa.
Entonces sucede una expansión para
todos, actores y espectadores. Se trata de
algo difícil, que exige concentración. Cuan-
do uno se pregunta cuál es la diferencia
entre el teatro y la vida, comprueba que
por una parte se trata de la misma cosa y
que por otra, no, porque el teatro es una
concentración. Mil , cien personas, unos
actores, algunos temas, etc. Pero lo esen-
cial no se encuentra allí.

Lo esencial es que ocurra algo, y que
eso que ocurre no sea lo único. No basta
con reunir a las gentes y decirles, ¡Andad!.
Esa es la inocencia pura. Los americanos
ya han pasado por esta fase del ¡haced lo
que queráis!, creyendo que ocurría algo,
pero no es cierto. ¿Cómo puede ocurrir
algo? Llegamos a un fenómeno que es
propio de la investigación científica... Si se
abusa de un elemento, aquello no funcio-
nará. La mezcla debe ser adecuada. Exis-
ten leyes y leyes muy poco conocidas.
Stanislavski y Grotovsky -este último ha
confesado hace tiempo que desciende
directamente de Stanislavski, aunque el
teatro que practique sea tan diferente del
de su predecesor- son simplemente bus-
cadores de leyes. Los dos tienen una acti-
tud científica, no se remiten al instinto,
buscan las leyes y no es una casualidad
que sus investigaciones conduzcan a la
creación de métodos.

He comparado frecuentemente el teatro
y la droga. Son dos experiencias paralelas
y opuestas. Uno comprende por qué la
droga se ha convertido en algo necesario
hoy y hasta qué punto es triste esta nece-
sidad. El hombre que se droga consigue
transformar sus percepciones, pero de una
forma solitaria, que le secciona el contacto
con los demás. La relación social está
constantemente amenazada por algo que
la sociedad ha impuesto, la necesidad de
salir de un mundo que la droga satisface
de determinada manera. Pero el teatro, lo
mismo que determinadas expresiones
artísticas, por ejemplo la música, crean
esta posibilidad en sus justas formas. Todo
está allí. La provocación , el "shoc", la afir-
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ración, el encantamiento... Nosotros reco-
nocemos todos estos elementos porque
pertenecen a la vida, pero al mismo tiempo
su mezcla, sus movimientos no son exac-
tamente los mismos que les atan y les ani-
man en la vida. Siempre hay fenómenos
de ruptura con la manera habitual de ver
las cosas y entonces se opera un cambio
colectivo. Si usted emprende las experien-
cias más fuertes, el tema se convierte en
simple soporte. Por supuesto, es un ele-
mento muy importante, porque sin él nun-
ca se revela el interés, pero no se trata
nada más que de un soporte en ese
momento donde uno ve mejor y más claro,
donde se transforma la percepción.

Para cerrar la explicación y volver a su
pregunta inicial, ¿por qué este movimiento
circular, esta ascesis creciente?, ¿por qué
se reduce el campo?, diría finalmente que
no es la forma lo que decide, aunque las
cuestiones formales intervengan en cada
momento. Lo que interesa para mí es la
búsqueda de lo que hace posible esta
transformación de la percepción, durante
un tiempo dado y en un contexto limitado.

De la imagen al acontecimiento

Bablet.- Usted ha cerrado la cuestión,
pero me parece que existe otra manera de
completar el discurso. Mientras le escu-
chaba me ha sorprendido la manera en
que usted ha evocado la evolución funda-
mental de su concepción teatral. En un
momento determinado, usted ha subraya-
do, de paso, cómo ha deseado en el inicio
de su carrera crear una imagen teatral.
Ocurre como si esta preocupación le
hubiera abandonado ya y su objetivo hoy
consistiera en realizar un teatro absoluta-
mente directo.

Brook.- Cuando comencé a trabajar en
el teatro, la escena era para mí un mundo
aparte, lo que más me interesaba -no era
una casualidad que compartiera mi dedica-
ción al cine y al teatro- consistía en crear
imágenes, en crear un mundo. El plató ele-
vado era verdaderamente un lugar diferen-
te del mundo que le rodeaba, era un uni-
verso de ilusión donde penetraba el
espectador.

Resultaba entonces normal que mi tra-
bajo abordase asiduamente las cuestiones
plásticas. Yo mismo hacía los decorados,
me ocupaba de la iluminación, del sonido,
de los colores, de los trajes. Todo esto me
interesaba locamente. Cuando monté
Medida por medida de Shakespeare en
1950, pensaba que el trabajo del director
de escena consistía en crear una cierta
unidad que permitiera al espectador com-
prender la obra. Yo la monté después de
Bosh y Brueghel, como en 1946 había
puesto en escena Penas de amor perdidas

de Watteau. Me parecía entonces que
debía crear, por así decirlo, una imagen
que fuera puente entre la obra y el público.

Creo que todo cambió en la época del
Rey Lear. Justo antes de comenzar los
ensayos, destruí el decorado. Había con-
cebido un decorado de hierro oxidado muy
interesante y muy complicado con puentes
levadizos donde me encontraba muy ata-
do. Una noche me di cuenta de que aquél
juguete maravilloso era inútil. Levantando
toda la maqueta, me di cuenta de que lo
que quedaba era mucho mejor. Aquél fue
un momento muy importante para mí, tan-
to que en aquella época me invitaron a tra-
bajar en los teatros de arena (Stratford,
Canadá, por ejemplo) y aunque aquello
me interesaba profundamente, me sentía
en el deseo de crear un mundo imaginario
completamente desprovisto.

De repente se encendió la chispa.
Comencé a comprobar el interés por un
teatro del acontecimiento directo, en el que
el movimiento no estaba sostenido por una
imagen, ni ayudado por un contexto. El
interés que representaba, por ejemplo, el
tránsito simple de un actor por la escena.
Todo el trabajo en Lamda se fundó allí.
Quizás el ejercicio más importante que se
haya representado en público es el de
alguien que no hacia nada. Fue una expe-
riencia muy nueva y muy importante en
aquella época. En el escenario, un hombre
está sentado de espaldas al público y
durante cuatro o cinco minutos no hace
nada. Cada noche se dedicaba a practicar
experiencias de concentración para ver si
era posible realizar esta situación más o
menos bien, dotarla de mayor o menor
intensidad, hasta descubrir la reacción de
un público embrutecido que comenzaba a
protestar; era una reacción justa. Hoy pue-
de comprobarse, desde otro plano, con las
experiencias de Bob Wilson, cómo un
movimiento muy lento prácticamente ine-
xistente, una inmovilidad tratada de deter-
minada manera, pueden convertirse en
irresistiblemente interesantes, sin que uno
sepa muy bien por qué.

A partir de este momento, -aquella era
una experiencia límite- comencé a verme
interesado a mí mismo cada vez más en
todo lo que es elemento directo. Cuando
uno pierde este camino, todo lo demás se
cae. Me doy cuenta que han pasado más
de diez años en los que no he tocado un
proyector, mientras que antes siempre
estaba trepando escaleras arriba para
regularlos, para cambiar los colores, etc.
Hoy le digo al técnico electricista "¡Luz
completa!". Quiero que todo se vea, que
todo esté iluminado, que no exista la más
pequeña sombra. Un proceso semejante
nos ha conducido al tapiz renunciando a
los demás elementos. Y no es el manique-



ísmo quien me ha conducido a esta situa-
ción. No se trata para mi de desterrar tra-
jes y colores que no me gustan, sino que
mi interés está en otro lugar, en el aconte-
cimiento tal y como ocurre en un momento
preciso.

El malentendido más grande que hoy
reina en el teatro -un malentendido que
resulta muy fácil de comprender- es que
uno tiene la tendencia a pensar que el tea-
tro sigue un proceso de dos etapas, idénti-
co al que se comprueba en otros terrenos.
Primera etapa, la fabricación. Segunda,
exposición. Durante siglos, salvo en deter-
minadas formas de teatro popular o en
ciertos teatros tradicionales, se ha seguido
al pie de la letra este proceso. El trabajo
de ensayos es la preparación del objeto,

Woza Albert, espectáculo dirigido por Peter Brook
y estrenado en Madrid en 1990. (Foto: Chicho).

de objeto que ha de ponerse a la venta,
como diria Brecht. Y en un momento deter-
minado se presenta este objeto. De la mis-
ma forma que el alfarero termina una vasi-
ja en el torno y la coloca en la vitrina. Y
este malentendido alcanza también al tra-
bajo de autor, del escenógrafo, del director
de escena, y de los actores, aunque estos
comprendan instintivamente que la prepa-
ración no es un proceso de fabricación.
Para decirlo con el mismo título del gran
libro de Stanislavski, La construcción del
personaje, hace aparecer el equívoco al
dejar entender que el personaje se edifica
lo mismo que una pared, que un buen día
aparece terminada. Para mí se trata exac-
tamente de lo contrario. Diría que no se
trata de un proceso en dos etapas sino en
dos fases. La primera, la preparación. La
segunda. la terminación. Esto es muy dife-
rente. Cuando uno piensa de esta manera,
comprueba que cambian muchas cosas. El
trabajo de preparación puede durar cinco
minutos, como es el caso de una improvi-
sación. O dos años, como sucede en el

maravilloso trabajo de algunos teatros. Es
algo que poco importa. La preparación es
el estudio consciente y riguroso de los
obstáculos y la manera de suprimirlos o de
superarlos. Es también la limpieza del
camino. Yo reemplazaría aquí la imagen
del alfarero por la de la salida de una nave
espacial con destino a la luna. Han sido
necesarios meses y meses de preparación
para que un buen día... pfuittt!, pudiera
partir. Es un proceso que se entiende tam-
bién muy bien en el deporte, donde nadie
se dedicarla al entrenamiento justo antes
de la carrera. La carrera es para mí la ima-
gen, la metáfora más precisa de la repre-
sentación teatral. Por un lado no existe
ninguna libertad, todo está calculado de
manera absolutamente matemática y rigu-
rosa, como en una representación teatral
donde cada quien respeta los papeles con
sus más pequeños detalles. Pero ese
guión que conduce todo, no impide impro-
visar en el momento mismo del aconteci-
miento. En el momento de la carrera, el
corredor se compromete a fondo con todos
sus medios. En el instante de la represen-
tación el actor entra en la estructura de la
puesta en escena y se compromete tam-
bién a fondo, improvisa dentro de las líne-
as establecidas y puede, como el corredor,
ver surgir delante de sí, incidentes impre-
vistos. Todo permanece abierto de este
modo, mientras para el público el aconteci-
miento se desarrolla en ese momento pre-
ciso. Ni antes, ni después.

Debemos abandonar ahora la imagen
de la carrera, ya que cualquier imagen
sólo nos sirve para entender una parte de
la realidad. En el teatro interviene otro fac-
tor: la cualidad de la comprensión, la
receptividad del espectador actúan no sólo
de una manera profunda, sino también en
forma creativa.

En el proceso tradicional en dos etapas,
la fuerza de lo que en francés se llama
"representation" (volver a dar un aspecto
de presente a cada cosa), importa poco.
Más que de una representación se trata de
una repetición. En el proceso en dos fases
ocurre lo contrario, cada uno se da cuenta
que se trata de un momento de vida que,
como todos, se encuentra presente para
que la representación pueda tener lugar,
una representación que es un acto, un
acto de comunión, fundado en la relación
entre el aviso del espectador y aquello que
se abre en el actor a medida que se desa-
rrolla el interés del público. Este fenómeno
se produce en el presente y el aconteci-
miento se traduce por la transformación
del nivel de percepción, del que hablo
siempre, transformación que es el sentido
mismo de la actividad teatral.
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PERFIL DE JOAN
BROSSA

PERE GIM FERRER
(Traducción del catalán: Pipirijaina)

J

oan Brossa nació en Barcelona en
1919. En su casa eran menestrales
del barrio, y antigua villa, de Sant Ger-

vasi. Su padre trabajaba de grabador, y
ésta es - fuera de los estudios primarios,
donde reaccionó con horror ante el
ambiente rígido y castellanizante del cole-
gio - la única actividad conocida de Joan
Brossa antes de la guerra. Aún con eso,
ejerció esta actividad de forma muy irregu-
lar e intermitente, como si ni la familia, ni él
mismo, tuviesen muy claro cuál había de
ser el destino del chico. En 1938, a sus 19
años, Brossa era soldado en el Frente de
Lérida. Antes sólo había manifestado afi-
ciones literarias muy incipientes y vagas,
pero es entonces cuando redacta su pri-
mer trabajo algo extenso, el relato, desti-
nado a los compañeros, de unas acciones
bélicas, escrito, a la vez, con finalidades
de crónica y de apología. Después de la
derrota, Brossa, como tantos otros catala-
nes, tiene que volver a hacer el servicio
militar, esta vez en Salamanca. Allí, preci-
samente, el 18 de junio de 1939, adquiere
un libro que lo fascina: Chung-Kuei, doma-
dor de demonios, narración popular china
editada en 1929 por Revista de Occidente
en su colección Musas lejanas. Se intere-
sa, además, por la psicología; lee a Freud
y, de regreso a Barcelona, como primera
práctica literaria seria, escribe textos en
verso libre que transcriben imágenes hip-
nagógicas.

Oscuridad y rechazo

actitud de los surrealistas. Brossa rechaza
el trabajo en el sentido corriente del térmi-
no. En el mundo contemporáneo, la activi-
dad del poeta es no lucrativa por defini-
ción: se da por sabido que esto forma
parte de las reglas del juego y que, de un
modo u otro, el poeta hará, para vivir, algu-
na cosa más que poesía. Brossa no acep-
ta esta regla. La poesía, para él, es un ofi-
cio de plena dedicación. Tampoco tolera
sustitutivos: ni traducciones, ni periodismo,
es decir, ningún tipo de actividad paralite-
raria que lo distraiga de su propósito cen-
tral; además, no admite nunca la posibili-
dad de expresarse, a ningún nivel, en otra
lengua que el catalán. Hay algunos inten-
tos, efímeros y pintorescos, de trabajo
convencional, nunca consumados con éxi-
to; el único trabajo que Brossa lleva a tér-
mino durante unos años con cierta conti-
nuidad es la venta clandestina a
intelectuales barceloneses de ediciones
sudamericanas de toda clase de obras
prohibidas, en los tiempos en que estaba
prohibido casi todo. El arsenal de Brossa,
por tanto, comprendía tanto Faulkner
como Madariaga, tanto Joyce como Miguel
Hernández. Posteriormente, la única fuen-
te de ingresos de Brossa serán los dere-
chos de autor en ediciones de bibliófilo de
obras ilustradas por artistas amigos (princi-
palmente Tapies y Miró).

Dedicarse solamente a la literatura no
es frecuente. En el caso de un poeta es
insólito del todo, si no se dispone de nin-
guna clase de reserva económica perso-

nal. Brossa ha ido, en ese sentido, más
lejos que cualquier otro escritor ibérico de
los últimos cuarenta años. Incluso Pedrolo,
que se le parece por su talante obstinado
e intransigente, trabajó como investigador
privado, hizo traducciones y, en definitiva,
llegó a publicar obras susceptibles, en el
grado que fuese, de procurar algún benefi-
cio al editor y, por tanto, al autor. Toda la
obra de Brossa -y el teatro no es en ella
más que una rama de la poesía: poesía
escénica - tiene que ser contemplada
teniendo en cuenta ese hecho único, la
dedicación completa y obsesiva, a pleno
rendimiento de jornada laboral, a escribir
poesía, exactamente con el mismo espíritu
del peón de albañil al ir al trabajo cada
mañana. Esto no es raro entre los pintores
-Miró y Tapies, precisamente, son ejem-
plos de eso-, pero es extremadamente
poco común entre los poetas.

Por otra parte, Brossa se ve a sí mismo
como poeta, no como intelectual o como
literato, y también en esto se diferencia de
la mayor parte de escritores catalanes
contemporáneos. Su curiosidad es muy
viva ante aquellas obras que, de un modo
u otro, percibe como afines, pero es nula
desde el punto de vista erudito, y no es
nada sistemática; sus lecturas son inten-
sas y reiteradas en los títulos que le impor-
tan, pero descuidan totalmente la discipli-
na y confían sobre todo en la intuición y
hasta en el azar. Sabemos, por ejemplo,
que no leyó sistemáticamente a Rimbaud
hasta finales de los años sesenta, pero el

La vida de Joan Brossa durante los
años de postguerra, incluso hasta la publi-
cación en 1970 de Poesía rasa -es decir,
desde los veinte hasta sus cincuenta años,
puede definirse con dos términos: oscuri-
dad y rechazo. Por un lado, es una vida
totalmente oscura; por el otro, es la vida
de un hombre que rechaza y es rechaza-
do. Precisamente por esto, se adentra más
todavía en la oscuridad. Más que cualquier
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impacto fue entonces tan fuerte que se
concretó en la traducción de toda la obra
en verso de Rimbaud. bajo el título. bros-
siano, de Les ungles del guant (publicado
en 1974).

Este comportamiento, de un autodidac-
tismo heroico, supone, al mismo tiempo,
una fortísima exigencia en unas cuantas
cosas básicas. Ya que se trata de desem-
peñar un oficio, el poeta no puede preocu-
parse de nada más que del oficio; pero,
eso sí, el oficio tiene que tenerlo. El sustra-
to de oficio de Brossa proviene de la litera-
tura autóctona que nutría a los menestra-
les catalanes de antes de la guerra:
Verdaguer, Guimerá, Ignasi Iglesias, entre
otros, es decir, la parte de la literatura
catalana posterior a la Renaixença que
había llegado a ser popular entre las
capas sociales que formaban en los años
treinta el subsuelo básico de la consolida-
ción de la Generalitat con Macià y Com-
panys. Con el puñetazo de la guerra, este
mundo se desploma como un castillo de
naipes; pero Brossa es consciente de que
el único soporte posible para un poeta
catalán que quiera seguir una tradición
popular del país es esa gente. sea cual
fuere el estado de deterioro físico o moral

En página precedente. La gran sessió de magia en
dos parts. de Joan Brossa. representado en
Barcelona en 1987 (Foto: Ros Ribas). Bajo estas
líneas. La pregunta perduda. El corral del lleó, de
Joan Brossa. dirigida por Hermann Bonnin en 1985.

en que se encuentre. Y esa gente quiere
decir tanto lo que sea aprovechable de sus
alimentos literarios como su forma de
hablar, los modismos los giros de la con-
versación viva que, en una barriada como
Sant Gervasi, hasta bien avanzados los
años sesenta no empezaron a ser seria-
mente abolidos por el empobrecimiento del
habla coloquial feudalizada por el castella-
no.

La vanguardia

Ahora bien: junto a todo esto, el corte
de la guerra obliga al poeta a dar un salto.
El material básico no puede ser sino el que
acabamos de mencionar; pero sólo servirá
como punto de partida, tan honesto y sóli-
do como se quiera, pero de ninguna forma
determinante o definitivo. Desde los auto-
res citados, y dejando a un lado el Nou-
centisme y Riba. Brossa pasa directamen-
te a la vanguardia. Primero, la vanguardia
se encarnaba para él en Salvat-Papasseit,
quizá precisamente por la capacidad que
tiene este poeta de estilizar la vida diaria
menestral y porque, en el fondo, su estéti-
ca, externamente explosiva, es bastante
tributaria de un cierto sentimentalismo tra-
dicional que lo acerca a los poetas del XIX.
Brossa, sin embargo, por este camino,
entró en contacto con la persona y la obra
de Foix. A principios de los años cuarenta,
Foix vivía como a escondidas, bien para-
petado detrás de la fachada externa de

ciudadano particular. Brossa lo visitó por
consejo del pintor Manuel Viasa; Foix,
vivamente sorprendido e interesado por el
caso insólito de un joven que le ofrecía
algo tan imprevisible en aquellos momen-
tos como poemas basados en imágenes
hipnagógicas, dio a Brossa unos cuantos
consejos y orientaciones esenciales, que
iban desde la recomendación -puntual-
mente seguida- de aprender métrica, hasta
un contacto más profundo con la vanguar-
dia de antes de la guerra y su continuidad;
de paso, no estaba tampoco excluido el
vínculo con el pasado más remoto de la
tradición poética medieval del país, que
Brossa ya había empezado a conocer de
forma genérica, por su cuenta.

Resulta fácil ver que, por muchos que
sean los puntos de contacto y por impor-
tante que haya sido el magisterio foixiano, 0-
incluso por patentes que parezcan algunas
coincidencias externas -un examen super-
ficial, una lectura rápida, puede acercar
mucho, al primer vistazo, los sonetos de
Foix a los de Brossa-, estos dos poetas se	 E
proponen cosas muy distintas. Foix es un	 O
hombre formado fundamentalmente en la Z
literatura clásica (los griegos, los latinos y
los medievales catalanes, provenzales y
toscanos) que inserta esta herencia, como
nervio y soporte, en unos poemas basados
en la imaginería onírica reivindicada por la
vanguardia contemporánea; en una medi-
da considerable, la fuerza de su poesía
proviene, precisamente, de esta coexisten-
cia de un punto de partida clásico y unas
vivencias estrictamente contemporáneas.
Bien al contrario, los antiguos o los medie-
vales no son nada esencial para Brossa
como corpus global de cultura; Brossa
arranca de la cotidianeidad menestral -que
incluye las lecturas menestrales, es decir,
el sector más popularizado de la poesía
posterior a la Renaixença-, inserta esta
herencia en la vanguardia y, en la medida
en que la vanguardia poética catalana tie-
ne, en el momento en que Brossa llega al
mundo literario, a su representante más
importante en Foix, los clásicos, o, más
exactamente, el residuo de los clásicos
susceptible de ser incorporado a un mun-
do afín al foixiano, le llegan a Brossa de
rebote y, por tanto, ya desvinculados de la
funcionalidad que podían tener para Foix.
Es así como la rigurosa estructura lógica
de los poemas de Foix -más visible en los
sonetos, pero presente incluso, bajo las
alusiones metafóricas, en poemas más
complejos- se opone al alogicismo comple-
to de Brossa. Un soneto de Brossa es
como el negativo fotográfico de un soneto
de Foix: tiene, si se quiere, los mismos
elementos, pero distorsionados, pues no
están regidos por el encadenamiento con-
ceptual del discurso, es decir, por la lógica	 129
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habitual del pensamiento, sino por otra
lógica, puramente interna al poema, susci-
tada por las relaciones de proximidad o
contigüidad fónica o por la pura asociación
de imágenes parecidas encadenadas que,
en algunos casos, representa una aplica-
ción casi literal del principio de la escritura
automática, y en otros equivale simple-
mente a la sustitución de un enunciado
lógico corriente por una serie de elipsis
metafóricas. Este último procedimiento,
que podría, sin embargo, parecer afín al
de Foix en Les irreals omegues, también
está enormemente diferenciado. En efecto,
Brossa no lleva a término, como Foix, una
transposición sistemática, uno a uno, de
cada elemento del poema a su correlato
metafórico, sino que opera la metáfora en
el mismo seno del lenguaje, es decir, que
no recurre a imágenes para designar
cosas, sino que, simplemente, utiliza aso-
ciaciones de palabras que operan según
un código propio, distinto del que encon-
tramos en el lenguaje (hablado o literario)
usual. Además, casi siempre ni tan sólo
este lenguaje es totalmente unívoco y
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en él elisiones, cosas dichas a medias o al
sesgo, deseadas deformaciones de los
sintagmas, oblicuidades hechas de vueltas
y de juegos de reflejos semánticos.

En el centro, la palabra

El centro de todo, en cualquier caso, es
la palabra, a la vez como objeto casi auto-
suficiente, inmanente y concretísimo, y
como designación inmediata de otros obje-
tos visualizables. Por la primera vertiente,
Brossa llegará al grado máximo de tensión
interna de un lenguaje cerrado en su pro-
pio estallido centrípeto; por la segunda,
aguzará el oído ante el habla popular para
aislar algunos de sus fragmentos que,
arrancados del contexto que habitualmen-

te los envuelve y, embota su capacidad de
impresionarnos, adquirirán una fuerza de
impacto revulsivo, sarcástico o corrosiva-
mente alógico. Ambas vertientes condu-
cen, de hecho, aunque por caminos diver-
gentes, a la destrucción y a la
pulverización interna del poema tradicio-
nal. No solamente los poemas de Brossa
no están bien construidos, sino que ni
siquiera están construidos como tales poe-
mas: cuando toman, más de una vez, una
estructura rigurosa y calculada, no es
estructura de poema, sino otra forma de
enunciado verbal que nos sorprende por el
simple hecho de sernos propuesta como
poema. Claro está que, precisamente por
eso, los poemas de Brossa pasan a ser
poemas, es decir, vuelven a hacer posible
el poema, rompiendo así el círculo vicioso
que, desde Mallarmé, lleva a la poesía de
investigación a oscilar pendularmente
entre los dos polos de la alta retórica y del
mutismo de la hoja en blanco. Pero, al
mismo tiempo, esos textos, destruidos
como poemas en el sentido tradicional,
pueden llegar a adquirir entidad instalán-
dose en un registro nuevo, en un distinto



orden de género poético: transcribirán
actos y objetos. redescubrirán la acción
plástica en el espacio, es decir, la posibili-
dad del poema-objeto o del poema visual
o, incluso, la de la obra plástica estricta
(serigrafía o póster-poema), por un lado y,
por el otro, la posibilidad del teatro como
prolongación del poema en el mundo tan-
gible, de forma que los actores sean vehí-
culos conductores y, en cierto modo, mate-
rializadores de la vida de las palabras.

Con un rigor indesmayable y obsesivo,
Brossa, hace cerca de cuarenta años,
decidió que éste era su camino y el ámbito
natural de exploración de la obra que se
podía proponer llevar a término. Esta obra
irá, pues. desde el despliegue de los cere-
moniales fastuosos de las palabras en
libertad hasta la desnudez de la onomato-
peya, la interjección o "la tranche de vie";
invocará a las profundidades que el len-
guaje permite vislumbrar cuando la función
connotativa pasa a primer término y arrin-
cona provisionalmente - el tiempo de un
poema - a la función denotativa o de
designación, es decir, cuando las palabras,
más que decir, son: hará la revuelta del
lenguaje como si hiciese saltar el polvorín
o el mausoleo del otro lenguaje, momifica-
do, que nutre a la estupidización y a la pér-
dida de libertad personal efectiva y deterio-
ra el vehículo expresivo entre los hombres
reduciéndolo por anticipado a.repertorio
convenido y rígido. Paradoja suprema,
esta obra -y su autor, en la medida en que
la vida de Brossa consiste en hacer una
obra- alcanzan el más alto grado de libera-
ción personal pagando de buen grado el
precio de esposarse a una tarea que, por
definición, no puede acabar mientras el
poeta sea materialmente capaz de seguir
expresándose. porque, del mismo modo
que el peón siempre tendrá casas que
hacer, el poeta de plena dedicación siem-
pre tendrá poemas que escribir o, por lo
menos, que dejar de escribir de una mane-
ra y escribir de otra, o que pasar del códi-
go literario al plástico, o de una región del
Código literario a otra. Tengamos cuidado,
sin embargo: "el pedestal son los zapatos",
ha dicho Brossa; todo esto no sería posi-
ble sin una base, por sencilla que fuese,
claramente establecida y sólida de entra-
da, y tampoco tendría sentido sin un man-
t enimiento constante de los principios
generales de planteamiento. Solitaria, ais-
lada durante muchos años de la literatura
que la rodeaba, rechazada más tarde,
cuando aún era casi totalmente inédita y
no se veía su alcance, la obra de Brossa
ha encontrado ahora su público. Es preci-
so que, para éste, su conocimiento resulte
estimulante.

Pipirijaina, 12.textos (enero-febrero
1980): 4-7.

BUERO Y SASTRE
ANTE EL
TERRORISMO

ALBERTO FERNÁNDEZ TORRES Y
MOISÉS PÉREZ COTERILLO

C

asi veinte años después de aquella
polémica que enfrentó a los dos dra-
maturgos y que pasó a la historia del

teatro de este país con el título posibilis-
mo-imposibilismo, Buero Vallejo y Alfonso
Sastre coinciden en la elección del tema
para sus últimas obras: el terrorismo. No
se trata de un reto planteado desde las
dos orillas de una práctica teatral bien defi-
nida, sino de una coincidencia accidental,
casi fortuita.

Tampoco se trata de un debate que ten-
ga su réplica y contrarréplica de escenario
a escenario, delante de la concurrencia del
público. La última obra de Buero, Jueces
en la noche , se ha estrenado, al parecer,
con la misma facilidad de su producción
anterior. Cada obra del ilustre académico
se espera, se asiste a su parto y se recibe
como una contribución que el autor paga a
plazo fijo a su sociedad. La última obra de
Alfonso Sastre, Análisis espectral de un
comando al servicio de la revolución prole-
taria, está publicada en la capital donostia-
rra por Hordago Publicaciones, junto a
otras obras recopiladas bajo el epígrafe
"teatro político". La furtiva aparición de
Alfonso Sastre en la cartelera madrileña
en el teatro periférico de El Gayo Valleca-
no, con una obrita menor, confirma, como
excepción, la constante exclusión de su
teatro de las carteleras del país. La ante-
rior excepción ocurrió hace unos años con
el estreno de M.S.V La sangre y la ceniza,
también con la batuta de Margallo, director
entonces de El Búho.

La confrontación no puede realizarse,
pues, en igualdad de condiciones, de
espectáculo a espectáculo, pues eso sería
poco menos que confirmar la normaliza-
ción teatral del país, que está bien lejos de
suceder. Y sin embargo, la comparación
de los dos textos se presta a sugerentes
reflexiones, no sólo por la alineación ideo-
lógica de cada uno de los dramaturgos, y,
en consecuencia, por su divergente visión
del mundo, sino, sobre todo, por su propia

Portada del n 2 10 de Pipirijaina. Textos, número
dedicado al teatro de Alfonso Sastre.

construcción, por su lenguaje y por los
avances y retrocesos que representan
estos textos en relación con su producción
dramática.

Jueces en la noche, una obra política

Las hemerotecas habrán guardado las
palabras exactas que pronunció Buero
Vallejo sobre el escenario cuando, al térmi-
no del estreno de su último espectáculo,
parte del público inició una manifestación
de muestras de descontento con lo visto y
oído. "Acepto cualquier crítica - vino a
decir, poco más o menos - porque creo
que la situación actual es una situación
para criticar y debatir, pero nunca para
asesinar". Palabras que, amén de volver
cañas las lanzas de los descontentos, son
una auténtica revelación de lo que consti-
tuye su última obra estrenada.

Jueces en la noche era, a ojos vistas,
una obra política. La primera obra política
que Buero Vallejo podía presentarnos sin
censuras institucionales aparentes. En otro
lugar de esta misma revista, hablaremos -
precisamente- de la imposibilidad objetiva
del teatro último de Buero para encarar la
labor de hablar dramáticamente sobre la
política. Interesa que nos detengamos
ahora, paradógicamente, en el punto exac-
tamente opuesto: en el punto del mensaje
(lo que el autor parece que quiere decir) y
del sentido (lo que esta obra realmente
dice), partiendo de la base de que tanto
obra como autor afirman querer decirnos
algo sobre la política actual en el Estado
español.

El centro argumental de Jueces en la
noche es el punto de confluencia de dos
conflictos que sufre el personaje protago-
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nista, en torno al cual gira toda la acción.
Este es un antiguo militante fascista uni-
versitario, después franquista convencido,
más tarde Ministro del fallecido General y,
por último, diputado por UCD en las pre-
sentes Cortes. Justo en el momento de
celebrar su X aniversario de boda, estallan
todas las contradicciones que le rodean:
su matrimonio está a punto de fracasar, se
le aparecen los fantasmas políticos de su
pasado y, por último, se ve en la obligación
de escoger: o intentar evitar un posible
atentado terrorista contra una alta gradua-
ción militar, a costa de confesar a su mujer
que se valió de sucias artimañas (rubrica-
das con el asesinato indirecto de un novio
comunista de ésta) para conquistarla; o
silenciar su nada honorable pasado para
intentar una hipotética salvación de su
familia.

La mera sinopsis argu mental de Jueces
en la noche permite, sin duda, al lector
darse cuenta de que se trata, a un primer
nivel, de un texto que nos presenta un
conflicto moral disfrazado de político. Pero
esto, nos atrevemos a avanzar, no parece
voluntario. No es que la obra pretenda pre-
sentarnos un conflicto ético con ropajes
políticos. Es que, tal y como está estructu-
rada, es incapaz de otra cosa. Pero, aún
así, el texto de Buero Vallejo contiene,
indudablemente, una cierta representación
de la política en la cual el tema dominante
es el terrorismo.

Una lectura política de Jueces en la
noche nos presenta a un ser contradicto-
rio (un diputado de UCD que, a este nivel,
adquiere, lógicamente, el carácter de
representación global de dicho partido),
que arrastra un pasado incalificable, con el
que no quiere romper del todo, sino sim-
plemente revisarlo, autocriticarse de él. Un
personaje que presume de socialdemócra-
ta ante la militante socialista (amiga de su
mujer), de nostálgico del Antiguo Régimen
ante su compañero de pasadas acciones
fascistas (un ex-policía, "cerebro" del aten-
tado terrorista que se va a cometer), de
cínico ante el capital, de católico convenci-
do (aunque torturado) ante la Iglesia... Un
ser, digámoslo de una vez, abyecto en pri-
mera instancia (pues, dado que es el único
personaje con contradicciones, humano,
de la obra, queda justificado -suponemos
que involuntariamente- en última instan-
cia), con el que nadie querría identificarse
en principio. Un ser que, con su pasividad,
hace posible el atentado terrorista.

Las tesis de la izquierda oficial

cuando sus autores directos sean a veces
grupúsculos ultraizquierdistas) aparece
como una acción ultraderechista para
desestabilizar una frágil democracia. Unifi-
car así toda acción violenta contra el Esta-
do actual bajo el epígrafe de que, objetiva-
mente, será siempre una maniobra de la
ultraderecha, supone la presentación en
escena de una tesis política particularmen-
te querida por la izquierda oficial. Más aún:
la obra nos dice que son acciones de
extrema derecha (vengan de donde ven-
gan, siempre de extrema derecha) que se
realizan con la connivencia y pasividad de
UCD. En un momento onírico del montaje,
el propio diputado se ve apretando el gati-
llo contra el general que en la realidad
(teatral) será asesinado: La oposición (la
amiga socialista), aún queriendo acabar
con el terrorismo, se encuentra demasiado
alejada de los resortes del poder para
hacerlo...

También este último punto se encuentra
especialmente aludido en la lectura política
de la obra: el universo central de la misma
es la familia, como representación teatral
de la sociedad española. La aparición del
terrorista viene a desestabilizar una situa-
ción matrimonial ya de por sí inestable (ya
se sabe, ya se dice: la democracia espa-
ñola es aún joven y débil). Y, mientras el
diputado (UCD) intenta solventar el dese-
quilibrio continuando en el engaño de su
mujer (el Pueblo sufriente), la amiga socia-
lista intenta abrirle a ésta (a Este) los ojos.
Y, atención, si en el relato político el aten-

tado se consuma, pero no da lugar (aún) al
golpe de Estado militar, en el relato meta-
fórico el atentado sí consigue romper y
provocar una crisis definitiva en la socie-
dad española es decir, en la familia del
diputado)...

Pero no llevemos tan lejos la simbolo-
gía. Insistamos más bien en lo dicho al
principio: la propia estructuración de Jue-
ces en la noche la hace impotente para
ser (como pretende) un ejemplo de Teatro
Político. Haría falta en ella un radical giro
copernicano que permitiera que la acción
dramática dejara de girar en torno del
Hombre (del personaje central, humano,
aislado del resto de los personajes), para
girar en torno de las fuerzas políticas y
sociales, representadas de esta o la otra
manera.

La estrategia del rodeo

Es, precisamente, esa estructuración
incorrecta (colocar al hombre por centro de
la acción dramática) lo que hace de Jue-
ces en la noche un angustioso quiero y no
puedo. En realidad, la obra no nos habla,
no nos puede hablar, de la política, pero su
esfuerzo por intentar hacerlo es tan obvio
que el espectador se ve obligado a rizar el
rizo inconscientemente para encontrar la
interpretación supuestamente político del
espectáculo, pues no hay quien se resigne
a ver a UCD y al PSOE en escena sin bus-
carle el contenido político. la moraleja, al

Y aquí empieza a aclararse la clave que
permite entreabrir el sentido político de la
obra. El terrorismo (realizado siempre,
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montaje. En realidad, no otra cosa hemos
hecho nosotros en las líneas precedentes.

No obstante. la obra -pese a su confuso
contenido político- sí tiene un sentido y
una oportunidad política. Volvamos a las
frases de Buero. Es muy posible (Buero es
inteligente) que el autor sepa que Jueces
en la noche es un texto teatralmente falli-
do. Pero la oportunidad política del estre-
no, sus palabras al término del mismo,
revelan de alguna forma un interés por
dejar claro lo que la obra pretende. Sí a la
crítica, no al asesinato. Buero, con esta
especie de consigna. no está más que
advirtiendo a la izquierda oficial que él no
ha hecho otra cosa que escribir un texto
en el que se ilustran teatralmente las tesis
que continuamente esgrime esa izquierda
ante la cuestión del terrorismo. Ciertamen-
te, no es culpa de Buero si ésta no quiere
enterarse de ello, si ésta se empeña en no
reconocer a quien quiere convertirse con
Jueces en la noche en su portavoz teatral.
Allá ella. Maliciosa (e injustamente) podría-
mos sacar la conclusión de que esa

izquierda no tiene inconveniente en afirmar
su política en las Cortes, pero sí en verla
escenificada sobre las tablas.

Por nuestra parte, digámoslo, estos
ejercicios de traducción política del teatro
nos resultan especialmente fatigosos.
Parece más productivo hablar directamen-
te del teatro en lugar de dar tan absurdo
rodeo. Pero ocurre que no somos noso-
tros, sino en este caso Buero, quien se
empeña en hablar de política. Y quien se
empeña en no conseguirlo. Parece que,
más que afirmar que Jueces en la noche
es una traducción teatral de las tesis de la
izquierda oficial sobre el terrorismo, lo
suyo es señalar que Jueces en la noche
es una incómoda y patética confesión de
impotencia teatral.

Una impotencia teatral que se revela
incluso en los aspectos más artesanales
de la obra en esa descarnada y poco ima-
ginativa utilización de la palabra, única-
mente útil para presentarse ante el espec-
tador como traductora de los sentimientos
de los actores; en esa confusa dosificación
de escenas reales y escenas oníricas en la
que se basa la graduación dramática del
montaje: en esa ausencia casi total del rit-
mo; en ese convencional espacio escéni-
co; en el propio rosario de tópicos políticos
sembrados por doquier... Jueces en la
noche se nos aparece como un aburrido,
cansado y poco convincente callejón sin
salida, en el que todos los recursos teatra-
les utilizados carecen por completo de
frescura, de interés, de imaginación...

Análisis espectral....

Alfonso Sastre escribe Análisis espec-
tral de un comando al servicio de la revolu-
ción proletaria en pleno período constitu-
cional, en los últimos meses de 1978. En
un cuaderno de notas que sirve de preám-
bulo al texto, el autor hace una serie de
reflexiones sobre su trabajo y sobre los
acontecimientos políticos de la transición y
en la forma que éstos inciden en la escritu-
ra de una obra que puede, equivocada-
mente, interpretarse como profecía políti-
ca. Al autor le interesa desatrancar el tema
del terrorismo del callejón sin salida donde
lo tiene estacionado la preceptiva retórica
de la izquierda oficial y provocar "una refle-
xión profunda sobre la lucha revolucionaria
armada" en un contexto neocapitalista
occidental, aparte de escribir una buena
obra dramática; esa es al menos su decla-
ración de intenciones. En lo primero, la
posición de Sastre es admirable, en lo
segundo más que discutible.

La acción sucede en Madrid, en 1988,
sobre la base de una situación extraña-
mente idéntica a la de las postrimerías
del franquismo. Ya ha habido un golpe de
Estado que ha terminado con la democra-
cia de Suárez; no se ha producido ape-
nas sangre ni resistencia, porque las
masas populares estaban desarmadas
ideológicamente por unos partidos de
izquierda domesticados; el monarca está
en la Zarzuela, pero preside el gobierno
un acólito de Franco, Miguel Kaga Uliba-
rri, -¡,nombre fonéticamente evocador de
Fraga Iribarne?-, que va a ser objeto de
un atentado semejante al ocurrido en
1973 con Carrero Blanco. Euskadi ha
sido allanado nuevamente por el poder
central, en un triunfo -dice el autor- del
Capitalismo, pero esta vez con el apoyo
de la clase obrera, que es una de las más
alucinantes aberraciones que ha podido
concebir la historia contemporánea. Los
ejecutores del atentado no son etarras.
Ha aparecido en todo el Estado un grupo
armado, Espartaco; algunos de sus
miembros estuvieron durante la transición
en la onda del PCR. Son marxistas-leni-
nistas y asumen la experiencia histórica
de los grupos armados que hoy conoce-
mos, los tupas, Brigadas Rojas. la Banda
Baader-Meinhoff, ETA..., aunque sus
acciones políticas son formalmente diver-
gentes, aportan un nuevo estilo, rompen
los moldes clásicos de la literatura revolu-
cionaria en la clandestinidad y producen
una serie de hechos - no necesariamente
de sangre- cargados de un sentido
espectacular, teatral -precisa el autor-,
como la quema de televisores en la plaza
pública, la ocupación de un supermerca-
do y el reparto consiguiente de existen-

Imágenes de Jueces en la noche. de A. Buero

Vallejo, estrenada en el T. Lara en 1979.
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cias, la suelta de globos, o un disparo
que vuela el sombrero del dictador.

Los miembros de Espartaco se definen
a sí mismos como hermanos clónicos del
comando Txikia, responsable del atentado
a Carrero. (Klon. Klonos. quiere decir en
griego tallo, retoño), la rama que vuelve a
reverdecer, de una organización política
que actuó en una etapa semejante de la
historia última de España.

La acción del comando va a tener doble
resultado en la obra de Sastre. El atentado
será fallido en la primera de las oportuni-
dades, con un balance de muertos inocen-
tes y una secuela de represión que termi-
nará en escenas carcelarias como las que
aún están en la retina de los torturados en
los últimos años del franquismo. La segun-
da oportunidad acertará en el objetivo y las
consecuencias son una reapertura del pro-
ceso constituyente, la amnistía, la nueva
legalidad y la página en blanco de una his-
toria que puede comenzar a escribirse con
renglones revolucionarios desde el primer
momento. El monarca se exilia en Estoril y
en el momento en que se desencadena el
proceso, se pinta una nueva escena del
terrorismo de Estado en una cárcel psi-
quiátrica, donde se encuentran recluidos
los últimos líderes revolucionarios.

Hay un marcado paralelismo entre la
primera y segunda obra, como si se tratara
de contar dos veces la misma historia,
virando su resolución, con el fin de eviden-
ciar los distintos comportamientos y actitu-
des que despiertan las acciones terroristas
en distintos estratos sociales, incluidos en
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Escena de la obra de A. Sastre Ahola no es de le!!,
representada por el Gayo Vallecano.

izquierda oficial, que no reconocen el lide-
razgo revolucionario de los militantes de
"Espartaco".

Abrir el debate

El enunciado del argumento podrá crear
en el espectador la impresión de que el
último texto de Alfonso Sastre es simple
apología del terrorismo. Así lo ha escrito
ya algún comentarista del órgano oficial de
un partido de izquierda parlamentaria. No
se debiera precipitar el lector en las con-
clusiones, ni siquiera aunque su opinión
fuera absolutamente divergente de la de
Alfonso Sastre. En la obra nunca se pierde
esa intención de debatir un tema, con ple-
na sinceridad y sin tener las cartas marca-
das. Tampoco se trata de perseguir una
profecía política, de modo que el aconte-
cer de nuestra historia no diera la razón a
la anécdota creada por el autor. El debate
sería planteable en cualquier situación,
porque entre otras cosas, es hoy el proble-
ma fundamental con el que se encuentra
este país. Tampoco se le va a pedir a
Alfonso Sastre a estas alturas la "condena
del terrorismo venga de donde venga". No

hace falta decir que al autor no le gustan
los términos en que se ha producido la
transición. Prólogo patético mediados los
años cincuenta, ya preguntaba sobre la
licitud moral de unas acciones revoluciona-
rias que iban a cobrarse víctimas inocen-
tes como precio del derrocamiento de un
régimen de injusticia mayor. Pero la políti-
ca consensuada de nuestro país hace que
éstas y otras preguntas que se formulaban
durante la dictadura muchos ciudadanos
antifascistas, las tengan que esconder hoy
como clandestinas o desestabilizadoras.
Muchos de los textos teatrales escritos
desde los horizontes de libertad que se
adivinaban al final de la dictadura no llega-
rán a ser montados hoy, porque nuestros
más izquierdosos profesionales conside-
ran que aquel marco de libertad soñado
hoy es delictivo. Semejantes reacciones se
pueden encontrar cuando se habla de la
Ley antiterrorista o se descubren las mil
maravillas del terror blanco en una cárcel
especial, altamente tecnificada. Hemos
entrado en Occidente.

Una lectura interesada de la obra de
Sastre no descubriría entonces que la
reflexión compromete también la existen-
cia y la formulación de esos grupos revolu-
cionarios y que se pone en crisis la exis-
tencia de una minoría armada ajena al
respaldo de las masas, por muy infectadas
y consensuantes que las hayan convertido
los partidos y sindicatos amaestrados. Que
se sigue reclamando la unidad de la
izquierda y la nueva formulación del hori-
zonte revolucionario, cuando lo que en
apariencia sucede hoy es la pérdida de
ese horizonte. La lectura de la obra nunca
ofrece una conclusión utópica, desatada o
triunfalista.

Por otra parte, Sastre juega a la políti-
ca-ficción para eludir un planteamiento
demasiado exigente sobre nuestra reali-
dad inmediata. El debate sobre la violencia
revolucionaria se establece en un cuadro
que no es el de la democracia burguesa,
sino el de la dictadura rediviva, situación
que trastoca muchos de los análisis impe-
rantes. Este anacronismo pretende servir
de pista de aterrizaje a no pocos compor-
tamientos políticos de la izquierda oficial
que han sufrido en los años de la transi-
ción un curioso corrimiento, al tiempo que
alerta sobre los riesgos del travestismo
político.

Reconocer la honestidad de este plan-
teamiento, aunque no se compartan las
posiciones ideológicas desde las que se
formula, debiera ser un ejercicio habitual
para gentes que han militado en la izquier-
da y se siguen alineando en semejantes
demarcaciones, por difusas que sean, por-
que, en el fondo, es un ejercicio de tole-
rancia, de autocrítica y de higiene mental.
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José Martín Elizondo. (Foto: Pablo Santana).

Una mezcla indigesta

Otra cosa es entender que esta obra,
como ejercicio teatral, tenga la virtualidad
de proponer articuladamente ese debate,
sobre un escenario. La última obra de Sas-
tre entraña verdaderos riesgos, aunque se
deba reconocer el esfuerzo y la ambición
por trascender moldes excesivamente ela-
borados. En Análisis espectral... Sastre,
aun sin desechar las dos vigas de lo que
ha sido su edificio teatral: el realismo y la
agitación, trata de justificar un despegue no
naturalista, hacia zonas que ha trabajado la
vanguardia teatral europea desde el expre-
sionismo hasta estas fechas. El experimen-
to. aparte de las licencias espaciotempora-
les que se permite el autor, estaría
centrado en dos escenas simétricas, la visi-
ta a la cárcel y al manicomio psiquiátrico.

El experimento formal que el autor prac-
tica en esta obra, más parece una simple
incrustración que un desarrollo dramática-
mente inserto en el plan general de su
escritura. Este carácter de paréntesis sin
progresión aparente. lo refuerza el propio
dato suministrado por A. Sastre de que la
escena IV. "Plano para visitar el Infierno",
es, en su origen, un proyecto para un
espacio televisivo encargado por una tele-
visión europea a propósito de la represión
política de Euskadi. La aventura vanguar-
dista de Sastre queda, pues, reducida a
las dimensiones de un experimento contro-
lado, de efectos imprevisibles, sobre todo
cuando la obra termina en una escena
asamblearia del más barato ritual en la
imaginería militante. El efecto es el de una
indigesta y compartimentada juxtaposición
de géneros y lenguajes que devalúen, más
que potencian, el debate que se intenta
establecer y que hubiera requerido un des-
pegue más imaginario sobre datos tan
manoseados por la crónica diaria.

Una lección que el propio Sastre ofrece
en la obra, sobre la inocencia y la servi-
dumbre con la que se aceptan determina-
dos dogmas de la catequesis política, sin
someterlos a la crítica y la confrontación
con la realidad, pudiera también tener una
semejante correlación en el terreno de la
práctica artística. "¡Cuidado con ese opti-
mismo progresista en que a veces cae-
mos! Siempre a saltos, como si la Historia
fuera una especie de saltamontes; y pare-
ce que lo sea, pero en otro sentido; porque
lo que hay que hacer es mover el monte.
con lo difícil que es, y menos pegar saltos
encima y creer que es el monte lo que se
esta moviendo, o incluso que lo estamos
moviendo nosotros".

Pues en eso estamos, en mover el
monte.

Pipirijaina, 11 (noviembre-diciembre
1979): 29-32.

JOSÉ MARTÍN
ELIZONDO, PREMIO
SANTIAGO RUSIÑOL.
SITGES-79.

ÁNGEL BERENGUER

J

osé Martín Elizondo, el premio Sitges
de Teatro 1979, es un autor poco
conocido en España, precisamente

por su condición de exilado, por su proyec-
ción hacia el teatro francés y a causa de la
poca relación que ha mantenido el teatro
español del interior, con quienes hacían
teatro fuera de las fronteras del franquismo
(tanto en el interior como en el exterior).
Como iremos viendo a través de la entre-
vista, Martín Elizondo es un autor cuya
importancia estriba tanto en su continuidad
como, al mismo tiempo, en la forma en
que ha incorporado a su experiencia de
autor (de "escribidor"), la experiencia del
director escénico. Ha dirigido un número
respetable de obras que, en general, casi
todas eran estrenos mundiales. Al mismo
tiempo consigue gran experiencia como
organizador de un grupo independiente,
pero estable, de carácter regional como
era su grupo de Amigos del Teatro Espa-
ñol de Toulouse.

Por otra parte, y de una manera suple-
mentaria, dentro del conjunto de la política
cultural dedicada al teatro del gobierno
francés, participando activamente, durante
varios años, como director escénico y
como organizador de las giras y de la cap-
tación de nuevos públicos, en el Centro
Dramático Nacional francés centralizado
en Touluose, que es uno de los centros
más extensos no sólo geográficamente
sino por la importancia y la gran cantidad
de público que ha ido desarrollando, coin-
cidiendo precisamente con los años en
que Elizondo llevaba la dirección y capta-
ción de público. Como empecé diciendo
que era un autor poco conocido en Espa-
ña, cabe preguntarse por qué una persona
de estas características, no sólo no es
mucho más conocido en España sino,
además, cómo no ha tenido acceso a la
reorganización del teatro en Centros Dra-
máticos en España, como otras personas
de un pasado dudosísimo, desde el punto

de vista no solamente político sino también
estético.

Por todo ello creo que mi primera pre-
gunta debe tener un carácter general de
presentación de Martín Elizondo y creo
que debe estar dedicada, esencialmente a
su nacimiento en España. Las noticias que
tenemos del autor son siempre muy some-
ras. Se limitan a pequeñas solapas en sus
ediciones españolas, que todo lo convier-
ten en cuatro datos de poca significación.

Tuve una juventud de guerra

Empezaremos hablando de tu naci-
miento en España, de tus pequeñas expe-
riencias de niño en España, cuándo se
realizan y cómo se llevan a cabo.

- "Nazco en Guecho (Vizcaya). Es un
pueblo de mar. He nacido a orillas del mar,
al pie del puente colgante, del que se
encargaba mi padre, que era un ingeniero
industrial de origen navarro (de ahí el Eli-
zondo) y de una madre santanderina.
Mitad castellano y mitad vasco. Guecho es
un pueblo que no he conocido porque a
los quince meses quedé huérfano de
madre y me llevaron a San Sebastián. En
San Sebastián he vivido hasta el momento
de ir al colegio. Un colegio de Navarra
(estudios secundarios) y luego ya pasé a
estudiar en Valencia. En fin, mi juventud es
una juventud de guerra. Yo pertenezco (se 135



con gran fuerza. También mi vida anterior.
Yo me acuerdo que una vez le oí decir a
Camus que él empezó a sentirse aficiona-
do y a amar el teatro cuando era monagui-
llo. Yo he sido monaguillo también mucho
tiempo. Mi abuela era muy devota y allí
donde íbamos, era cogerme de la mano y
meterme a monaguillo. Camus decía que
había sido monaguillo y que el lugar donde
se encontraba más a gusto era en el tea-
tro. Yo, en el lugar en donde me encuentro
más a gusto es también en el teatro. Yo
era monaguillo muy teatral: de sotana roja

Escenas de Antígona entre muros, de J.
Martín Elizondo, dirigido por María Ruiz en

1988. (Fotos: P. Santana).

puede decir) a la generación invisible, por-
que no hemos llegado a tiempo para hacer
la guerra ni hemos llegado a tiempo tam-
poco para hacer la postguerra. Quiero
decir con esto que los hijos de los venci-
dos ni han hecho la guerra ni han hecho
nada, en ninguno de los aspectos. Ésta es
mi infancia. Los recuerdos que emergen
con más fuerza son los recuerdos de la
Guerra, a los trece años, y luego una pri-
mera emigración a Francia, o más bien
evacuación en un barco francés con ancia-
nos y con niños de mi edad. Nos refugia-
mos en un lugar perdido de Francia, por el
lado de l'Ardeche. Pasados tres meses, se
acabaron aquellos refugios y había que
optar entre volver a la zona nacional o la
zona roja. La guerra duró un año más. Era
1938. Yo volví a la zona nacional. Opté por
esa zona, naturalmente, no por ser nacio-
nalista sino por tener trece años. Porque
pensaba que iba a encontrar a mis tías, a
mi padre, a mi abuela..."

- O sea, ¿que no saliste con tu familia?
- "No. Salgo solo, con un grupo de

niños. Mi padre había pasado a Cataluña a
continuar la guerra, trabajaba en cosas de
armamento y, en Santander, se quedó mi
abuela, se quedó mi tía con su marido que
estaba en el frente y yo, porque considera-
ron que lo mejor era que me evacuaran,
como casi a todos los niños de aquella
zona. Santander era bombardeada con
artillería y con la aviación..."

- ¿Y luego te devolvieron a la zona
nacional?

- "Me devolvieron a la zona nacional
donde yo esperaba encontrar a mi familia
más próxima (tías, abuelos, padres) y me
encontré con que allí no estaban".

- Volviste a San Sebastián con trece
años.

- "Me evacuaron de Santander a Fran-
cia. Estuve tres meses, un verano, y luego
me devolvieron a España por tren. Me
encontré con que mi familia no estaba allí
y supe, por otros parientes, que estaban
en Cataluña, como mucha gente se fueron
a Francia y luego entraron a España a la
zona republicana catalana. Ese fue un
momento muy difícil para mí, pero, como
en otros momentos, ha habido que salir
adelante".

-¿Consideras que tu infancia tiene algu-
na influencia en tu obra posterior?

- "No cabe duda, porque yo he escrito
algunas obras, no sé si son cuatro o cinco,
que hacen referencia inmediata a la guerra
de España y a la experiencia..."

- ¿Tú tenías mucha conciencia de la
Guerra?

- "¡Ah!, enorme. Yo cuando he escrito
Durango, describía unas vivencias. La
inmediata imagen visual de la Guerra de
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y de cepillo pasado al público, de dominus
vobiscum y de campanillazos sonoros.
También era una forma de teatro. Un poco
como Camus y mucha otra gente. Yo he
conocido a Gatti. Gatti también ha sido
monaguillo. Hay muchos monaguillos en el
teatro".

- Cuando termina la guerra civil debes
tener 16 á 17 años. Estás acabando los
estudios secundarios y vas a empezar los
superiores. ¿Qué haces en ese momento?

- Me fui a Valencia. Tenía unos amigos.
Continué estudiando. Hice también el ser-
vicio militar y seguí estudiando en Valen-
cia. Fui voluntario para escoger cuerpo.
Escogí Sanidad. y me quedé allí. Fui un
perfecto soldado del franquismo. Llegué,
incluso, a cabo primero. Hice maniobras e,
incluso, llegué a subir al Pirineo. Cuando
hubo aquella incursión de los maquis.
Estuve allí un tiempo de vigilancia, de
guarnición. Esta es mi experiencia con el

franquismo. Yo ya pensaba pasarme a
Francia clandestinamente en el año 46-47,
porque mi padre estaba en el exilio. El
pasó de Cataluña a Francia y de Francia
pasó a México y había estado dos años
sin dar noticias. Era difícil entonces recibir
cartas de México. Venían de Francia a tra-
vés de amigos. Decidí irme a México para
reunirme con mi padre. Ya cuando estaba
en el Pirineo, pensaba pasarme a Francia,
pero no era fácil. En cuanto acabé el servi-
cio militar, estuve durante meses haciendo

muchos planes. Pasarme por el Bidasoa
era imposible, mucha gente había muerto.
Por el monte estaban las garitas de la
Guardia Civil a una distancia de diez
metros a lo largo de toda la frontera. Fui a
Vera de Bidasoa (el pueblo de Baroja). Allí
llegué con un pasaporte que se me conce-
dió porque yo iba con un campeón de
boxeo muy popular entonces, y la policía
lo conocía. Fuimos a ver un partido de
pelota. Encontramos en una fonda a unos
franceses que hablaban español, y éstos
nos ayudaron a pasar al día siguiente el
monte. No sé si fueron dos horas de mon-
te, perseguidos por los soldados, seguidos
más bien..."

- El boxeador, ¿también fue contigo?
- "Sí. el boxeador fue a parar a Austra-

lia, era el emigrante que en aquella época
huía de España rabiando. Era un boxeador
que estaba en el candelero de la fama.
Entonces la gente emigraba por todos los

medios y nos asociamos para esta aventu-
ra. Me fui a Nantes donde tenía unos ami-
gos de mi familia. Me puse en contacto
con mi padre e intenté irme a México".

- ¿Qué estudios has hecho en España?
- "Filosofía y Letras, en Valencia. Hice

Románicas. Cuatro cursos del programa
de entonces. Luego, en Francia, he hecho
el diploma de profesor de francés en el
extranjero..."

- Según me dices, las razones principa-
les de tu exilio en Francia habría que cen-

trarlas en el deseo de volver a reunirte con
tu familia, y la decisión de abandonar un
poco la situación en España que no te
parecía excesivamente aceptable. Política-
mente tú, en esos momentos, tenías una
ideología...

- "Tenía antifranquismo en el cuerpo sin
etiqueta ninguna, desde el punto de vista
político..."

- Habías decidido huir a Francia para
luego irte a México, pero resulta que te
quedas en Francia. ¿Por qué?

- "Me quedé en Francia porque hubo
algunas dificultades con respecto a mi
padre. Como mi padre era viudo se había
vuelto a casar, tenía allí otros hijos. Se
puso enfermo y hubo dificultades económi-
cas en mi familia. Hubo que esperar un
tiempo, y durante ese tiempo yo me esta-
blecí, más o menos, en Francia. Me puse
a trabajar y fui dejándolo. Estuve en Nan-
tes, después fui a Burdeos, de Burdeos
estuve en Decaseville donde fui a trabajar
de minero, de allí fui a Lille. Allí estuve tra-
bajando en una fábricas de máquinas agrí-
colas y de ahí fui a París. En París volví a
reanudar estudios. Estudié francés y pedí
un puesto de trabajo de lector. De lector
pasé a asistente asociado".

Ya en el colegio hacía teatro

- ¿Cómo empieza tu interés por el tea-
tro? Imagino que empezó en París, ¿no?

- "Bueno, mi interés es de toda la vida.
Hacía teatro en el colegio, con los amigos.
Fuera del colegio, escribía obritas de tea-
tro para montarlas en una sala, entre dos
alcobas. El interés en serio empieza en
París. Tratamos de montar algo con la
gente que trabajaba en la radio, con Ramí-
rez, con Adelita del Campo. Empezamos a
ensayar un Lorca, disponíamos de un tea-
tro".

- ¿Empiezas a plantearte seriamente la
cuestión del teatro?

- "Más o menos seriamente. Más seria-
mente fue cuando llegué a Toulouse. Fui
destinado cerca de Tolouse, a un liceo,
pero iba a Toulouse dos veces por semana
a continuar mis estudios de profesor de
francés. Allí en Toulouse conocí el ambien-
te. Había cinco o seis grupos de teatro que
dependían de las organizaciones políticas
o sindicales. Eran más o menos profesio-
nales. Montamos un Don Juan y, enton-
ces, como yo tenía facha de Don Juan, me
pidieron que hiciera el papel y lo hice. La
gente en el exilio no había visto un Don
Juan desde los tiempos de España. Lo
hicimos por eso, y aquel Don Juan fue el
arranque de nuestro grupo de teatro espa-
ñol. Nos dimos cuenta de que si uníamos
todos esos grupos y hacíamos una selec-
ción de actores, podíamos hacer algo que



fuera más importante. Nos reunimos gente
de diversas tendencias políticas. Muchos
anarquistas, comunistas, socialistas, había
incluso gente nacionalista, vascos nacio-
nalistas y, claro, teníamos mucha más
fuerza, o sea alcanzábamos un público
mucho más amplio y teníamos también
una calificación mayor. Hicimos unos pri-
meros tanteos con una serie de lecturas
espectáculo, encontramos el apoyo de
algunos hispanistas franceses e, incluso,
una pequeña subvención de la facultad y
así funcionamos el primer año".

- ¿Los partidos políticos apoyaban?
"Sí. En cuanto a público. No con dinero

porque no tenían, pero acudían. En Tou-
louse, por ejemplo, hubo obras que hemos
podido representar hasta quince veces a
diario. Incluso llegamos a plantearnos la
profesionalización, puesto que en Toulou-
se y en los alrededores y en todo el sur de
Francia, podíamos funcionar casi diaria-
mente. Ha habido representaciones en
Perpignan con más gente fuera que en la
sala".

-¿Os planteasteis los problemas de la
programación, es decir, qué teatro queréis
dar a ese público?

- "En primer lugar queremos dar un tea-
tro que está censurado en España. Así,
montamos todo lo de Valle Inclán, lo de
Miguel Hernández. Queríamos también
montar teatro de gente desconocida por
las circunstancias del franquismo, así que
escribimos a mucha gente. Recibimos
muchos manuscritos en nuestro comité de
lectura. Montamos obras de mucha gente
que estaba exilada, como, por ejemplo, de
García Lora (no confundir con Lorca; se
confundían, a veces, con los carteles y se
llenaba la sala creyendo que iban a ver
García Lorca; algunos se marchaban
antes de empezar, diciendo que habían
venido a ver a Lorca). Nuestra finalidad
era encontrar ese teatro que sabíamos
que estaba oculto, por las circunstancias
de la guerra, del franquismo. Había que
buscar ese teatro. El grupo tenía esa preo-
cupación en cuanto a la programación.
Otra de las ideas nuestras era hacer un
teatro en su vertiente popular. Un teatro
que también, al mismo tiempo, sirviera
para elevar el nivel del que se hacía antes
de llegar nosotros a Tolouse. Era un teatro
que se movía entre Arniches y Casona y,
en fin, en una zona muy mal definida de
dramaturgos de segundo o tercer orden.
Nosotros queríamos elevar este nivel y, al
mismo tiempo, interesar al hispanismo.
Esto era muy importante, porque Toulouse
es la segunda ciudad de hispanistas en
Francia. Hay 40.000 estudiantes entre el
liceo o la universidad. También teníamos la
intención de proyectarnos en la cultura
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dos culturas, facilitar la integración de la
emigración. Vendrán después unos años
de emigración intensa. Hemos tenido en el
grupo mucho emigrante. Incluso hemos
tenido, como anécdota, emigrantes policí-
as, que luego los habíamos encontrado en
un puesto de frontera. Venían, naturalmen-
te, a ver lo que pasaba en nuestro grupo,
que no tenía muy buena fama en los cir-
cuitos oficiales".

- ¿Cómo planteaste el buscar público
fuera de Toulouse, porque el grupo buscó
una especie de zona de influencia?

- "Era muy sencillo, porque estos gru-
pos existentes antes de nuestra aparición
tenían ya un público".

-¿Cómo se realiza el interés por conver-
tiros un poco en cabeza de puente de los
grupos independientes españoles?

- "Sí, enseguida se señala nuestra exis-
tencia. A través de los autores y, a veces,

de las revistas que nos han hecho algún
reportaje. Destino hizo un reportaje sobre
Valle-Inclán, nuestro trabajo con Valle-
Inclán. Eramos ya conocidos como grupo
independiente".

- ¿Vosotros hicisteis el estreno de
Luces de Bohemia?

- "Sí, hemos hecho también el estreno
mundial de Los hijos de la piedra, de
Miguel Hernández y de El labrador de más
aire. Todo dentro de la legalidad. Hemos
escrito a Josefina, la viuda de Miguel Her-
nández y nos ha autorizado. Bien, enton-
ces los grupos sabían que existíamos y
pronto nos escribían diciendo si podrían
venir..."

- ¿Por qué os interesaban los grupos de
España?

- "Interesaban muchísimo porque eran
grupos que tenían la valentía de decir
cosas y de empezar a hacer que renaciera

el teatro español. Ya sabíamos que era
gente que trabajaba bien. Tábano llegó
con Castañuela 70 y gustó muchísimo.
Vinieron años sucesivos. Lo mismo pasó
con un grupo de Gijón, grupos del TEU de
Barcelona... Ha venido Esperpento, Jordi
Teixidor con El retaule del flautista, etc.
Además, teníamos la facilidad de servir de
estribo, de punto de partida de arranque
para Europa. Así ha sido el caso de Tába-
no, que ha hecho grandes giras, les
hemos dado direcciones, incluso les
hemos organizado representaciones, etc.
Sabemos que Que& se montó, en princi-
pio, para traérnoslo a nosotros. Tenía unas
características que eran las que convení-
an. Espectáculos de ese tipo, vinieron a
Toulouse y de Toulouse se han proyectado
al mundo entero, es decir, que hemos rea-
lizado el papel de receptores, acomodado-
res y lanzadores".

- ¿Qué percepción teníais vosotros del
teatro que se estaba haciendo en España?

- "La percepción era la que nos había-
mos traído cuando salimos de España. En
los años de estudiante o de soldado había
visto teatro. Entonces yo sabía lo que se
hacía en España: el teatro de la comedia
de salón, en fin, aquel repertorio que se
hacía en España por los años cuarenta".

Valle-Inclán fue el padre y maestro
de mi grupo

- Desde el punto de vista estético,
¿vosotros teníais una percepción diferen-
tes?

- "Sí. Nuestro padre y maestro ha sido
Valle-Inclán. Al montar tres obras de Valle
Inclán hemos hecho un estudio del esper-
pento, y nos parece que es lo que más nos
ha inspirado. Nuestra estética arranca de
ahí. Yo, personalmente, he sido un poco,
digamos, el mentor estético del grupo al
ser el director y el que más obras ha mon-
tado. Me he inspirado mucho en el expre-
sionismo. He conocido obras expresionis-
tas a través de traducciones argentinas y
algunas francesas, y a algunos sectores
importantes como Brecht, Piscator, etc."

- La generación tuya en España está
haciendo el teatro realista de los años cin-
cuenta-sesenta. En vosotros ese puente,
esa estética, ¿se sustituye con la estética
expresionista?

- "Si, nosotros damos el salto. Lauro
Olmo, el primer grupo a quien propuso el
montaje de La camisa fue al nuestro.
Nosotros cogimos La camisa y nos pareció
que ya no estaba al día. No concordaba
con nuestra estética ni con lo que quería el
público que nos rodeaba. El realismo ese
que en España tuvo una gran eficacia no
iba con nosotros. Se lo dijimos a Olmo. del



que habíamos estrenado una obra ante-
rior, Milagro. Incluso nos mandó una obra
que iba dedicada a María Casares y tam-
bién nos pareció un poco fuera de nues-
tros presupuestos estéticos".

- O sea, que el realismo para vosotros
tuvo una incidencia mínima. Pasasteis
directamente a hacer un teatro expresio-
nista, por lo que os era más fácil, después.
acercaros al tipo de teatro que estaban
haciendo los grupos independientes...

- "Sí, claro. Nosotros hemos montado
obras como El pasaporte. de Mateu. Era
una obra que se refería al exilio, al pasa-
porte, a la gente que vivía, los tipos, inclu-
so una comedia de costumbres, la gente
con que nos veíamos todos los días en las
plazas, pero eso no era tampoco realismo,
era un costumbrismo de carácter esper-
péntico o expresionista".

- Desde el punto de vista de vuestra
relación con los grupos independientes
parece ser que os era importante, desde el
principio, abrirles las puertas completa-
mente. Desde el momento en que era

En página precedente. portada del número
monográfico dedicado al Festival de Sitges 1979,
edición en la que Martín Elizondo consiguió el
Premio Santiago Rusiñol. Bajo estas líneas, La
ópera sorda. de J. Martín Elizondo. estrenada en
Madrid en 1990. (Foto: Chicho).

posible que vosotros trajerais a España
montajes de obras de teatro, que vosotros
habíais hecho (tuyas o de otros autores),
¿encontrasteis la misma plataforma en
España con los grupos independientes?

- "Pues no. Tampoco en la misma lla-
mada. Para nosotros era entrar en contac-
to con una tierra originaria, con nuestro
país. con nuestra cultura. Había una serie
de connotaciones sentimentales. Con ellos
no ocurría lo mismo. Además, tenían otros
problemas; nosotros en esa época en que
podíamos ir a España entrábamos ya en
una fase en que nuestra creatividad había
bajado. en el grupo habían desaparecido
muchos, se habían integrado a la vida
francesa, había menos emigración, no
teníamos la misma fuerza. Sí, se hace una
incursión precisamente con Arniches, con
Los caciques. Se fue a Valencia y se mon-
tó aquello, pero los grupos independientes
seguían con sus problemas".

- Sí, pero en los sesenta, y más en los
setenta, hay festivales que organizan los
grupos independientes, semanas de tea-
tro, etc. ¿Habéis recibido por parte de los
grupos que habían pasado por Toulouse
algún tipo de invitación nominal que hayáis
tenido que rechazar porque no os conside-
rabais a la altura de...?

- "No. No se ha producido esa circuns-
tancia, pero yo creo que es porque para
ellos nosotros existíamos en los años de
franquismo duro, y quizá pensaban que

nosotros habíamos desaparecido al no
existir esas circunstancias..."

- ¿Se podría decir que vosotros estáis
llamados a desaparecer inmediatamente o
creéis que tenéis alguna posibilidad de
reincorporaros al teatro español de una
manera definitiva?

- "En cierta forma nuestro grupo se ha
ido dispersando. Estamos muy reducidos.
Los más activos han vuelto a España.
Ahora, como grupo, no creo que volvamos
a España a no ser que tuviéramos un
renacimiento. En estos momentos esta-
mos montando una obra que nos parece
muy idónea para representar en España.
Se está ensayando. No sabemos cómo
será este futuro, lo que sí nos parece es
que podríamos tener aún un papel entre la
emigración que aún existe".

- Pero la situación actual de permanen-
cia de ciertos equipos todavía franquistas
en la organización del Estado, ¿no os hará
sufrir precisamente por vuestro pasado
antifranquista?

- "Yo creo que sí, porque el año pasado
me dijeron que mandara una solicitud para
una ayuda que nos correspondía como
grupo cultural (en realidad el primer grupo
creado fuera de España), y ni siquiera se
han dignado contestar. Tenemos subven-
ción de los franceses. Esta obra que mon-
tamos ahora tiene una pequeña subven-
ción del municipio francés, sin embargo,
del gobierno español no hemos recibido
nada".

- ¿Está hecha en español?
- "Sí".

Pretendo hacer investigación teatral

- Desde el punto de vista de tu expe-
riencia como autor, ¿cómo te situarías
dentro de la actual situación de la literatura
española? ¿Has intentado, de alguna
manera, introducirte en el teatro en Espa-
ña?

- "He intentado introducirme en el teatro
en España, no sólo mi teatro sino yo tam-
bién. Mi persona. Pero ni el uno ni el otro
se integran todavía. Hay esta excepción
del Festival de Sitges. Mi planteamiento
estético tiene dos vertientes: primeramen-
te, esa vertiente de teatro popular, de unas
obras que iban dirigidas a esa mayoría
popular, esas obras son La garra,
Durango, Aniversario... Esta última es la
historia de una familia exilada. Tengo un
interés enorme en hacer investigación tea-
tral. Es mi vertiente experimental. Pienso
que si se me niega un gran público no ten-
go por qué dejar de escribir. Aprovecho
este paréntesis, en que no tengo un gran
público, y me dedico a la investigación".

- Desde un punto de vista concreto, tú
también tienes una situación un poco privi-
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legiada que no es normal en el caso de los
profesionales tanto de la enseñanza o la
investigación, como del teatro, que se han
creado en España. Situándose en la pers-
pectiva de que conoces bien el teatro que
se está haciendo en España, más que nin-
gún extranjero, pero al mismo tiempo que
conoces bien lo que se está haciendo en
teatro fuera de España y por dónde va el
teatro actualmente en el mundo, podrías
dar tu visión del teatro que se está hacien-
do actualmente en España?

- "Mi opinión es que es de una gran
pobreza. De una gran timidez, y de una
rémora de miedos y de autocensura. En lo
que he podido ver en los últimos años no
hay nada que aletee con fuerza. Cuando
se ven las experiencias que hacen los gru-
pos americanos, ingleses. Son tremendos,
de una fuerza satírica, autores ingleses
que se meten con la Corona, con una fuer-
za y con una garra teatral... Todo eso en
España, actualmente, no existe. En Espa-
ña, yo creo, no se va más lejos que un
brechtismo más o menos interpretado a la
manera un poco española. En fin, yo no
veo florecimiento".

- Ahora una última pregunta. ¡,Cómo te
ves dentro del teatro español y dentro del
teatro francés?

- "Resulta que no me veo".
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DARIO FO Y EL
TEATRO DE LA
COMUNE DE MILÁN

FRANCA RAME

N

. sé por qué (quizá porque es más
excitante y fácil) muchos piensan
que nuestro salto, el mío y de Dario,

del teatro tradicional al teatro que hace-
mos ahora, ocurrió un buen día, por una
especie de crisis mística, como si de pron-
to, arrastrados y comprometidos por la
ráfaga de contestación juvenil y las luchas
obreras de 1968, nos hubiéramos levanta-
do una mañana exclamando: "¡Basta,
enrollémonos en la bandera roja, y haga-
mos nuestra revolución cultural!".

Pero la realidad es que nosotros hici-
mos nuestra elección, la que ha sido real-
mente importante, al empezar nuestro
camino, hace veintidós años, cuando, jun-
to con Parenti, Durano y Lecoq, debuta-
mos con el Dito nell'occhio (El dedo en el
ojo). Eran los tiempos del ministro Scelba,
del papa Pacelli con sus comités cívicos,
los tiempos sombríos de la censura total.
La policía y los varios ministros, esbirros y
obispos, se dieron rápidamente cuenta:
éramos "una compañía de comunistas",
hacíamos "propaganda roja". Todas las
noches, en la sala, un comisario controla-
ba el texto, palabra por palabra, y el Minis-
terio del Espectáculo nos ponía todas las
trabas posibles, los empresarios más reac-
cionarios nos negaban los teatros, los
obispos ordenaban a la policía que arran-
case nuestros carteles de las paredes. A
las puertas de las iglesias, en el boletín
de" espectáculos desaconsejados" figura-
ba siempre el nuestro, subrayado. Esta
caza" al comunista enemigo de la civiliza-
ción y de María", continuó durante años
con todos los otros espectáculos. Pero los
obreros, los estudiantes y la burguesía
progresista venían a vernos, siempre más
numerosos, nos aplaudían, nos apoyaban,
permitiéndonos así que continuásemos,
que nos impusiésemos, a pesar de la falta
total de "premios de apoyo" y "de premios
finales"

Este fue nuestro camino hasta 1968:
1953-54: II dito nell'occhio, (El dedo en

el ojo), de Parenti Fo Durano

1954-55: Sani da legare, (Cuerdos de
atar), de Parenti Fo.

1958-59: Ladri, manichini e donne nudo
(Ladrones. maniquis y mujeres desnudas),
y Comica finale.

1959-60: Gil arcangeli non giocano a
flipper (Los arcángeles no juegan a las
máquinas).

1960-61: Ave va due pistole con gli occhi
blanchi e neri (Tenía dos pistolas con los
ojos blancos y negros).

1961-62: Chi ruba un piede e'fortunato
in amore (El que roba un pie tiene suerte
en el amor).

Primavera del 62, en televisión: Chi l'ha
visto? (Quién le ha visto?).

Otoño del 62, en televisión: Canzonissi-
ma.

1963-64: Isabella, tre caravelle e un
cacciaballe (Isabela, tres carabelas y un
charlatán).

1964-65: Settimo: ruba un po'meno
(Séptimo: roba algo menos).

1965-66: La colpa e'sempre del diavolo
(La culpa la tiene siempre el diablo).

1966-67: Ciragiono e canto (Reflexiono
y canto) y La passeggiata della domenica
(El paseo de los domingos).

1967-68: La signora e'da buttare (La
señora está para el arrastre).

En más de una ocasión corrimos el ries-
go de no actuar. El estreno de Aveva due
pisto/e. espectáculo sobre la complicidad
entre fascismo y burguesía, entre el ham-
pa organizada y el poder. fue bloqueado
por una intervención durísima de la censu-
ra, que mutiló el texto. Decidimos estrenar
ignorando los cortes. Hubo un pulso bas-
tante tenso entre nosotros y la policía de

Pipirijaina, 16.textos (septiembre-octu-
140	 bre 1980): 53-56.



Y fue precisamente al final de la tempo-
rada de La signora (1968) -un verdadero
record de taquilla- cuando maduramos la
decisión de abandonar las estructuras
habituales del teatro oficial: nos dimos
cuenta de que, sin mencionar la indigna-
ción idiota de los reaccionarios más cerri-
les, la gran burguesía reaccionaba casi
con placer a nuestros azotes. ¿Masoquis-
tas? No. Nos habíamos convertido, sin
darnos cuenta, en los productores de sus ID
pequeños eructos digestivos. Nuestros lati-
gazos aceleraban su presión sanguínea,
como los azotes con ramitas de abedul
tras una sauna tonificante. En resumen,
nos habíamos convertido en los juglares
de la burguesía gorda e inteligente. Esta
burguesía aceptaba que la criticásemos,
incluso de manera despiadada, en clave
grotesca y satírica, pero a condición de
que la denuncia de sus "vicios" quedara
dentro de las estructuras controladas por
su poder. Un ejemplo típico fue el de nues-
tra participación en el espacio televisivo
Canzonissima. Meses antes, en el segun-
do canal (recién estrenado, y privilegio de
las clases acomodadas) se había emitido
un espectáculo nuestro, titulado Chi l'ha
visto? En esa ocasión nos habían permiti-
do hacer una sátira con fondo político
social, de una violencia inédita en la televi-
sión. Todo transcurrió sin demasiadas difi-
cultades; es más, las críticas fueron todas
positivas, y ese público seleccionado nos
aplaudió vivamente. Pero cuando retoma-
mos los mismos discursos políticos ante
un público de más de 20 millones de teles-
pectadores, en la transmisión más popular
del año, o sea Canzonissima, fue la catás-
trofe. Los periódicos que en el programa
anterior habían prodigado generosamente
sus aplausos, se lanzaron esta vez a un
verdadero linchamiento. "Es una infamia -
tronaban- propinar tales atrocidades de
baja propaganda política a un público tan
ingenuo y fácilmente influenciable, como
es la masa televidente". Y entonces, insti-
gados por los comités cívicos, por los cen-
tros de poder más reaccionarios, los diri-
gentes de la televisión nos cubrieron con
un verdadero diluvio de cortes y prohibicio-
nes de una dureza increíble. Fue una
masacre de textos. Era la vuelta a la con- 	 141
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Milán, que amenazó con detenernos inme-
diatamente. pero al final el Ministerio, pre-
ocupado por la posibilidad de un escánda-
lo, levantó los cortes. El texto de Gil
arcangeli nos fue prohibido por las frases
que habíamos ido añadiendo, sin autoriza-
ción al espectáculo. Por ese solo texto
coleccionamos 280 denuncias, tantas
como representaciones. A mí me denun-
ciaron por una frase sobre los militares en
el espectáculo sobre Colón. También
cuando representábamos El Colombo, los
fascistas nos agredieron a la salida del
teatro Valle de Roma, y casualmente el
policía de servicio había desaparecido. Un
oficial de artillería a caballo desafió a Dario
a duelo. por haber pronunciado frases
ofensivas para el honor del ejército italia-
no, y Darlo, que está loco, aceptó la con-

En página precedente, Dario Fo. Abajo, Aquí

no paga nadie. de Dario Fo. interpretado por
Teatro Gasteiz en 1985.

tienda a condición de que fuese descalzos,
y según la modalidad del boxeo tailandés,
del que aseguraba ser campeón regional.
El oficial de artillería ecuestre se esfumó
para siempre. Pero, anécdotas aparte, nos
Movían continuamente problemas y dificul-
tades. los reaccionarios y los conservado-
res no conseguían digerir ciertas "violen-
cias satirícas "de los textos que
representábamos. Docenas de críticos nos
acusaban de envilecer el teatro, al introdu-
cir constantemente la política, mientras
repetían el viejo estribillo de "el arte por el
arte".

Nuestro teatro se iba haciendo cada
vez más provocador sin dar cabida al tea-
tro "digestivo". Los reaccionarios monta-
ban en cólera. En más de una ocasión
hubo enfrentamientos entre los espectado-
res. Los fascistas intentaban provocar
peleas en el patio de butacas. El jefe de
policía de Siena mandó a dos carabineros
a buscar a Dario al final de una actuación,
porque había ofendido a un jefe de Estado
(Johnson) en La signora e'da bullere. Se
puede hacer todo tipo de críticas a nuestro
teatro, pero hay que admitir que era un

teatro vivo, en el que se abordaban temas
que la gente necesitaba ver tratar. Por
esto, y por el lenguaje directo que empleá-
bamos, era un teatro popular.

El público aumentaba a cada espectá-
culo. De 1964 a 1968 estuvimos siempre
en cabeza en las taquillas de las principa-
les compañías italianas, siempre con los
precios más bajos.

Pequeños eructos digestivos
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sura de años anteriores. Así nos vimos
obligados a abandonar clamorosamente el
programa. Preferimos enfrentarnos con
cuatro procesos.

Llevamos ya dieciocho años sin pisar
televisión. Trece años de destierro y 300
millones de daños exigidos, más 26 hubo
que pagarlos en el acto. El poder no per-
dona a quien no respeta las reglas de su
juego.

Es lo de siempre: los grandes reyes, los
poderosos, que no son tontos, han pagado
siempre a los bufones, para que interpreta-
ran, ante un público de cortesanos de alto
nivel, retahilas cargadas de intenciones
satíricas y de alusiones, incluso irreveren-
tes, a su poder, a sus injusticias. Así los
cortesanos podían exclamar, admirados:
"¡Qué rey tan demócrata! ¡Tiene la fuerza
moral de reirse de sí mismo!" Pero sabe-
mos bien que si ese bufón se hubiese atre-
vido a salir de la corte, para irse a cantar y
representar esas mismas sátiras en las
plazas, ante los campesinos, los explota-
dos, los obreros, entonces los reyes y sus
acólitos les hubieran pagado de inmediato
con una moneda bien diferente. Porque te
puedes burlar del poder, pero si lo haces"
fuera", te queman en la hoguera. Y com-
prendimos lo siguiente: que para sentirnos
consecuentes con nuestro compromiso
político, no nos bastaba ya considerarnos
artistas democráticos de izquierdas, llenos
de simpatía y comprensión hacia la clase
obrera y los explotados en general. La
simpatía ya no era suficiente. Esa lección
nos la daban directamente las extraordina-
rias luchas obreras, el nuevo impulso que
los jóvenes estaban dando en sus escue-
las a la lucha contra el autoritarismo, la
injusticia social, el empuje hacia una rela-
ción nueva con las clases explotadas, para
crear una nueva cultura. Teníamos que
dejar de ser los intelectuales que, cómoda-
mente asentados en sus privilegios de
casta, se dignan -¡qué generosos!- tratar
también los problemas de los explotados.
Todo esto significaba que teníamos que
actuar en estructuras que estuvieran admi-
nistradas por la clase obrera. Por ello pen-
samos en seguida en las casas del pueblo.

Las casas del pueblo representan en
Italia un fenómeno especial, muy extendi-
do. Fueron construidas por obreros y cam-
pesinos, con sus propias fuerzas, a partir
de la aparición de los primeros núcleos
socialistas a finales del siglo diecinueve.
En las fachadas de las primeras casas
estaba escrito: "Si quieres hacerle caridad
a un pobre. dale cinco monedas, dos para
el pan, tres para la cultura" Y cultura no
significa solamente saber leer y escribir,
sino también expresar su propia creativi-
dad a partir de su propia concepción del
mundo. Pero cuando fuimos a trabajar a



esos locales, nos dimos cuenta de que esa
exigencia inicial, que había empujado a
obreros y campesinos a fabricarse sus
propios espacios para estudiar y producir
cultura conjuntamente, se había diluido del
todo. Esas casas del pueblo se habían
convertido en lugares para beber, para bai-
lar, para jugar a los bolos o a las cartas.
No es que beber, bailar y jugar no sea
importante. pero la realidad es que era lo
único que allí se hacía. Ya no se discutía,
se proyectaba. todo lo más, algún docu-
mental, o se montaba algún espectaculillo,
simplemente por agradar. de forma mera-
mente recreativa. La grave reponsabilidad
de los partidos de la clase obrera radica
precisamente en haber abandonado las
exigencias de expresión creativa que obre-
ros y campesinos habían demostrado
necesitar con tanta fuerza, con el conven-
cimiento de que es inútil provocar el desa-
rrollo de una cultura proletaria, puesto que
ni existe, ni puede existir.

"Sólo existe una cultura -dicen "los que
saben" - por encima de las clases. La cul-
tura es una solamente, así como hay una
luna, y un sol, que resplandecen indefe-
rentemente para todos aquellos que quie-
ren y saben utilizar su luz".

Más de 200.000 espectadores, el
primer año

Es obvio que empezamos inmediata-
mente a luchar contra esta teoría intercla-
sista. En la polémica. poníamos a menudo
el ejemplo de la revolución china, en la
que el partido había demostrado tener una
confianza totalmente distinta en la creativi-
dad del pueblo, en las posibilidades y el
empeño que tienen las masas por cons-
truirse otro lenguaje, otro léxico, otra filo-
sofía de las relaciones y de la vida social,
otro amor. Y sobre todo, la gran determina-
ción (auténticamente revolucionaria) por
parte de aquellos dirigentes, de empujar a
los intelectuales a participar en la vida polí-
tica, a aprender de los campesinos y de
los obreros su cultura, sus necesidades, y
juntos transformarlas en expresión artísti-
ca. Es lógico que este planteamiento
nuestro irritase a los burócratas del parti-
do, aferrados al clásico tópico de que "hay
que proceder gradualmente, partiendo de
los niveles más bajos". Y ahí afloraba ine-
vitablemente una desconfianza hacia la
inteligencia de los obreros, hacia su posibi-
lidad de inventar de forma autónoma, ade-
más de expresarlo, un mundo cultural pro-
pio. En efecto ese público de las casas del
pueblo no se limitaba a escuchar, sino que
tomaba parte activa en los debates y en
nuestro trabajo. Ahora, releyendo los
apuntes de esos primeros montajes, mien-

tras corrijo y añado anotaciones, me
acuerdo de nuestro debut en la casa del
pueblo de San Egidio, en las afueras de
Cesena.

Habíamos decidido ir allí para hacer los
ensayos generales, cuatro o cinco días
antes del estreno. Estábamos montando
las estructuras de hierro para el escenario
con la ayuda de chicos de la organización
(ARCI), algún obrero, algún estudiante.
Los socios de la casa del pueblo jugaban a
las cartas al fondo del salón, y de vez en
cuando nos echaban una mirada de des-
confianza. Para ellos éramos unos intelec-
tuales, quizá algo enfermos de populismo,
que estaban de paso unos días para forta-
lecer el espíritu entre proletarios, para
ponerse la medallita de "los que van hacia

En página contigua, Joc de dos, de Dario Fo,

representado por la compañía de Enric Majó
(Foto: Colita). Arriba, Muerte accidental de un
anarquista. de D. Fo, por la compañía Geroa.

(Foto: Luis Magan).

el pueblo", y luego, vuelta por donde nos
habíamos venido. Lo que sí les sorprendió
en seguida fue el hecho de vernos traba-
jar. ¿Cómo, unos actores, hombres y
mujeres, trabajando? ¿Quién lo hubiera
dicho? Mientras, surgió un problema serio:
en ese salón, las voces retumbaban
espantosamente, no se podía actuar.

Había que tender unos cables para colgar
paneles aislantes. Decidimos utilizar unos
contenedores de huevos, de cartón. Pero
había que unirlos unos a otros. Con dos
compañeras me encargué del trabajo.
Teníamos unas agujas de tapicero, pero
eran muy difíciles de enhebrar. Llevába-
mos unas horas protestando por lo difícil
que era pasar las agujas por el cartón,
cuando nos dimos cuenta de que los com-
pañeros del círculo ya no jugaban a las
cartas: nos estaban mirando. Al poco rato,
un viejo murmuró entre dientes: "Haría fal-
ta una aguja más larga". Otro silencio, lue-
go otro dijo: "Yo podría hacerlas con radios
de bicicleta". "¡Corre!" le dijeron todos. Al
poco rato apareció el compañero, con diez
agujas larguísimas Y todos nos ayudaron

a unir los cartones, a colgarlos, subiéndo-
se en escaleras sujetas en vertical, como
saltimbanquis, gastando bromas, riéndose,
como en un gran juego de todos. Horas
más tarde, en el salón había tal cantidad
de gente que no podíamos ni movernos.
Habían venido a ayudarnos los jugadores
más empedernidos, e incluso alguna mujer
que había ido a buscar al marido.

Habíamos roto el hielo, vencido su des-
confianza. Nos habíamos ganado sus
simpatías, demostrando en la práctica que
nosotros también sabíamos dar el callo.
Por las tardes, después del trabajo, nos
esperaban para ayudarnos. Y cuando
empezábamos los ensayos, se sentaban
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Crisis y ruptura

Pero los coloquios, las polémicas, y
sobre todo, los espectáculos que de ellos
nacían, empezaban a molestar a los diri-
gentes de las casas del pueblo, por no
hablar de los del ARCI, la organización
dentro de cuyas estructuras nos movía-
mos. Aguantamos duro, pero al final tuvi-
mos que separarnos. La tensión había lle-
gado a estallar en verdaderas peleas,
ataques de todo tipo, verbales y escritos
en artículos polémicos en el periódico L'U-
nitá y en las revistas culturales de partido.
A veces reaccionábamos, con poco senti-
do dialéctico, de manera descontrolada y
voluntarista. Teníamos realmente poca

pero se trataba de una crisis de crecimien-
to, hacia la claridad. Seguía latiendo en la
base el choque entre las ideas fundamen-
tales sobre nuestro trabajo de actores. Es
decir, entre si debíamos considerarnos
militantes al servicio total de la clase obre-
ra, o, más simplemente, artistas de izquier-
das.

La cuestión volvía a plantearse inevita-
blemente cada dos años, con puntualidad.
La segunda solución significaba aceptar
compromisos más o menos correctos, ten-
der hacia el oportunismo, perder todo rigor,
no sólo en relación con los textos, sino
sobre todo en el comportamiento colectivo
e individual, tanto hacia el exterior, como
en el interior de nuestro grupo. En nuestro

práctica de la política sutil, no sabíamos
ser comedidos y conciliadores. Pero aho-
ra, analizando la realidad, y aún admitien-
do que cometimos errores de ingenuidad e
incluso de sectarismo, tenemos que decir
que no pudimos hacer otra cosa: de haber
permanecido dentro de esas estructuras,
no hubiéramos avanzado ni un solo paso;
nos hubiéramos quedado atados a mil
compromisos.

Aquella separación no fue fácil. En el
colectivo hubo una escisión: más de la
mitad de los componentes eligió el seguir
trabajando dentro de las estructuras del
ARCI, manteniendo la etiqueta Nuova sce-
na. Nuestro grupo se llamó La comune.

Habíamos superado una grave crisis,

La mueca del miedo, de D. Fo, por la compañia
Iruña Pequeño Teatro, sobre estas líneas (Foto:

Adolfo Lacunza). En página contigua. Todas
tenemos la misma historia de Franca Rame y

Dario Fo, representado en Madrid en 1987. (Foto:
Miguel Raposo).

colectivo fluctuaba además una especie de
democratismo funesto, que daba origen a
muchas discusiones, confictos y separa-
ciones. Preocupados por no ser los "cabe-
zas de compañía" Dario y yo cometimos
durante años el error contrario. dejando al
colectivo sin una verdadera dirección. Peor

al fondo del salón, y nos miraban en silen-
cio. Los viejos mandaban callar a los jóve-
nes que se reían en los momentos cómi-
cos. "No molestéis". Luego se fueron
relajando todos. Al terminar los ensayos,
les preguntábamos qué les había pareci-
do, si tenían críticas que hacer. Al principio
no soltaban prenda, decían que no enten-
dían de teatro, pero luego iban cobrando
valor, y comentaban algo, incluso nos
daban, con gran humildad, pero de forma
siempre oportuna, algún consejo; hasta
nos hacían alguna crítica. Y así, cuando
por fin estrenamos, no fue sólo el espectá-
culo de Nuova scena, fue nuestro espectá-
culo, de todos los que estábamos en el
salón, porque lo habíamos montado jun-
tos. Y cuando fuimos a otras casas del
pueblo de la zona, esos compañeros nos
seguían, presentaban el espectáculo a los
compañeros del lugar, pegaban carteles,
intervenían los primeros en los coloquios,
nos sostenían: éramos su equipo. Ese pri-
mer año actuamos en más de ochenta
casas del pueblo, boleras, fábricas ocupa-
das, cines de barrio, e incluso algún teatro.
Tuvimos más de 200.000 espectadores, de
los cuales un 70 por 100 aproximadamen-
te asistía por primera vez a un espectáculo
teatral. Los debates que seguían al espec-
táculo eran siempre muy vivos, duraban
casi siempre hasta la madrugada. Habla-
ban todos, mujeres, jóvenes, hombres y
viejos, y todos contaban sus experiencias,
hablaban de la Resistencia, de sus luchas,
y nos decían lo que debíamos contar en
los próximos espectáculos: su historia. De
esos coloquios nacieron estos textos: Gran
pantomina con bandiere e pupazzi piccoli
e medi (Gran pantomina con banderas y
muñecos pequeños y medianos), L'operaio
conosce 300 parole padrone 1000, per
questo lui e'il padrone (E1 obrero conoce
300 palabras, el patrón 1.000, por eso es
el patrón (Legami pure che tanto spacco
tutto lo stesso (Atame si quieres, que de
todos modos lo voy a romper todo)

De aquellos coloquios no sólo hemos
sacado los temas y las nuevas historias,
sino sobre todo un lenguaje nuevo, directo,
sin oropeles ni sofisticaciones. Por
supuesto que por ello algunos nos han
tachado inmediatamente de populismo,
pero populista es el que se deja caer sobre
el pueblo desde lo alto, en paracaídas, no
quien está metido hasta el cuello y lo
intenta todo para aprender dentro de la
realidad de las luchas del pueblo. Y estan-
do inmersos en ellas hemos podido cons-
tatar la gran verdad de Brecht, cuando
decía: "El pueblo sabe decir cosas profun-
das y complejas con gran sencillez: los
populistas que desde lo alto escriben para
el pueblo dicen, con gran sencillez, cosas
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aún, permitimos a aquellos que querían
conquistar "parcelas de poder", que orga-
nizaran bandos, extrañas alianzas, hasta
el punto de comprometer nuestra autono-
mía con alianzas políticas que nos eran
extrañas. Así, hace dos años, tras la última
escisión, Dario y yo nos encontramos, jun-
to con otros cuatro compañeros, completa-
mente solos, despojados de todo: camión,
aparatos eléctricos, furgonetas, focos,
incluso nuestros elementos escénicos per-
sonales, el fruto de veinte años de trabajo,
que habíamos aportado al colectivo cuan-
do abandonamos el teatro oficial, materia-
les que bastaban para cubrir las necesida-
des de dos compañías normales.

Pero la prueba de la corrección o inco-
rrección de esos compañeros que determi-
naron la escisión puede valorarse en la
práctica: en menos de un año han acumu-
lado con sus espectáculos fracaso tras fra-
caso. Se han descuartizado entre ellos,
han vuelto a escindirse, han dilapidado el
dinero, mal vendido o deteriorado todo el
material... y ahora se han disuelto; no exis-
ten ya. Lejos de producirnos alegría, este
desastre nos llena de tristeza, pues nos
hace comprender que tantas fuerzas, tan-
tos compañeros que poseían los medios y
la calidad de actores, pueden destruirse
fácilmente gracias a la ideología nefasta
que vuelve a aflorar como un cáncer den-
tro de un colectivo: el individualismo, la
lucha por el poder personal, con todos los
males que esto produce. Pero aprendimos
que podemos combatir y vencer este error,
si conseguimos vincularnos más estrecha-
mente a la clase obrera y a sus luchas,
dando entrada a los obreros en la gestión
de nuestro trabajo. poniéndonos completa-
mente a su disposición y, con la máxima
confianza, a su servicio.

Aplicando este principio, el clima interno
de nuestro colectivo ha cambiado por com-
pleto: ya no hay tensiones, ni discusiones
de carácter personalista.

Pues bien. a pesar de los problemas,
los conflictos y las escisiones, lo que que-
da de positivo es el producto de estos sie-
te años de trabajo, los millones de espec-
tadores que han visto nuestros
espectáculos, nuestras actuaciones en las
fábricas ocupadas. en las ciudades donde
se desarrollaban procesos políticos, con
espectáculos escritos para la ocasión,
como Morte accidentale di un anarchico
(Muerte accidental de un anarquista),
representado mientras duró el proceso
Calabresi-Lotta Continua, en Milán; Pum,
pum, chi e'? la polizia! (Pum pum, ¿quién
es? ¡La policía! ), representado en Roma
para el proceso Valpreda: las intervencio-
nes para Giovanni Marini en Salerno y en
Valle: en Pescara, durante el proceso de
los cincuenta detenidos por la revuelta en
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la cárcel; en Mestre, en apoyo a los obre-
ros de Marghera, y más espectáculos en
varias ciudades, cuyos ingresos totales se
destinaban a apoyar a las fábricas en
lucha (Padua, Bergamo, Asti, Varese,
Turín, y un largo período en Milán) la venta
de diez mil vasos de una fábrica de vidrios
ocupada, en el Palacio de Deportes de
Bolonia (increíble, cada compañero, cada
espectador tenía su vaso en la mano...) El
hecho de que Dario, entre tantas dificulta-
des dentro del colectivo, y tantas otras fue-
ra de él -procesos, denuncias, agresiones,
atentados, detenciones- haya conseguido
escribir y montar tres textos al año, parece
asombroso, incluso para mí, que he vivido
estas dificultades y dramas en primera
persona.

Darlo Fo, escritor, director, actor

Elisabeth, de Dario Fo, representado en Polonia.
(Foto: Vera Tenschert).

nicos. Yo personalmente vengo de una
familia de actores, desde niña he visto
montar, construir, escribir espectáculos de
todo tipo, pero el método y la rapidez de
Dario al escribir me han impresionado
siempre. Tardó veinte días en escribir Gli
arcangeli, y me parecía un record. Pero
con Pum, pum... nos quedamos todos ató-
nitos. En dos días escribió el primer acto.
vino a leérnoslo a Siena, donde el colecti-
vo estaba representando Ordine per dio en
un cine de barrio. Nos lo leyó, lo discuti-
mos, y tras haber obtenido el "visto bueno"
de todos los compañeros, se fue esa mis-
ma noche se encerró día y noche, en un
hotel de Bolonia, y dos días más tarde ter-
minó el texto. Por supuesto que lo tenía
todo en la cabeza, fruto de debates, docu-
mentos y artículos de prensa, leídos y asi-
milados. Esto, cuando tiene las ideas cla-

ras. Pero cuando no encuentra la clave
adecuada, se enfrenta con la máquina de
escribir durante diez, quince horas segui-
das. y cuando se acuesta es para morirse
de risa. Se queda tumbado, con la luz apa-
gada, los ojos abiertos de par en par , el
cerebro que trabaja, trabaja, tanto que yo
le digo: "Deja de pensar, haces ruido y no
me puedo dormir". Yo y Jacobo, nuestro
hijo, somos los primeros en leer cada pági-
na nueva, y. después de tantos años, no
consigo acostumbrarme. Le encuentro
extraordinario, tiene una capacidad de
inventiva constante, es siempre vivo,
joven, y nunca banal, ni obvio. Sus textos
poseen siempre una máquina teatral per-
fecta, no son nunca aburridos, ni pesados.
Lo que más me asombra es que escribe
en estructura abierta, no hace jamás un
"guión" del texto. Inventa un diálogo sobre
una situación paradójica o real, y procede
como por una lógica geométrica natural.
conflictos que se desarrollan en una suce-
sión de gags, de acuerdo con el discurso
político. Discurso político que es siempre
claro, didáctico. Te emocionas y ríes, pero
sobre todo piensas, y tomas conciencia, y
llegas a profundizar en ciertos detalles de

Y ahora conviene que os diga algo
sobre el trabajo de escritor (o mejor, de
constructor de textos para teatro) de Dario.
¿Por qué constructor, más que escritor?
Porque cuando Dario escribe, nace en él
la exigencia de pensar y fabricar una esce-
na, o más bien una secuencia de espacios
escénicos, de planos, en los que represen-
tar la acción teatral. Se trata de construc-
ción teatral más que de escritura, porque
su teatro no está hecho de personajes,
sino de situaciones. Los personajes tien-
den a ser máscaras, por lo tanto pretextos
emblemáticos al servicio de una situación.
La escena se mueve gracias a una acción,
como el actor se mueve gracias a su ges-
to, a su palabra. También los objetos que
están en escena se convierten por lo tanto
en personajes de situación: los libros de la
biblioteca de L'operaio conosce trecento
para/e... no son elementos decorativos,
sino elementos de situación. Esto permite
una gran libertad a la hora de utilizar e
implantar la máquina escénica. Por eso
Dario puede permitirse el llevar al escena-
rio indiferentemente muñecos y marione-
tas, maniquís y máscaras, actores con la
cara descubierta y maquillados. Todo ello
imponiendo desde dentro una relación
abierta con las canciones, los versos, los
chistes, los gritos, los instrumentos
estruendosos, las pausas, el ritmo exaspe-
rado (pero nunca cargado), un estilo rigu-
roso incluso cuando parece casual, acci-
dental. El teatro de Darlo puede parecerles
facilón sólo a los superficiales. No, todo
está razonado, pensado, escrito, ensaya-
do, vuelto a escribir y ensayar, y siempre
sobre la base de una relación práctica con
el público. No hay que olvidar que Dario
estudió arquitectura, que es escenógrafo
además de escritor y actor, y que por lo
tanto piensa siempre su teatro (y no se
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acontecimientos que se te habían escapa-
do. Llegas a conocer, como en Tutti uniti,
tutti insieme Mascusa que/lo non e'il
padrone? (Todos unidos, todos juntos,
pero perdona, ¿no es ése el patrón?) parte
de la historia de tu país, de la primera gue-
rra imperialista, la de Libia (1911). de la
otra, provocada por el capital (1915-18),
de las grandes luchas obreras de 1918-21,
de la escisión en 1921 del PSI y consi-
guiente nacimiento del Partido Comunista
Italiano, hasta la llegada del fascismo. En
este espectáculo ves también cómo la cla-
se obrera lucha para acabar con los explo-
tadores, con los amos de siempre. Ves su
fuerza, sus muertos, su gran voluntad, y
ves también cómo la traicionan aquellos
que tenían su confianza y su dirección: los
socialistas. Considero este espectáculo,
junto con Mistero buffo y Morte accidentale
de un anarchico, los textos políticos más
hermosos de Dario. Esto es lo que pienso
de Dario Fo escritor de teatro. De Dario
escritor, director, actor han hablado
Muchos. Lo que yo puedo añadir es algo
sobre su comportamiento en escena como
actor: siempre presente atento a captar el
humor del público, con unos "tiempos" ini-
mitables. Compañero hasta el fondo de los
compañeros que trabajan a su lado, a
veces disgustado por su propio éxito en
relación con el éxito de otro compañero,
siempre preocupado por que todos tengan
sus satisfacciones personales. Si un com-
pañero pierde una risa del público, trabaja
en ello, y no se queda tranquilo hasta que
no vuelve a conseguirla.

De Dario hombre. mi compañero, tengo
pudor en hablar. Diré solamente que su
honradez, su belleza interior aumenta y se
ve más conforme va envejeciendo, en su
cara, que va siendo cada vez más dulce,
simpático y sereno, humilde, generoso y
paciente. No conozco a nadie que tenga
tanta paciencia, sobre todo con los inopor-
tunos, y han sido muchos los que nos
hemos encontrado en estos años. Además
es generoso, obstinado. Nada le desani-
ma, no le he oído nunca decir: "Vamos a
dejarlo". Incluso las pruebas más duras,
como mi secuestro por parte de los fascis-
tas, o la escisión del 72 en nuestro colecti-
vo, de la que ya he hablado, las ha supe-
rado con el razonamiento, la fuerza y la
calma de siempre, seguro de poder supe-
rar las pruebas. fuerte del apoyo y la esti-
ma de los compañeros que nos siguen por
miles, siempre. ¿Qué os parece? ¿Qué
soy demasiado "fanática" de Dario? ¿Qué
le admiro mucho? ¿Demasiado? Pues
bien, yo os digo que sí. que le admiro,
pero más aún: le estimo. Encontrarle ha
sido una suerte: si no lo hubiese hecho ya,
me casaría con él.

Pipirijaina, 5.textos(1977): 1-6.

VIAJE ALREDEDOR
DEL TEATRO DE
ÁNGEL GARCÍA
PINTADO. FARSA,
RITO Y SANGRE,
SANGRE, MUCHA
SANGRE

ALBERTO FERNÁNDEZ TORRES

E

n más de una ocasión, y desde estas
mismas páginas, hemos defendido el
teatro de lo que con notable inexacti-

tud y abuso del diccionario se ha dado en
llamar generación de nuevos -(o jóvenes) -
autores. Inexactitud y abuso por cuanto
que. cuando empezaron a existir para el
teatro. estos individuos- quien más, quien
menos - eran bastante talluditos y salían
solos de noche. Más aún ahora. Y por
cuanto que los referentes estéticos de
estos escritores, en última instancia, hun-
den sus raíces en un teatro, vivo y joven,
sí, pero no precisamente nuevo: el surrea-
lismo, el absurdo... Y en Valle-Inclán y en
una determinada vertiente del teatro, de
Lorca , por buscar también sus orígenes
hispánicos.	 .

Ocurre, no obstante, que -aunque ni
nuevos ni jóvenes-, el apelativo ha termi-
nado por designar a un grupo de escritores
cuyas fronteras están (hoy más que nun-
ca) un tanto desdibujadas y para el que
resulta más confortable utilizar el colectivo
que decidir, uno por uno, quién sí y quién
no reúne los requisitos para formar parte
del equipo. Nos referimos siempre a un
conjunto de autores dramáticos surgidos a
mediados de la década de los 60, que
rompieron definitivamente con la tradición
realista y conservadora del moderno teatro
español buscando construir una vanguar-
dia teatral nacional que tomará de la Euro-
pa (y de Valle, y de Lorca) parte de las
herramientas con las que empezar a dar
martillazos. Y que (aún hoy) han sido malo
insuficientemente estrenados.

El tópico, (y tópico extendido, a té) dice
que el teatro de estos autores era (y es)
hermético, cerrado. manierista. Y que su

Ángel García Pintado. (Foto: Fernando Suárez).

contenido (chatamente antifranquista) está
ya periclitado. A semejante creencia contri-
buyó no poco la sentencia emitida por un
profesor de la Perdue University (USA),
Francisco Ruiz Ramón. Una obra dramáti-
ca, hermética, cerrada, de problemática
transcendencia en cuanto a mediación del
autor y su público, cualquiera que éste
pueda ser. Las parábolas obedecen a un
código de transposición tan personal que
no acertamos a descubrir su significado.
La escalada de abstracción alcanza un
punto tan agudo y tal grado de deshumani-
zación y de cerebralización que oculta sin
iluminar y se condena a la ineficacia y a la
gratuidad como producto público"'. El pro-
fesor Ruiz Ramón decía todo esto, preci-
samente, de Ángel García Pintado. Pero
añadía inmediatamente que estas diatribas
eran extensibles a no poca porción del
parabólico, alegórico y abstracto nuevo
teatro español... Resulta trágico que a su
marginamiento impuesto desde fuera, se
una un automarginamiento interior'''.

Ni estrenados ni leídos

En los últimos años, varios conocidos
profesionales del teatro nacional han redu-
cido un tanto la dureza del juicio. Y han
señalado que muy posiblemente este tea-
tro fuera de gran mérito. Pero que era el
producto exacto e histórico de una época
muy concreta (el franquismo). Y que, salvo



algún texto aislado, resultaba más sensato
condenarlo al baúl de los recuerdos (al
margen, habrá que recordar que tres años
de Centro Dramático Nacional, con estre-
nos en general más que discutibles, han
dado como balance entre otras cuestiones
que, de entre lo más salvable de su pro-
gramación, los escasos soplos de vida
dramática y de auténtico interés han veni-
do, en buena medida, merced a los espec-
táculos basados en textos de dos autores
de esta generación -Luis Riaza y Luis
Matilla- y al trabajo de un individuo que en
tiempos perteneció de alguna forma a ella:
Francisco Nieva-. Semejante resultado no
ha movido a demasiada reflexión. Y nos
hemos tragado unos Albertis, unos Ibsens
y unos Gorkis. que "pa qué"...)

Una lectura atenta de estos textos prue-
ba lo contrario. Lo que pasa es que estos
autores no sólo no han sido estrenados.
Sino que ni siquiera han sido leídos. De lo
contrario, mantener el tópico del antifran-
quismo y del hermetismo puede ser califi-
cado como un estricto problema de astig-
matismo. No se trata de defender a estos
autores y su derecho a estrenar (ellos ya
son mayorcitos para defenderse solos y no
es nuestro papel el de enlaces sindicales).
No estamos ante un problema ético ni jurí-
dico. Sino teatral. Lo que se afirma es que
en algunos de los textos de estos autores
(de los textos que han escrito y de los que
siguen escribiendo) hay materia para una
renovación de la escena teatral española
que está siendo sistemática y olímpica-
mente despreciada.

Uno ha tenido el placer y la incomodi-
dad de darse un viaje por casi una decena
de obras de García Pintado (para sonrojo
del interesado); por sus textos más impor-
tantes, en definitiva. Y puede atestiguar
que se ha encontrado con hallazgos de
enorme valor y con obviedades prescindi-
bles; con aciertos innegables y con plante-
amientos errados: con pasajes atrayentes
y con escenas aburridas. Pero siempre,
siempre, con un material teatral, dramático
y literario de indudable interés. Estos son
algunos de los resultados del viaje.

El placer del displacer

He apuntado antes que se trata de un
viaje, a la vez, placentero e incómodo.
Para explicarlo, tomo prestado de Angel
Fernández-Santos un pasaje de un anti-
guo artículo: "Generalmente, un dramatur-
go o comediógrafo inédito, que se ve obli-
gado a escribir sus obras sin contar con su
inminente puesta en escena, es decir, que
de algún modo moldea unas formas teatra-
les imaginadas para sí mismo, de espal-
das a la demanda teatral socialmente esta-
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comedias, tragedias o farsas, un inconfun-
dible sello de esmero literario que está en
consonancia con su involuntaria situación
de mero escritor de teatro [...]. Sin embar-
go, no es éste el caso del teatro o del pro-
yecto de teatro de Angel García Pintado.
Aún poseyendo facilidad y gracia como
escritor, aún sabiendo revertir sobre su
prosa en un esfuerzo a veces conseguido
de perfección, aún bordeando con frecuen-
cia ese rasgo tan indefinible que es la cali-
dad literaria, la lectura de sus obras es,
por debajo de su aparente liviandad, difi-
cultosa. La razón de esto, a mi juicio, es
bastante sencilla: no es posible su mera
lectura literaria en cuanto que ésta remite
de continuo al lector a una postura dual
respecto del texto, exigiendo de él una
paralela lectura escénica por ahora inal-
canzable'''.

En efecto, el teatro de García Pintado
es un teatro que renuncia explícitamente a
la literatura. Entendámonos. No por ello
deja de ser literatura dramática (y, en oca-
siones, de calidad, como señala Fernán-
dez-Santos). Pero se trata de una literatu-
ra damática que quiere evitar, casi con
irritación, cualquier tipo de placer en su
lectura literaria. Tanto es así, que muchos
de sus momentos de mayor belleza se ven
bruscamente cortados por un comentario
irónico o soez, como si el autor hubiera
sentido una especie de repentino rubor al
contemplarse pergeñando un pasaje que
él moralmente condena. Así, en El Taxi-
dermista , una obra más bien desagrada-
ble, Pablo recita inopinadamente una poe-
sía de moderno lirismo.

"VIRGINIA.-( Sin poder disimular su
asombro).¿Qué mosca te ha picado?...
¿De dónde sacaste todo eso?... ¿Quien lo
puso en tu cabeza?

PABLO - (Falsa modestia) Pues.... ya
ves. Bueno, me ha venido de
repente....así, de carrerilla.., lo debía de
tener guardado no sé dónde..."

Y en Agonía de Julián Despojos, cuan-
do María despide a Julián con un encendi-
do. emocionado y modernista párrafo, un
marine la interrurmpe: "¿El water closed,
mi bella nativa? ", o en Crucifixión, tras la
primera larga alucinación semisurrealista
del crucificado llena de imágenes y metá-
foras. la Mujer comenta: "¿Qué ...? ¿Ha
dado una cabezadita? ¿eh? Ha dicho
usted cosas horribles... No he comprendi-
do nada.. Bueno, muy poco... Por lo visto
usted y yo no hablamos la misma lengua".

Ascetismo escénico

Este horror a la literatura, empuja al lec-
tor a intentar un esbozo de puesta en
escena. Pero resulta que tampoco es posi-
ble. Tal representación "In mente" es impo-

sible de conseguir con los simples datos
literarios- (13), señala Angel Fernández-
Santos. Y se queda corto. Porque el pro-
blema no es ya que el lector sólo cuente
con datos literarios insuficientes de por si
para permitir una fácil traducción esceno-
gráfica -de lo que se lee- sino que los
datos literarios que le ofrece García Pinta-
do esquivan también esa traducción. En
sus textos, los apuntes escenográficos son
escasísimos y se reducen casi siempre a
objetos (innumerables en Ocio-celo-pasión
de Jacinto Disipado -miles de objetos de
consumo - o El taxidermista decenas de
maletas y una nevera; escasos en Crucifi-
xión, en Gioconda cicatriz, en La sangre
del tiempo, más llena ésta de utillería que
de escenografía). Abundan en cambio las
escenas negras (curioso: casi todas las
situaciones narradas por García Pintado
en sus textos dan la impresión, incluso
cuando esto no se explicita claramente, de
que transcurren de noche) El teatro de
García Pintado se instala en una parque-
dad escenográfica y proxénica (pues aun-
que determinados gestos y movimientos
de los actores sean signifcativos y haya
que subrayarlos, son escasos y puntua-
les). Este vacío escénico es difícil de llenar
por la sencilla razón de que los textos de
García Pintado no permiten excesivos adi-
tamentos escenográficos a partir estricta-
mente del texto. Esos cambios -el relleno
de ese vacío- debe ser obra de un escenó-
grafo y de un director teatral avispados.
Porque ninguno de ellos encontrará en los
textos sino apuntes mínimos y posibilida-
des apenas esbozadas.

En la tierra de nadie

Y esto es así porque el teatro de García
Pintado es, sobre todo, un teatro de situa-
ciones. Prescindiendo de las diferencias
que puedan establecerse (las establecere-
mos más adelante) entre unas obras y
otras, en todas ellas predomina una
estructura que se basa en el entrecruza-
miento de lecturas sobre una misma situa-
ción. Gioconda-cicatriz es un diálogo
entre padre e hijo. Crucifixión es un
encuentro automovilístico. Las manos lim-
pias son los prolegómenos de una cena. El
taxidermista, una despedida. La sangre del
tiempo y Laxante para todos -oh paradig-
ma de paradigmas- son una sucesión con-
tinua de situaciones. En todas ellas nos
encontramos de la subversión de un espa-
cio y de una situación mediante elemen-
tos, lógicas, silencios que se encuentran
ocultos dentro de ellos mismos. Como
quien dá la vuelta a un gabán para ense-
ñarnos el forro, García Pintado raspa en la
apariencia cotidiana (absurdamente coti-
diana) de esas situaciones para revelar la



El taxidermista, de A. García Pintado, estrenado
en el CDN en la temporada 1981-82. (Foto: Antonio
de Benito).

trastienda de ruidos y silencios que las
informan. Esta estructura dramática no
necesita, en el texto, de especiales apun-
tes escenográficos o escénicos que no
sean los estrictamente funcionales. De ahí
la sequedad dramática de la mayor parte
de las obras de García Pintado.

De esta forma, el teatro se incrusta con
rabia en esa especie de tierra de nadie
que se define por lo que no es (no es lite-
ratura: no es aún, no ya teatro, sino ni
siquiera algo con entidad escénica). Y que

se apoya precisamente en sus opuestos.
No siendo literarios los textos de García
Pintado están llenos a rebosar de diálogos
y palabras. Abundan poco los silencios o
las escenas mudas. En ellos los silencios
son incómodos y denuncian siempre la
ausencia de ruido, señalan un vacío que
exige ser llenado inmediatamente para
que todo avance. Su intensidad dramática
se encuentra en realidad fuera de ellos. Y
si no siendo literarios se encuentran atibo-
rrados de frases, las obras de García Pin-
tado son apuntes escénicos que exigen a
gritos la presencia de una imposible pues-
ta en escena imaginaria para tener identi-
dad. En suma, son un material que utili-
zando profusamente la palabra, acotan
voluntariamente su identidad dramática y

literaria y cumplen una puesta en escena
para la cual apenas dan facilidades. Son,
no cabe duda, textos muy exigentes. Sus-
pendidos entre la literatura y el teatro,
repeliendo cualquier acercamiento escéni-
co a una y a otro.

Situaciones planas

Y en los que la gradación está casi
prohibida. Angel Fernández Santos subra-
ya que en el teatro de García Pintado -
que el describe como de farsa - la grada-
ción no se logra .El tiempo de farsa es úni-
co, cerrado, fatalmente volcado sobre sí
mismo, incapaz de soportar la suspension
y la dilación, sin más exigencia que una



elaboración exacta, matemática, inapela-
ble de esa cualidad del tiempo escénico
que se llama intensificación. En la auténti-
ca farsa el gag que ocurre ahora mismo
debe ser irremediablemente más contun-
dente que el que le ha precedido (15) .En
las obras de García Pintado no sucede
así.Y, si en algunos de los casos (Ocio
celo-pasión de Jacinto Disipado, por
ejemplo) hay que concluir que la ausencia
de intensificación es un error, en otras
(Gioconda-cicatriz, notoriamente, pero
también La sangre del tiempo, o en menor
medida -puesto que aquí sí hay una cierta
gradación- en El taxidermista )la falta de
intensificación es consustancial al plantea-
miento del texto.

Y esto ocurre así por varias razones La
primera ya la hemos señalado. En general,
se trata de situaciones que se vuelven
sobre sí mismas para dar lugar a un efecto
parecido al de la subversión Son situacio-
nes que parecen enseñar sus vergüenzas,
su inconfesable vertiente irracional y per-
turbada. Un esquema semejante no permi-
te el avance ni la gradación, porque no es
un camino que vaya a ningún lado, sino un
movimiento que se repite constantemen-
te.En los textos de García Pintado, la sub-
versión del espacio y de la situación se
logran casi ya con las primeras frases. De
esta forma, no puede haber ya punto de
llegada sino en todo caso la repetición "ad
eternum", de ese movimiento en diversas
variantes. No es el camino por el cual una
situación termina de mostrar sus vergüen-
zas.Sino la acción mediante la cual la
situación enseña diversas vergüenzas y
diversas variantes de ese mismo movi-
miento de subversión.

La segunda es que, aunque Fernández
Santos tiene razón cuando afirma que se
trata de un teatro de farsa , abusa un tanto
de la reducción. Es cierto que en el teatro
de García Pintado domina la farsa. Pero
más que un esquema de dominación,
podríamos decir - parodiando a Althusser -
que es un esquema de sobredetermina-
ción-. El teatro de García Pintado es el
escenario de un entrecruzamiento de
géneros y posibilidades dramáticas que de
cuando en cuando se precipita con enga-
ñosa claridad en dos esquemas teatrales
conocidos: la farsa y el rito. Baste una lec-
tura atenta de El taxidermista , quizá el
ejemplo más acabado de buena parte del
teatrode García Pintado (la otra -represen-
tada por Laxante para todos y la sangre
del tiempo- - es la repetición de este
esquema pero no sólo eso) para verificar
la presencia de ese interminable entrecu-
zamiento en el que géneros distintos y
apenas apuntados se superponen o se
transmutan en otros, en un movimiento
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Y la tercera, porque las resultantes de
ese entrecruzamiento son contradictorias.
En efecto, si la farsa exige gradación, el
rito exige lo contrario, esto es, repetición.
Un rito es siempre igual a sí mismo mien-
tras que la farsa exige una intensificación
de su absurdo, de su sátira o de su crítica.
La vecindad incómoda de estos dos resul-
tantes tiene efectos devastadores en Ocio-
celo-pasión de Jacinto Disipado o en Cru-
cifixión. Pero logra dar una tensión
dramática especial y brillante a Gioconda-
cicatriz . Nótese cómo algunas de las
obras en un acto de García Pintado (Las
manos limpias,por ejemplo) no buscan una
confrontación entre ambas resultantes,
sino una amable coexistencia. En este per-
fecto "gag "que es Las manos limpias (una
esposa abronca a su marido con una reta-
híla interminable de reproches conyugales
y cotidianos porque éste rehusa lavarse
las manos antes de comer; al final, el mari-
do, harto, opta por seccionárselas, tras lo
cual la mujer comenta, abúlica: ¡Las tenía
limpias!), la intensidad dramática se logra.
Y se esboza apenas el rito. Pero está
ausente de este texto la brillantez desazo-
nada de Cioconda-cicatriz, en donde la
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pugna inútil del Hijo por librarse de la
hegemonía castradora del Padre se repite
en ritos que tienen siempre la misma inten-
sidad, salvo el postrero.

Farsa y rito

A veces, en coexistencia pacífica; otras,
en abierta pugna de resultado incierto, far-
sa y rito forman parte esencial del teatro
de García Pintado. Y tienen su expresión
más acabada y perfecta en El
taxidermista. Quizá también, porque en
esta obra, García Pintado opta por dar una
altenativa de salida a esta confrontación,

mediante un recurso escenográfico que
permite múltiples lecturas: las decenas de
maletas que van desapareciendo de esce-
na. Con este recurso, García Pintado logra
que la intensificación de la tensión se con-
siga sin renunciar por ello a la oposición
farsa-rito, gradación-repetición, que domi-
na toda la obra.

Y los ritos, en el teatro de García Pinta-
do, se ofician de noche. Como hemos
apuntado antes, da la impresión de que las
obras del autor transcurren siempre de
noche, quede esto expuesto explícitamen-
te o no. En determinados momentos de su
teatro, farsa y rito no se enfrentan, sino
que se complementan: el rito permite pro-
fundizar aún más en el carácter irracional .
(en la farsa) de las situaciones cotidianas.
El rito de la preparación del equipaje en El
taxidermista amplifica la farsa de domina-
ción-sumisión- castración que subyace en
las relaciones entre Pablo, Virginia y Ama-
dor. El rito de la limpieza de la escopeta
prepara el final trágico de automutilación
de Gioconda-cicatriz , aunque aquí García
Pintado hace un sesgo, por el cual la esco-
peta no es, al final, el intrumento de la
autocastración del Hijo. El rito del lavatorio
de manos preludia el desenlace de Las
manos limpias y se convierte en el dese-
nadenante de la farsa que domina el
enfrentamiento Hombre-Mujer. El rito del
consumo preside el rito-farsa del coito
entre Jacinto y Marga en Ocio-celo-pasión
de Jacinto Disipado. El rito de la castración
del cerdo es oficiado por un aparato de TV
en una de las escenas de Agonía de Julián
Despojos, irrumpiendo en medio de una
insólita escena familiar.

Al mismo tiempo, la farsa se comple-
menta con el rito, haciendo que éste pier-
da toda resonancia mística y revelándolo
siempre como un sangriento espectáculo
mediante el cual el poderoso mutila, castra
o asesina al oprimido. Rito y farsa entran
así en una espiral de complementación en
la que van recíprocamente revelando la
vertiente irracional y la naturaleza intrínse-
camente sangrienta (en el caso del rito) o
absurda (en el caso de la farsa) de las
situaciones que se proponen.

Sangre, mucha sangre

Si la noche subyace siempre en los tex-
tos de García Pintado, otro de los elemen-
tos que se repiten hasta la saciedad es la
sangre. En el sketch (llamémosle así para
entendemos), "El reposo de la guerrera
"de La sangre del tiempo, el autor llega a
indicar irónicamente: "... Y Drácula aprove-
chará para hincar sus colmillos en alguna
yugular, ya que ésta es una de las escasas
veces en que no ha habido sangre en
escena. Pronto la habrá".



En página precedente. portada del n 9 22 de
Textos, volumen dedicado al teatro de

A. García Pintado. Sobre estas lineas. El

taxidermista. de A. García Pintado, dirigido por
Jordi Mesalles. (Foto: Antonio de Benito).

En efecto, buena parte del teatro de
García Pintado se basa en una farsa-rito
sangrienta que gira en torno a una opera-
ción de castración :Crucifixión - el absurdo
encuentro asumido como cotidiano de una
familia de clase media y un crucificado a
las cuatro de la madrugada, en el recodo
de una carretera, permite una obvia lectura

sociológico-política del nazismo y lucha
de clases, pero también -como hace inteli-
gentemente Ricardo Domenech- una que
se basa en "la estructura profunda de
naturaleza onírica del texto", que posibilite
toda la acción como algo que se desarrolla
únicamente en la imaginación del Niño: la
acción es un sueño del Niño...EI propio
Niño se ve a sí mismo en la Cruz y por lo
tanto, imposibilitado de entrar en una rela-
ción sexual con la madre (16). La lectura
de Crucifixión a partir del rito de la Cruz
como ritual de castracción sexual es, efec-
tivamente, la más sugerente. Más ritos
sangrientos: Gioconda-cicatriz , en la que
el hijo acepta la autocastración (y asesina

a la Gioconda-madre) como alternativa
imposible a la dominación que ejerce
sobre él el Padre. Ocio-celo-pasión de
Jacinto Disipado ofrece una castración psi-
cológica: la imposibilidad de coito o rela-
ción sexual placentera entre Jacinto y Mar-
ga. La castración y la impotencia subyacen
explícita o implícitamente en El taxidermis-
ta, donde por otro lado, encontramos la
descripción de un taxidermista que recuer-
da poderosamente a la descripción de la
castración del cerdo en Agonía de Julián
Despojos. La mayor parte de los ritos-far-
sas de La sangre del tiempo, La última
cena, Las manos limpias, Las bodas de
Caná...-curiosa la resonancia bíblica de
los tres títulos-: rito, sangre, religión, opre-
sión social y castración se unifican en bue-
na parte de las "situaciones" propuestas
por García Pintado) siguen un esquema de
castración o de iniciación.

¿Sólo antifranquismo?

¿Que este rito de la castración noctuna
y sangrienta permite una lectura socio-
política de corte antifranquista del teatro
de García Pintado?. Claro, indudable,
obvio. Pero ¿no lo es menos que permite a
cualquier situación de dominación basada
en la dictadura de lo cotidiano, en la cas-
tración física o ideológica, en la represión
en suma? ¿Y no lo es que ésta que hoy
vivimos lo es, lo sigue siendo? Habría que
investigar con más cuidado quién es de
verdad el que se encuentra anclado en la
referencia inevitable al franquismo: si el
teatro de los nuevos autores o el tipo de
interpretación tópica que han impuesto de
él sus detractores. No encontramos en nin-
guno de los textos de García Pintado (qui-
zá sí en Laxante para todos, cuyas indirec-
tas a la operación sucesoria son más que
evidentes, aunque no sea inevitable una
lectura en tal sentido) nada que nos obli-
gue a interpretarlos única y exclusivamen-
te como tedioso esquema de represión
franquista, sino más bien como una mirada
feroz sobre las situaciones de dominación
que forman parte consustancial de nuestra
vida cotidiana. Son válidas, en cuanto lec-
turas sociólogicas (que no son las únicas
posibles), para cualquier esquema de
represión que haga del absurdo alienante
y del ritual castratorio su íntima represen-
tación, su traducción a espectáculo. Y hay
centenares de miles de kilómetros cuadra-
dos en los que tal show está vigente.

La rebelión de los objetos
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Un rito-farsa que domina, de manera
obsesiva el teatro de García Pintado, es el
del consumo. Su expresión más obvia -y 	 151



quizá por eso mismo menos brillante- se
encuentra en Ocio-celo-pasión de Jacinto
Disipado ,individuo que proyecta sobre los
millares de objetos inútiles que adquiere,
los deseos sexuales que es incapaz de
satisfacer con Marga (a la que, por otro
lado, también compra). Toda la acción de
su inútil intento por comprar la duda trans-
curre entre un laberinto de objetos de con-
sumo. También Pablo y Virginia están pre-
sos de una red de objetos de consumo en
El taxidermista.

Este terror implícito ante el poder omní-
modo del consumo, y de los mecanismos
de alineación que comporta, subyace en
buena parte de los texos del autor, aún
cuando no hagan referencia a él de mane-
ra evidente. El predominio del consumo
parece ser una especie de plancton que
anula siempre la posibilidad de una salida
liberadora a los conflictos.

Y es que Angel García Pintado es un
desencantado "avant la lettre". En ninguna
de sus obras, los desenlaces (?) son posi-
tivos. Todos se salían con la derrota o la
autodestrucción: María en Agonía de
Julián Despojos, el Marido en Las manos
limpias, el bulador en Laxante para todos,
el Hijo en Gioconda-cicatriz, Marga en
Ocio-celo-pasión de Jacinto Disipado ,Vir-
ginia en El taxidermista son personajes
que intentan algún tipo de liberación y ven
saldada con la castración o la derrota su
intento (nota a pie de página: apañados
hubiéramos ido con este teatro si en él—
como afirman sus críticos- lo único impor-
tante fuera el mensaje antifranquista: no
hay en él ninguna esperanza de victoria,
sino más bien una desconfianza previa
ante cualquier redención: no es moviliza-
dor, sino inquietante, provocador...)

Este poder del consumo y de la aliena-
ción se concentra muchas veces en la
capacidad expresiva y dramática de los
objetos. que adquieren una intensidad y
una energía de la que, en ocasiones,
carecen los propios personajes. La pre-
sencia de la escopeta en la Gioconda-
cicatriz, las maletas y la nevera en El taxi-
dermista , la cruz y el espantapájaros en
Crucifixión ,e1 robot en Ocio-celo-pasión
de Jacinto Disipado, la guitarra en el
sketch de la Internacional (La sangre del
tiempo)... concentra la tensión dramática
de dichos textos. El protagonismo de los
objetos, su existencia generalmente ame-
nazadora, refuerza el carácter opresivo de
las situaciones vividas por los personajes
y subrayan la imposibilidad de que éstos
puedan actuar libremente. La capacidad
de los objetos para procurar una concen-
tración de la tensión dramática (las male-
tas en El taxidermista , por ejemplo), que
las evoluciones de los personajes general-
mente dispersan o reúnen en dibujos de

zig-zag, acentúa el tinte absurdo e irracio-
nal de las situaciones.

La mueca

La presencia de los objetos es, aparte
de amenazadora, irónica. Es como si la
realidad material se riera de la irrealidad
de las relaciones sociales cotidianas, reve-
lara su falta de sentido y su ausencia de
lógica. En el teatro de García Pintado, esta
irracionalidad se precipita en un humor
corrosivo y desencantado, más próximo a
la mueca que a la risa o a la sonrisa. Un
humor muchas veces negro (Las manos
limpias, por ejemplo; El taxidermista
incluso; siempre, La sangre del tiempo).
Otras, agazapado en la burla sobre las
frases hechas, enfrentando su sentido lite-
ral a su sentido social y revelando así la
arbitrariedad de este último. En ocasiones,
el juego de palabras es tan obvio que el
propio texto se adelanta al rechazo del
espectador:

"CABALLERO 2.- Y nosotros seremos
detenidos por tenencia ilícita de tos.

CABALLERO 1.—¡La tos y el martillo!
CABALLERO 2.—(Ruborizado por el

retruécano. ) ¡Calle, calle...!
Este humor amargo es el de la frase "le

ruego que no se lo tome como una cues-
tión personal" dicha por un grupo de mato-
nes al hombrecillo al que a iban de baldar
a golpes; es el que salpica todo el primer
intercambio de réplicas entre Pablo y Virgi-
nia en El taxidemmista ; el que abre
Laxante para todos cuando un actor recibe
un imprevisto apedreamiento tras invitar al
público: "Quién esté libre de pecado que
tire la primera piedra;" el fusilamiento del
espectador agraciado con el primer premio
de la particular lotería oficiada por los
niños de San ldelfonso al comienzo de La
sangre del tiempo...

La obviedad amenazadora

Y este humor es el que permite, igual-
mente, matizar la lectura política de algu-
nos de los textos de García Pintado. La
ironía que introduce en el desarrollo de las
situaciones hace posible que la lectura
directamente política pierda engolamiento
y trascendencia. Y pueda hacerse con cla-
ridad. pero casi siempre sin obviedades.
Aun así, da a veces la impresión (Ocio-
celo-pasión de Jacinto Disipado y Agonía
de Julián Despojos; en particular esta últi-
ma) de que, en contra del tópico extendi-
do, el teatro de García Pintado parece más
obsesionado por clarificar unos textos que,
evidentemente, no son planos ni inmedia-
tos, y por hacer explícita la lectura fácil de
los conflictos, que por perderse en herme-

tismos y alambicamientos gratuitos. La
preocupación, una vez iniciado el desarro-
llo de las obras, no es como camuflar abs-
trusamente un mensaje político explícito,
sino como limar las asperezas y compleji-
dades de una apuesta teatral que, desde
el punto de vista estético, no ha sido
escogida como mal menor, sino que se
encuentra voluntariamente asumida.

Esta preocupación por la claridad tiene
ejemplos evidentes en el teatro de García
Pintado. Momentos en los que se impone
la obviedad, la obsesión por la explicación,
en detrimento de la capacidad de sugeren-
cia y de la sutileza. Son pequeñas vengan-
zas que se toma una cierta concepción del
realismo, sobre un teatro que se coloca en
un plano de lo real (dramático) diametral-
mente opuesto. Es como si el autor, horro-
rizado de su propuesta, se batiera en reti-
rada en frentes secundarios (estas
concesiones se producen siempre en
momentos no esenciales de las situacio-
nes) con la esperanza de llegar a un pacto
con el convencionalismo teatral. Angel
Fernández Santos -en el artículo tantas
veces citado- lo señala. En efecto, estos
retrocesos aparecen en la obra de García
Pintado con la sufciente frecuencia como
para no poder considerarlos algo casual.
La explicación que ofrece el crucificado de
por qué se encuentra en lo alto de la Cruz
en Crucifixión, la justifición de las multipli-
caciones de zanahorias y monedas de oro
realizadas por Amador en El taxidermista
como trucos de magia; la insistencia en el
carácter milagroso e incomprensible de la
mutación de leche en sangre en La sangre
del tiempo; el propio "¡Todo era equívoco!"
del Hijo para recalcar su derrota en Gio-
conda-cicatriz,... revelan que en García
Pintado no sólo ha operado la amenaza de
la censura franquista -que, según creencia
común, explica el supuesto hermetismo de
su teatro-, sino la censura estética de un
teatro dominante que entonces (como aho-
ra) sigue desarrollándose de acuerdo con
un gusto hegemonizado por una concep-
ción chata, obvia e inquisitorial del realis-
mo y de lo verosímil.

El desbordamiento

La línea fundamental del teatro de Gar-
cía Pintado, lo más interesante de su pro-
ducción dramática, arranca de Las manos
limpias para tener en El taxidermista su
expresión más acabada. En este recorrido
(que alcanza momentos tan brillantes
como Gioconda-cicatriz y tan irregulares
como Agonía de Julián Despojos) encuen-
tra su manifestación más clara la estructu-
ra farsa-rito que ha quedado expuesta en
líneas anteriores.

Sin embargo, y en momento reciente,



cía Pintado. Digamos que en ellos la con-
tradicción farsa-rito se inclina decidida-
mente en favor de la primera.

No obstante, resulta curioso comprobar
que la ruptura con el teatro convencional
de los primeros textos de García Pintado
parece haber necesitado de un nuevo nivel
de transgresión (la ruptura del espacio a la
italiana) para poder seguir creciendo. Es
como si el cóctel preparado por el autor en
sus primeras obras, a partir de la tradición
europea de vanguardia ("¿qué nos queda
hacer a nosotros sino imitar. Imitar con
todas las fuerzas, con toda la rabia", m , dijo
hace tiempo García Pintado), necesitara
desbordar ese vaso de duralex para adqui-
rir todo su sabor.

¿Vanguardia, dijimos? ,Vanguardia, un
teatro de farsa y rito? Vanguardia, un tea-	 2,
tro que no puede dejar de reconocerse S/
como hijo de una pléyade subversiva que
arranca nada menos que de comienzos
del presente siglo?. Dejemos la palabra al
propio autor. Así comienza un ensayo
recientemente publicado por Ángel García
Pintado, con el título nada casual de El
cadáver del padre: : (Actualmente) "se va
desecando el sentido del compromiso con
la aventura contemporánea [...] limitando
la naturaleza subversiva (del arte), su
capacidad para influir en la realidad [...]
como si arcángeles negros borraran los
rastros que permiten hallar las raíces de
un lenguaje que nuestros contemporáneos
pueden considerar como suyo. Las for-
mas, acobardadas, retroceden hasta los
cuarteles de invierno donde sobrellevan
una vida vegetativa y neutra, mientras
nuestros antepasados-presentes [...]. Lau-
treamont, Apollinaire, Jarry, Tzara, Bretón,
Maiakovsky [...] no dejan de enviarnos
mensajes, conjurándonos a proseguir sin
desfallecer en el conocimiento de la heren-
cia-raíz que nos fue legada, a fin de que la
dialéctica de las artes no quede detenida
en una antítesis indecisa que llevaría a
una gangrena cierta").
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La sangre del tiempo. de A. García Pintado.
dirigido por José Marín en 1985. (Foto: F. Suárez).

aparecen dos textos que tienen una enti-
dad diferente: Laxante para todos y La
sangre del tiempo. En el primero, porque
el teatro de castración, farsa y rito efectúa
un sesgo particular y se convierte en un
teatro más provocador, más sátiro y más
humorístico que, al revés que en textos
anteriores, basa buena parte de su carga
transgresora en un deteminado elemento
escénico: la subversión del espacio a la
italiana del teatro dominante. Otro tanto
ocurre en La sangre del tiempo. En ambas
obras, la unidad espacial y situacional de
los otros textos queda rota por la sucesión
aparentemente arbitraria de situaciones
diferentes, en las que el denominador
común se concentra en unos signos tea-
trales determinados que van repitiéndose,
y en una temática abstracta que los englo-
ba. Pero tanto en una como en la otra, par-
te esencial de la propuesta es la conver-
sión de todo el local teatral, y no sólo del
escenario, en espacio de representación.
La transgresión. no por conocida, deja de
tener interés. Lo que se pierde en tensión
y en intensidad dramática (la unidad espa-
cial y situacional la amplifica en textos

anteriores), se gana en irreverencia y
comicidad.

Quizá en Laxante para todos, la mera
lectura haga aún más ininteligible la enti-
dad del texto que en obras anteriores. En
la medida en que hay una propuesta esce-
nográfica decisiva, la traducción escénica
de lo que se lee aparece como más urgen-
te (y más frustrante) que en otras obras.
Por ello, su lectura parece revelar en
Laxante para todos un menor rigor y una
mayor confianza en el propio juega teatral,
entendido precisamente como juego, que
los textos precedentes. Si desde el punto
de vista lógico, el entrecruzamiento de
escenas, situaciones y elementos resulta
válido, desde el punto de vista de la
estructura dramática del texto, uno tiene la
impresión de que se produce un cierto
desbordamiento.

Esto no ocurre en La sangre del tiempo,
porque esta última es una especie de
Laxante para todos en versión domestica-
da. El desarrollo en sketches, a partir del
rito oficiado por una Diva, y la menor trans-
gresión del espacio escénico que se pro-
pone, la hacen más homologable con otros
textos del autor. En estos sketchs encon-
tramos una version más reducida, más
perfecta, pero también menos arriesgada,
de la vertiente de farsa del teatro de Gar-
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APORTACIONES
PARA UNA
INTRODUCCIÓN AL
TEATRO DE
JERÓNIMO LOPEZ
MOZO

MARIO SAALBACH

J

erónimo López Mozo, como casi todos
los dramaturgos del nuevo teatro
español, es un autor silenciado por la

censura, un autor al que se le ha prohibido
el contacto, la confrontación con el público
para el que escribe su teatro. López Mozo
es un ejemplo típico de esta generación de
jóvenes dramaturgos que están condena-
dos a guardar sus obras en el cajón por la
simple razón de que no se querían, no se
podían conformar con el sistema político y
social vigente. El presente trabajo quiere
dar una impresión amplia de la obra teatral
de este autor, pero estas páginas no pue-
den ser una introducción completa a su
teatro. De ahí su título.

La obra teatral de este joven autor,
nacido en Gerona en el año de 1942, se
inicia en 1965 y en la actualidad incluye
una cantidad considerable de títulos.

A raíz de su intensa labor como drama-
turgo, que en su casi totalidad es descono-
cida por el espectador, sin embargo, unos
cuantos críticos e historiadores del hecho
teatral contemporáneo se sintieron obliga-
dos a tomar en consideración la extensa
obra del nuevo dramaturgo. Para George
E. Wellwarth, "Jerónimo López Mozo es el
más productivo de la joven generación del
teatro subterráneo español. [...] Ha experi-
mentado en varios estilos: la revista, teatro
del absurdo y teatro de crónica histórica.
Pero no importa qué estilo elija, su moti-
vación siempre es la misma. El sentimien-
to principal que se refleja en sus obras es
indignación". De una forma muy similar le
enjuicia también Francisco Ruiz Ramón:
"López Mozo, en constante y coherente
proceso de maduración como dramaturgo,
ha ido ensayando y asimilando críticamen-
te, con lúcida conciencia de las limitado-
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Jerónimo López Mozo. (Foto: F. Suárez).

España, algunas de las técnicas más
avanzadas, pero también más sólidas, del
teatro occidental contemporáneo, desde
los experimentos del Living Theatre y las
formas evolucionadas del teatro de Brecht
y las teorías de Artaud a las fórmulas de
Peter Weiss, pasando por algunos de los
esquemas del teatro del absurdo".' 2  Ruiz
Ramón distingue en el teatro de López
Mozo una "irrenunciable vocación de
denuncia y de protesta"23)

En lo que VVellwarth llama sentimiento
de indignación y que Ruiz Ramón ve como
vocación de denuncia y de protesta vemos
reflejado el compromiso político y social
del dramaturgo como lo acepta y exige
López Mozo en su artículo "El dramaturgo
y su compromiso."'

López Mozo quiere "aceptar una res-
ponsabilidad que está en el ánimo de
todos y que es preciso aceptar pública-
mente". No cabe ninguna duda de que ha
intentado adoptar sinceramente esta pos-
tura exigida por él en sus obras. Tampoco
cabe duda de que ha conseguido denun-
ciar en sus obras la tiranía y el inmovilismo
en general. Pero se le ha impedido aceptar
este compromiso públicamente. A pesar
de que algunas de sus obras ganaron pre-
mios importantes como el primer Premio
en el Festival de Sitges, 1967, (Moncho y
Mim!) y el Premio Arniches, 1970, (Mata-
dero solemne), etc..., las representaciones
de sus piezas son tan escasas, que des-
graciadamente no se puede hablar de un

compromiso público. Culpa suya, desde
luego, no ha sido.

Las tendencias fundamentales del tea-
tro de López Mozo incluyen, por un lado,
la ya apuntada preocupación social, el
compromiso del autor, que no se refiere
exclusivamente a la situación concreta
española sino a la situación de Occidente
en general, aunque tiene muy en cuenta
las condiciones específicas en España.
Por otro lado, forma parte de ellas la bús-
queda de nuevos estilos, el experimento, y
el intento de asimilar e introducir en el tea-
tro español nuevas técnicas y tendencias
del teatro europeo contemporáneo. Encon-
tramos en sus obras claras influencias del
teatro épico de Brecht , del teatro del
absurdo de Becket y, quizás de Ionesco;
asimismo, es evidente la asimilación de la
técnica del teatro-documento y la del hap-
pening. Esta última técnica del happening
no se manifiesta sólo en las obras explíci-
tamente concebidas como happening, sino
también en la actitud general frente al tex-
to de la obra escrita por el autor. López
Mozo, como muchos de los jóvenes dra-
maturgos españoles, considera a la mayo-
ría de sus textos como mera propuesta
para una puesta en escena sobre la que el
grupo que quiera representar la obra tiene
que trabajar elaborando su propio espectá-
culo. Esto no quiere decir que sus textos
sean simples guiones poco desarrollados.
pero significa que el autor no considera
sus obras herméticamente cerradas, sino
que admite aportaciones desde fuera,
siempre que encajen en la línea general
de la obra y siempre que no cambien su
mensaje fundamental. Escribe López
Mozo en las notas de Matadero solemne:
"El espectáculo que se propone no debe
suponer una fiel puesta en pie del texto.
Se trata de realizar un trabajo colectivo en
el que la participación de todos los ele-
mentos humanos tenga una importancia
similar en la labor de búsqueda del espec-
táculo total". Es decir, López Mozo no se
ve como el autor-divo, creador de la obra
teatral, sino se considera como intelectual
trabajador que aporta su parte a la crea-
ción del espectáculo -el texto-. pero que
sabe que sólo realiza una parte de lo que
más adelante será el espectáculo final.
Este tema de la creación colectiva -y la
dificultad que supone realizarla- es tratado
por el autor en varios artículos publicados
en Pipirijaina y en el capitulo II: "Organiza-
ción interna del grupo. El trabajo colectivo"
de su libro Teatro de barrio, teatro campe-
sino (5 .

La polémica del mimetismo

A raíz del intento de asimilar nuevas
técnicas del teatro contemporáneo fuera



de España, frecuentemente se les ha
reprochado a los jóvenes dramaturgos
españoles -y entre ellos a Jerónimo López
Mozo- que simplemente hayan imitado las
tendencias nuevas sin preocuparse por la
tradición teatral española. Me refiero a la
discusión sobre el mimetismo. Las dos
acusaciones -la de imitar en lugar de asi-
milar verdaderamente y la de olvidarse de
la propia tradición teatral- carecen, según
mi opinión, de fondo. En cuanto a la tradi-
ción se puede decir que la ruptura no ha
sido provocada por la actitud de los jóve-
nes dramaturgos, sino por las circunstan-
cias socio-políticas. Además me parece
injusto hablar del olvido de la tradición en
los jóvenes, considerando que muchos de
ellos -entre los cuales López Mozo, Matilla,
Mediero, etc...- intentan expresamente y
consiguen enlazar con la farsa y el esper-
pento de Valle-Inclán, es decir, con una de
las últimas manifestaciones de la tradición
teatral española antes de la ruptura. En
cuanto a lo de la imitación en lugar de asi-
milación de nuevas tendencias hay que
insistir en que el experimento es positivo y
causa de renovación. En segundo lugar,
antes que miméticas, la mayoría de las
obras demuestran los principios de una
verdadera asimilación de las tendencias y
técnicas teatrales contemporáneas.
Entiéndase por asimilación el empleo de la
teoría del teatro épico para crear un nuevo
estilo.

Las obras cortas

Un breve recorrido por la obra de López
Mozo podría abordarse en tres capítulos:
obras cortas. happenings y obras largas.
En el primer capítulo figura Los sedientos,
escrita en 1965. pieza muy corta que nun-
ca ha sido presentada a censura, pero que
cuenta con algunas representaciones clan-
destinas en Andalucía. El tema es la esca-
sez de agua que amenaza la superviven-
cia de un pueblo andaluz. Todos los
intentos de recibir ayuda por parte de las
autoridades quedan frustrados. Ya en está
primera pieza esta presente la preocupa-
ción social del autor. El conflicto se desa-
rrolla entre la autoridad. los poderosos, por
un lado, y el pueblo subyugado, por otro.
Pero este conflicto no se manifiesta sólo
en la confrontación directa entre el alcalde
-como representante de la autoridad- y los
campesinos, sino también en la resigna-
ción fatalista de algunos campesinos que
no encuentran sentido en pedir algo a los
poderosos porque. hasta el momento, se
le ha prometido mucho al pueblo, pero no
se le ha dado nada. Esta resignación es
precisamente el objetivo de una política
opresiva, que quiere incapacitar al hombre
para que se conforme con lo que le quie-

ren dar sus amos, a merced de la ideolo-
gía dominante.

Las tres obras Los novios, La renuncia y
El testamento la primera escrita en 1964 y
las otras dos en 1966, forman una trilogía
que bien pudiera llamarse de "Las genera-
ciones"(8), aunque las dos primeras no fue-
ron escritas con esta intención. Mientras
que Los novios y La renuncia son autoriza-
das por la censura, -la segunda, sólo para
representación única-, El testamento queda
prohibido. Los novios trata del aburrimiento
y de la falta de comunicación en la socie-
dad inmovilista, la que por sus normas impi-
de que el hombre consiga la comunicación
necesaria para realizarse. El sistema de
valores y de normas de esta sociedad que-
da simbolizado por la teoría de los números
combinatorios, el segundo título de la obra.
Este sistema ofrece las reglas de comporta-
miento en casos ajustados a la norma, pero
no incluye las relaciones inter-humanas.
Por lo tanto castra al hombre impidiéndole
la satisfacción personal, por miedo a que un
posible cambio pueda alterar la presunta
tranquilidad. La pareja de adolescentes, los
novios, que intentan descifrar el sentido de
esta teoría -sin conseguirlo- esperan de su
noviazgo y futuro matrimonio la liberación
de este aburrimiento, pero encontrarán un
nuevo vacío, una nueva soledad. Esta obra,
al igual que las otras dos de la trilogía, no
puede negar la influencia del teatro del
absurdo.

Mientras que en Los novios nos encon-
tramos con una pareja de adolescentes,
La renuncia trata de dos seres también
jóvenes que han cruzado la barrera del
matrimonio y se enfrentan, en consecuen-
cia, con unos nuevos problemas ante los
que tienen que tomar partido. Son, pues,
dos generaciones distintas(9).

Además del problema de la paternidad,
aparece el conflicto entre el descontento
con las normas sociales que apresan al
individuo por un lado, y por otro, la resigna-
ción ante estas normas, por miedo a un
futuro inseguro o a que la sociedad rechace
al rebelde. López Mozo ya insinúa aquí un
tema que abordará más tarde: la burguesía
se halla apresada por sus propias normas,
con las que quiere mantener el statu quo.
Considera sus normas y su moral impere-
cederas y expulsa o persigue al que no
quiere aceptarlas. Así, la sociedad burgue-
sa nos impone un círculo vicioso: si el indi-
viduo acepta sus normas. se imposibilita él
mismo; si las rechaza y se rebela contra
ellas, le imposibilita la sociedad.

El testamento nos presenta la tercera
generación: un matrimonio de ancianos,
antes de morir, redacta su testamento en
el que glorifica su pasado y las normas
impuestas por ellos. Quieren entregarle el
legado de su ideología hueca y anacrónica

a su nieto para que la obra de su vida no
muera con ellos. Si el autor en las dos
obras anteriores se ha limitado a denun-
ciar la existencia de estas normas y las
consecuencias que suponen para el indivi-
duo, aquí pide la rebelión, la ruptura con
ellas sin compromisos. El nieto, después
de la muerte de sus abuelos, se niega a
seguir manteniendo los anacronismos
heredados y destruye el testamento. Con
el final de esta obra no se cierra el círculo
de una sociedad auto-frustrante mantenida
artificialmente a través de las distintas
generaciones, sino que se expresan el
deseo y la esperanza de que la juventud
consiga acabar con la represión.

De La renuncia, la segunda obra de
esta trilogía, el autor escribió en 1972 una
segunda versión bajo el título Ceremonia
nupcial. La obra adquiere otras dimensio-
nes. Si antes el problema era el de tener
hijos o no, ahora es la situación de hombre
y mujer en una sociedad machista. Es una
obra que casi se podría llamar de emanci-
pación. pero no sólo de emancipación de
la mujer, sino igualmente del hombre. Por
un lado, es la mujer la que se tiene que
librar de su papel tradicional que la consi-
dera como posesión del hombre, como
objeto de lujo, en el mejor de los casos;
por otro lado, es el hombre quien se tiene
que emancipar ante las exigencias tradi-
cionales que le imponen la obligación de
demostrar constantemente su superioridad
frente a la mujer. En esta pieza, el hombre
se descubre como víctima de estos tradi-
cionalismos anticuados aceptados por él,
mientras que la mujer consigue escapar de
su papel impuesto por la sociedad machis-
ta.

Moncho y Mimi, escrita en 1967, puede
considerarse como el primer éxito de
López Mozo. Ganó en el mismo año el pri-
mer premio en el Festival de Teatro de Sit-
ges. También esta obra muestra claras
influencias del teatro del absurdo. El tema
fundamental es la soledad del hombre, su
incapacidad de comunicarse. Los dos per-
sonajes, Moncho y Mimi, están encerra-
dos en una habitación sin salida, el único
medio de comunicación que tienen con el
mundo exterior es un teléfono, pero no
saben usarlo. Cuando Mimi, estudiando la
guía de teléfonos, aprende a utilizarlo,
consigue hablar con una mujer. Moncho le
niega el derecho a comunicarse con el
mundo exterior, incluso destroza la guía
para impedir cualquier intento de romper
su secreto. Al final, Moncho mata a Mimi
que se ha convertido en su opresor, lo que
no es ninguna solución de su problema,
porque ahora está condenado a vivir
durante el resto de su vida completamente
aislado. Las referencias que hace el autor
a la Biblia, a la historia de Caín y Abel,
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permiten el intento de establecer cierta
relación entre su obra y aquellos sucesos
bíblicos. Moncho, como Caín, mata a su
compañero cuando éste ha conseguido
comunicar con la mujer, que en este senti-
do se podría interpretar como Ser-Dios.
Pero, mientras que en la Biblia, Caín, el
malo, mata a Abel, el bueno, aquí López
Mozo muestra claramente que el malo es
Mimi, que carece de solidaridad con su
campañero y se niega a compartir sus
conocimientos con él. Su nuevo conoci-
miento supone el poder con el que puede
dominar a Moncho. Cuando el oprimido
mata al opresor, López Mozo quiere evi-
denciar la función de la religión como ins-
trumento de poder de los opresores. La
mujer-Dios le condena a Moncho a la inco-
municación eterna, aunque poco antes le
ha dicho a Mimi que todos los hombres tie-
nen los mismos derechos, y Moncho no ha
hecho otra cosa que defender los suyos.
Así ella, la mujer-Dios, se pone al lado de
los opresores. La metáfora alcanza así a la
Iglesia como instrumento del poder con-
servador para la opresión del pueblo.

Otra pieza de tendencia absurdista es
El retorno (1969), que, obviamente por un
fallo de la censura, fue autorizada para
teatro de cámara. Hay tres personajes en
esta obra: Pipo, Bruno y Mosca. A Pipo le
preocupan constantemente las injusticias y
atrocidades en nuestro mundo, la cruel-
dad, las guerras, pero no encuentra
audiencia para sus protestas y denuncias
en una sociedad que incluso llegará a cali-
ficarle de loco por su preocupación. Por
esto quiere retornar, volver a los principios
de su camino para encontrar otro mejor
que le llevará a la salida de esta sociedad
de comercio capitalista. Bruno y Mosca,
entre tanto, cambiando de papel frecuente-
mente, personifican la ideología de esta
sociedad. Creo que a Pipo se le puede
calificar de carácter inestable que necesita
-como todos nosotros- el contacto, la
comunicación con las personas que le
rodean, pero tiene que darse cuenta de
que cada intento de rebelarse contra la
injusticia establecida lleva consigo el
rechazo consiguiente por parte de la socie-
dad. Así la sociedad, a la que necesita
para vivir, consigue manipularle y le some-
te a un largo proceso de alienación que, al
fin y al cabo, consigue que Pipo ajuste sus
ideales, su inconformismo, su crítica, a las
normas de esta sociedad. Es decir, que los
traicione y se integre en el sistema capita-
lista de consumo y comercio. Lo hace para
poder seguir viviendo. Aquí encontramos
más claro lo que ya he apuntado antes,
refiriéndome a La renuncia:: el círculo
vicioso en el que se mueve la sociedad
burguesa. Queda manifiesta la actitud de
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la contra su ideología y sus normas y se
descubren los medios de poder que
emplea para romper la voluntad individual,
para transformar al inconformista según la
norma impuesta por ella. Considero esta
pieza como una de las mejores entre las
obras de López Mozo.

Los happenings

Los dos primeros happenings Blanco y
Negro en quince tiempos (1967) se pue-
den entender, sobre todo como experimen-
tos en forma y técnica del happening. El
primero aborda el tema de un moralismo
exagerado, simbolizado por una pared
blanca que al final quedará horriblemente
manchada de pintura blanca: el segundo
refleja la frustración del hombre que busca
el sentido de la vida, pero que no encuen-
tra otra cosa que incertidumbre y un negro
porvenir. Los dos son guiones sin apenas
texto que, según el autor, se tienen que
considerar como propuestas básicas para
la elaboración del espectáculo total.
Negro... obtuvo un accésit en el premio La
Boite, en 1968.

Maniquí escrito en 1970 y prohibido por
censura, también es un guión con poco
texto, pero ya tiene un contenido mejor
elaborado. La escena está dominada por
un inmenso reloj de una sola manivela que
simboliza el transcurso del tiempo históri-
co. Trata del relevo histórico de las tiranías
desde el feudalismo hasta la dictadura de
la industria, el capitalismo. Cada sistema,
cuando lo hunde su propia decadencia, es
sustituido por otro igual en lo que se refie-
re a la opresión del pueblo, hasta que, al
final, al dictador no le queda otra salida
que ahorcarse en la manivela del reloj que
poco a poco va tirando del nudo corredizo
alrededor de su cuello, como imagen de
que la historia termina juzgando a los
opresores de los pueblos.

Guernica (1969) también fue prohibido
por censura. Con base en el cuadro de
Picasso, López Mozo parte de la destruc-
ción de Guernica durante la guerra civil
para dirigir un llamamiento a los especta-
dores para evitar nuevas guerras absur-
das. Quiere integrar al espectador en el
espectáculo por medio de asientos girato-
rios que le permitan seguir las proyeccio-
nes que se realizarán en todas las paredes
de la sala. Se proyectarán películas docu-
mentales de distintas guerras, para así
conseguir la generalización del mensaje.
El autor combina, por lo tanto, elementos
documentales con la realización poética
del suceso histórico.

El, hasta ahora, último happening de
López Mozo, El caserón , escrito en 1972,
pero no presentado a censura, es en mi
opinión el mejor. Abarca alegóricamente la

situación política española y la lucha por el
poder dentro del propio gobierno durante
los últimos diez años del franquismo. Un
caserón viejo y ruinoso ve convertidos en
museo sus mejores días. Los espectado-
res son los visitantes presentes en medio
de toda la acción. En el museo gobiernan
despreocupadamente empleados y cela-
dores hasta que, de repente e inesperada-
mente, ven amenazados sus puestos privi-
legiados por los miembros de la Comisión
de Reformas Urbanas que quieren renovar
el edificio y añadirle un tercer piso para
poder pertenecer como miembros de pleno
derecho a la Comunidad de Propietarios
de Edificios de Tres Pisos. Aunque emple-
ados y celadores se oponen, comienzan
con la renovación que consiste en unos
arreglos o reformas, extremadamente
superficiales. Esta superficialidad que sólo
quiere conseguir una nueva apariencia,
pero que en el fondo no cambia nada, que-
da manifiesta cuando unos comandos del
D.E.R. -Demoledores de Edificios Ruino-
sos- asaltan la casa y destruyen en un
momento todo lo que antes se ha renova-
do. Ante este nuevo enemigo, empleados,
celadores y los miembros de la comisión
reúnen sus fuerzas. Por fin, llegan los
bomberos y la lucha adquiere dimensiones
más violentas. El final del happening que-
da abierto a cuatro posibles soluciones: 1)
victoria total de los comandos del DER.;
2) victoria de los bomberos; 3) ganan los
empleados y celadores; 4) ganan los
miembros de la comisión reformatoria.
Mientras que el autor da alguna posibilidad
a la primera y muchas probabilidades a la
segunda. a la tercera y cuarta no les da
ninguna. En todo caso, el resultado de la
lucha dependerá en gran parte, de la acti-
tud del público y de su toma de partido en
la batalla.

Las obras largas

López Mozo escribe su primera obra
larga. Collage occidental, en 1968, gana
con ella en el mismo año el Premio Nacio-
nal de Autores Universitarios, pero tam-
bien esta obra queda prohibida por censu-
ra. Compuesta por doce collages, más que
una obra larga es una sucesión de esce-
nas cortas, denunciando los problemas y
las contradicciones de nuestra sociedad,
que explican las razones por las que
Hache, el personaje central, se ha suicida-
do. Los collages, son escenificaciones de
los pensamientos que Hache ha expresa-
do en su diario, durante los últimos días de
su vida. Se nos presenta como persona
sensible que es incapaz de ignorar los
males y la injusticia que le rodean: la inco-
municación, el aislamiento humano. el
aburrimiento colectivo, la manipulación del



Como reses, de Luis Matilla y Jerónimo López
Mozo, dirigido por Antonio Malonda en 1987.
(Foto: Chicho).

hombre para crear un ambiente de hostili-
dad contra un enemigo imaginario. la
represión total de la libertad humana por
un régimen totalitario. la Iglesia, las supe-
restructuras en general. Hache no aguanta
el impacto de estas preocupaciones y ve
como única solución el suicidio. La cues-
tión central que se plantea y que. quizá,
sea la clave de la obra, es la siguiente: "La
prensa y la radio hablan cada día del pro-
greso de nuestra sociedad y nos previe-

nen". El mismo se da la respuesta: suici-
dándose hace constar que, en su opinión,
no existe ninguna. Pero el autor, aunque
fundamentalmente de acuerdo con Hache,
no admite su solución del problema; el sui-
cidio significa resignación y, como tal, está
completamente opuesto a la voluntad de
cambiar las circunstancias sociales.
Hache, solo, no hubiera renunciado al
intento. Dice Eme, su amiga, reflejando la
opinión del autor: "Cada hombre como
Hache es necesario y no podemos permi-
tirnos el lujo de perderle".

En Crap, fábrica de municiones (1969),
por supuesto prohibida su representación
por censura, el autor trata el tema de la
guerra como factor, o mejor catalizador,
económico. Descubre aquí las relaciones
entre la gran industria y la política. Crap, el

director de la fábrica que hace varias
generaciones fue fundada por su familia y
cuyo nombre indudablemente quiere hacer
alusión a la famosa Krupp alemana, tiene
dificultades. Las ventas de sus municiones
y armas han disminuido de manera alar-
mante. Como es un hombre sin moral, ni
escrúpulos al que únicamente importan
sus ganancias, decide, contando con el
apoyo de ciertos políticos, provocar unas
cuantas guerras en algunos países del
Tercer Mundo. Los resultados no se hacen
esperar: las ventas de armas y municiones
aumentan de forma desorbitada. Pero los
manejos de Crap son descubiertos, él y
algunos de sus colaboradores condenados
a muerte como criminales de guerra, por
un tribunal internacional. Las fábricas y
posesiones de Crap, por decisión de los 157
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jueces seguirán produciendo bajo su
supervisión. Este juicio se descubre como
farsa descarada, cuando los jueces se qui-
tan las máscaras y se descubre que son
los políticos que antes han apoyado a
Crap y sus anteriores clientes. La muerte
de Crap no pone final a la provocación de
guerras, los provocadores van a ser otros.
Así, se cierra el círculo de la obra que
podría empezar de nuevo. El epílogo ter-
mina con las palabras: "los jueces de aho-
ra se preparan para ser los criminales de
la próxima guerra" .

El tema de Matadero solemne (1969),
que ganó el premio Arniches en 1970, y
que fue prohibido por censura, es la pena
de muerte. Tratando el tema en general,
pero con especial consideración de la
situación española, el autor desarrolla sus
diversos aspectos: la pena de muerte
como protección de la sociedad contra el
criminal; como espectáculo para la pseu-
dosatisfacción del pueblo oprimido; su
empleo religioso bajo la Inquisición; su
abuso como medio del poder político para
eliminar la oposición y para oprimir al pue-
blo, en general. Asimismo, apunta el peli-
gro de cometer una injusticia irreversible.
Para contrastar las distintas opiniones y
para reflejar la discusión histórica referen-
tes a la pena capital compone un debate
entre destacadas personalidades que se
han ocupado de este tema y a los que
hace citar sus propias obras: Beccaria (De
los delitos y de las penas), Voltaire (Los
comentarios sobre la obra de Beccaria),
Lardizabal (E1 discurso sobre las penas) y
Camus (Reflexiones sobre la pena capi-
tal.). Hay dos oposiciones en la obra. La
primera existe entre los poderosos con sus
leyes dominantes y el pueblo subyugado.
La otra se encuentra dentro de este pue-
blo: entre los que aceptan y favorecen la
pena de muerte y los que la rechazan. A
raíz de estas contraposiciones, el autor la
descubre como medio del poder para man-
tener el statu quo. Los opresores le ofre-
cen al pueblo a los condenados a muerte,
casi como un sacrificio, para que pueda
descargar sus agresiones en ellos y para
que no ataque a los que lo oprimen. El
pueblo, así, es brutalizado por sus opreso-
res. Malina, el personaje central de la obra
protesta contra esta brutalización. Política-
mente es una pacifista, aunque ella no
excluya que quizá, algún día, tenga que
convencerse de que una revolución pacífi-
ca, bajo las circunstancias dadas, es una
utopía. Al final de la obra, cuando dirige el
llamamiento a los espectadores para que
intenten con ella crear una sociedad
menos brutalizada, ya ha evolucionado. Ya
está preparada para luchar por sus idea-
les, aunque de momento sólo de forma
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En el estilo de esta obra hay una mez-
cla de elementos de Brecht y de Artaud
orientados en cierto modo según la versión
cinematográfica del Marat-Sade de Peter
Weiss. Pero, también, la influencia del
Living Theatre está muy presente en el
intento de integrar al espectador totalmen-
te en el espectáculo. Escribe Ruiz Ramón,
apreciando la conseguida unión de distin-
tos estilos, que es "un producto estético
radicalmente original y nuevo, pensado en
función de las contradicciones del propio
autor y de los problemas propios del teatro
y de la sociedad española, es decir, enrai-
zada en una problemática, a la vez indivi-
dual y social, históricamente concreta". (8).

Arriba, portada del número monográfico
(Pipirijaina. Textos, 6) dedicado al teatro de J.

López Mozo. Instantánea de Como reses, de L.

Matilla y J. López Mozo en página contigua.
(Foto: Chicho).

En Es la guerra (1971), que igualmente
es prohibido por censura, López Mozo tra-
ta también el tema de la guerra. Pero si en
Crap manifiesta las relaciones entre indus-
tria y guerra, es decir, la función cataliza-
dora de la guerra en la industria, aquí más
bien se concentra en el aspecto ideológi-
co. Descubre a la guerra como pura exhi-
bición del poder, de la fuerza y como gran
evento comercial. La hueca ideología del
heroísmo, de la muerte por la patria y del
reconocimiento de los méritos es llevada al
absurdo: la guerra aparece en su función
fundamental como estimulante económico.
La sátira paródica de los sucesos bélicos
se consigue por la exageración de la reali-
dad hasta el absurdo y por el empleo de
algunos elementos de la picaresca.

Ramón. el personaje central que quiere
conocer el mundo y que por esto se va a la
guerra, se presenta como pícaro que nos
cuenta su vida, sus experiencias con iróni-
ca ingenuidad.

Ramón, alistado en el ejército se va a la
guerra, donde se da cuenta de que se
habla mucho del heroísmo pero que la rea-
lidad es otra. No pierde sus ilusiones de
recibir el reconocimiento de la Patria, por
la que lucha, ni siquiera cuando esté ente-
rrado en la tumba del soldado desconoci-
do. Entre tanto, se dedica a ganar dinero
vendiendo soldados muertos a ciudades y
pueblos que todavía no tienen ningún
héroe local. Por fin, también muere
Ramón, devorado por el monstruo de la
guerra. Accidentalmente, es elegido para
ser enterrado como soldado desconocido.
Otra vez, se deja engañar, considerando
esto como recompensa por sus servicios
prestados a la Patria y no se da cuenta de
que la llama eterna que arde en su tumba
es símbolo de otra guerra futura. López
Mozo descubre así, la glorificación ideoló-
gica de la muerte por la Patria como farsa,
como gran espectáculo publicitario con el
que los poderosos engañan al pueblo.

Anarchia 36

La obra que aquí se publica(Anarchia
36) fue escrita en 1970, pero no se pre-
sentó a censura. Trata, como el happening
Guernica , de la Guerra Civil española.
Pero mientras que Guernica tiende a la
generalización, al tomar como ejemplo la
destrucción de la ciudad vasca, que abar-
ca la injusticia y las crueldades de todas
las guerras, Anarchie 36 se queda dentro
de la situación histórica concreta. Las opi-
niones de los dos críticos que expresa-
mente se ocupan de la producción del
nuevo teatro español, Ruiz Ramón y VVell-
warth, alrededor de la presente obra son
muy diversas. Escribe el primero que
"Anarchie 36 es una crónica escénica que
abarca cronológicamente desde el fin de la
Dictadura de Primo de Rivera hasta el final
de la guerra civil, con un postrero vaticinio
del futuro próximo, que es ya presente y
pasado para el espectador. El autor saca a
escena personajes históricos y utiliza tex-
tos y documentos que incorpora a la obra.
Pieza ambiciosa, con espléndidos momen-
tos dramáticos, es como crónica demasia-
do amplia y, al mismo tiempo, insuficiente-
mente representativa, para dar la visión
global de ese complejo y trágico periodo
de nuestra historia" (11).

Mientras que Wellwarth opina: "Es una
pieza de crónica poco complicada, que
emplea fuentes históricas y que, frecuente-
mente, cita discursos auténticos. El tema
es el conflicto que trágicamente separa a



los tres grupos del lado republicano, anar-
quistas, comunistas y representantes del
propio gobierno. Anarchia 36 es totalmente
eficaz porque presenta su tema de manera
puramente objetiva. El espectáculo de la
caída de la República, considerada no tan-
to como resultado de la derrota por fuerzas
externas, sino más bien como resultado
del caos de la lucha aniquiladora entre sus
propios partidos, es una auténtica trage-
dia".(12).

Queda claro que ambos críticos coinci-
den en que se trata, por lo menos hasta
cierto punto. de una crónica de los suce-
sos históricos que determinan la situación
interna en el campo republicano. Como tal
crónica. la obra no puede ser eficaz, consi-

Sin embargo, para conseguir esta denun-
cia en su pleno significado, hubiera sido
necesaria una cierta abstracción de la
situación concreta, generalizándola. Pero
en este aspecto falla el autor, no agota las
posibilidades que le ofrece su plantea-
miento del conflicto.

La obra se divide en tres partes: un pró-
logo y dos actos. Mientras que el prólogo
da una visión general de los sucesos histó-
ricos desde 1931 hasta el principio de la
guerra, presentando los grupos enfrenta-
dos y sus argumentos, los dos actos tratan
de la guerra misma. El primero abarca el
período desde los principios hasta la
implantación del Consejo de Defensa de
Aragón por los anarquistas; el segundo

guardia. El autor critica su falta de volun-
tad para colaborar con las demás fuerzas
anti-fascistas, pero también demuestra
cierta admiración por ellos llamando a su
gran obra, la constitución del Consejo de
Defensa de Aragón, el "único ejemplo de
poder revolucionario en España". Denun-
cia, en general, el idealismo exagerado de
los anarquistas, que en cualquier compro-
miso ven la traición de sus principios, y cri-
tica su desunión.

Igualmente, critica a los comunistas.
Ellos, por un lado, reprochan a los anarquis-
tas que no dedican todos sus esfuerzos a la
tarea común pero, por otro, cometen el mis-
mo fallo cuando, de acuerdo con la línea
stalinista de Moscú, provocan la lucha inter-
na contra la anarquía. Son ellos los que
emplean parte de sus tropas, tanques y
aviación para intimidar a los otros, lejos del
frente, de modo que tampoco concentran
toda su fuerza en salvar la República.

Falta en este conflicto una postura del
autor frente a los hechos relatados. Si bien
se puede decir que demuestra en la obra
una simpatía por los anarquistas, no exen-
ta de cierta crítica, en ningún momento
toma partido de manera suficientemente
clara. Es esto lo que Wellwarth alaba
como objetividad, pero yo opino que una
postura mejor definida ayudaría a aclarar
el mensaje intencionado.

López Mozo, aquí como en otras obras
suyas, se distancia del escenario clásico,
es decir, de la separación entre escenario
y patio de butacas. Lo que quiere conse-
guir es la integración del espectador en el
espectáculo, como ya he apuntado. Con
esta finalidad, aparte del escenario central,
de forma circular, hay otro que es una
especie de tribuna y las rampas para los
espectadores rodean el ámbito escénico
como una herradura. Así, es posible apro-
vechar todo el espacio, también el que
está ocupado por el público, para la repre-
sentación.
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derando la complejidad de un periodo
demasiado largo para que pueda ser trata-
do representativamente en el corto espa-
cio de una obra teatral. Pero si la entende-
mos como una visión de la guerra civil bajo
el aspecto de la lucha interna entre anar-
quistas y comunistas, lo que apunta VVell-
warth, sí puede tener validez. Sería una
visión que culpa de la derrota republicana
en gran parte a la falta de colaboración
contra el enemigo común en el propio
campo. Sería una denuncia de la desunión
ideológica entre las diversas agrupaciones
de izquierdas que, desgraciadamente.
siguen destrozándose mutuamente sin
intentar con sinceridad encontrar una línea
de intereses comunes, en la que colaborar.

empieza con la creciente influencia de los
comunistas en el gobierno republicano y
nos lleva hasta el final de la guerra. En él
se aborda la lucha interna entre anarquis-
tas y comunistas y se apunta, al final, las
consecuencias del conflicto para el futuro.

Dentro de la obra, me parece muy inte-
resante la descripción que da el autor de
las actitudes fundamentales de anarquis-
tas y comunistas. Apunta en los primeros
una clara falta de organización y coheren-
cia, necesarias para poder llevar a cabo
eficazmente la lucha anti-fascista. Dividen
sus fuerzas para emprender dos tareas
difíciles a la vez: por un lado, la lucha con-
tra las tropas fascistas y, por otro, la
implantación de su revolución en la reta-
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nosotros había una gran vinculación amis-
tosa y afectiva. Nos unía el amor al teatro,
querer hacer teatro juntos, y la oposición a
la guerra de Argelia. Esta era nuestra
común motivación política, no teníamos
todavía un compromiso más definido".

- ¿Después de esta etapa de teatro uni-
versitario se produce la formación del T. du
S.?

- "Con nueve de mis antiguos compañe-
ros, nos constituimos en cooperativa obre-
ra de producción teatral. Nuestro primer
montaje, Los pequeños burgueses, de
Gorki (1964-65) lo representamos en
pequeños teatros de barrio (M.J.C. de la
Porte de Montreuil, Mouffetard). Armamos
tanto jaleo que el público acabó por acudir.
Fue un pequeño éxito en aquellos momen-
tos".

- ¿Quiere decir esto que habían alcan-
zado una rápida profesionalidad?

- "Nos decíamos profesionales, pero
muchos de nosotros trabajábamos en
otras cosas durante el día. Se ensayaba
por las noches. Nuestro siguiente trabajo
fue Le Capitaine Fracasse, de Philippe
Léotard según Théophile Gautier (1965).
Para representarlo alquilamos el teatro
Récamier. Un fracaso total. Actuamos ante
una sala vacía durante un mes. Era un
montaje excesivamente ambicioso. En él
ya había el germen de lo que más tarde
sería 1789, pero todavía no sabíamos
hacerlo. Con esta experiencia se inauguró
un capítulo de la historia del T. du S. que
ya no ha vuelto a cerrarse nunca: el de las

deudas económicas. Continuábamos tra-
bajando en otras cosas durante el día.

- Cronológicamente, ahora llegamos a
La cocina (1967). ¿Por qué VVesker cedió
los derechos de representación a un grupo
amateur?

- "No lo sé. ¡Tal vez estaba borracho...!
Nosotros no le ocultamos nuestra condi-
ción amateur, pero nos los dio y decidimos
montarla. Se requerían treinta actores.
Empezamos a trabajar el montaje con
improvisaciones a partir de una situación,
olvidando momentáneamente el texto, pro-
fundizando en la gestualidad, en la crea-
ción de los personajes para, posteriormen-
te, volver a introducirnos en la obra".

- ¿Durante cuánto tiempo ensayaron?
- "Durante seis meses. Pero esto se

prolongó tanto porque no encontrábamos
teatro. Por fin surgió la posibilidad del Cir-
que de Montmartre. Aquello olía terrible-
mente a fracaso, era una locura, ensayar
entre los elefantes... Pero, en aquel 1967,
alcanzamos un éxito enorme con La coci-
na. Nos ayudó muchísimo a darnos a
conocer. Entonces decidimos abandonar
los otros trabajos y repartirnos un pequeño
sueldo igual para todos".

Mayo, 68

- ¿Cuál fue el siguiente espectáculo del
ya profesional T. du S.?

- "En 1968, también en el Cirque, pre-
sentamos El sueño de una noche de vera-
no, de Shakespeare. Resultó un éxito,
pero había sido un montaje muy caro. A
continuación se producen los aconteci-
mientos de mayo del 68. Interrumpimos El
sueño para remontar La cocina y repre-
sentarla en las fábricas. Nuestras deudas
aumentan. Posteriormente, nos encontra-
mos sumidos en la confusión que siguió a
los hechos de mayo. Pasamos juntos las
vacaciones".

- ¿Después vino ya el primer montaje
colectivo del T. du S.?

- "Si, Les clowns (1969) empezaron
haciendo ejercicios de improvisación, siete
u ocho horas diarias. Poco a poco, paso a
paso, comenzábamos a comprender las
leyes de la improvisación. Presentamos el
espectáculo en Avignon; en el teatro de la
comuna de Aubervilliers y en el Elysée-
Montmartre. Nos habían expulsado del Cir-
que. No fue un fracaso, pero tampoco un
éxito realmente. Nuestras deudas se incre-
mentaban. Buscábamos un local".

- ¿Tenían ya muy claro lo de continuar
con la creación colectiva?

- "Pensamos en montar Baal, de Brecht,
pero sentíamos que era conveniente conti-
nuar la vía de la creación colectiva. La
elección de ese segundo camino nos llevó
a montar nuestro 1789, espectáculo sobre

C

on su presencia que combina ráfa-
gas de vehemencia y dosificado
"charme", tampoco exento de ener-

gía, Ariane Mnouchkine consagró dos de
las horas de su viaje relámpago a Barcelo-
na a una rueda de prensa convocada en el
Museo del Teatro. Pipirijaina estuvo allí,
representada por varios de sus esforzados
taquígrafos que, en algunos momentos,
llegaron a indignar a la invitada (en espe-
cial cuando se mostraron reticentes res-
pecto a Molière). Sin embargo, lo intere-
sante era que Mnouchkine hablase, y así
lo hizo. De entre todo lo que dijo, ha podi-
do extraerse el diálogo que sigue.

- ¿Cuál fue su trayectoria personal
antes de la formación del Théátre du
Soleil?	 .

- "En realidad yo no he tenido una for-
mación teatral en el sentido de haber estu-
diado puesta en escena en Escuelas de
Teatro. En Francia no hay verdaderas
escuelas para los directores, no puede
decirse que los Conservatorios lo sean.
Existe para los actores, ahí está la de Jac-
ques Lecocq. Pero, en definitiva, los acto-
res del Théátre du Soleil se han formado
trabajando en escena, en las improvisacio-
nes, con el trabajo colectivo.

En mi primera época universitaria yo
estudiaba psicología, psicoanálisis, en
Inglaterra. Allí participé en grupos ama-
teurs de teatro estudiantil que venían a ser
como una primera escuela para los direc-
tores. Después regresé a París. Continua-
ba con el psicoanálisis pero no abandoné
mi actividad teatral. Formamos un grupo
en la Sorbonne en el que había ya gente
que luego estaría en el T. du S. Por aquel
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Ariane Mnouchkine en página precedente. Arriba,
el Théátre du Soleil. (Fotos: Philippe Maillard).

los acontecimientos históricos de dicho
año en Francia. Fue un gran éxito su
estreno en el Piccolo. Pero, volvemos a
Francia y nada ocurre. Continuamos sin
local. Entonces nos enteramos de que el
ejército francés abandona los viejos han-
gares de la Cartoucherie de Vincennes:
después de 26 días de ensayo, el T. du S.
estrena 1789 en la antigua fábrica de
municiones, su nueva e insólita sede. con-
vertida en edificio teatral múltiple y trans-
formable. 1789 (1970-71) constituye un
resonante triunfo en París".

—Y después, siempre en la Cartouche-
rie, 1789 (1972-73) y L'äge d'or (1975-76).

—"Si, y también creados a partir de la
improvisación colectiva. En L'äge d'or
efectuamos una recreación de diversos
tipos de la Com media dell'Arte en un argu-
mento totalmente contemporáneo. Requi-
rió un tiempo de montaje muy dilatado.
Esto nos sumió en una especie de crisis
interna. No queríamos convertirnos en un
grupo más, montar un espectáculo cada
año. etc. Teníamos que detenernos.
Entonces nos vino la idea de hacer un film:
abordar un lenguaje nuevo, volver a empe-
zar... De este estado de cosas surgió el
proyecto Moliere (1977). Una vez realizada
la película, quisimos retornar a la creación
teatral, empezar de nuevo otra vez. Conti-
nuamos utilizando la improvisación colecti-
va como método de construcción, pero

consideramos que era necesaria una míni-
ma estructura como base de partida. Esto
desembocó en Mefisto (1978)".

La improvisación

- Usted se ha referido antes a las "leyes
de la improvisación". ¿Podría extenderse
algo más sobre ellas?

- "La improvisación no es una ciencia
exacta... En todo caso, yo he aludido a
unas leyes necesarias, pero no suficientes.
No las hemos podido definir más que en la
práctica, nunca por escrito. Hace falta una
situación, un lugar, personajes, encontrar
las contradicciones, las contrasituaciones..
Ahora, por ejemplo, estoy haciendo un "sta-
ge" de actores con doscientas personas,
que no conozco. Yo no puedo explicarles

161

cl)
o• _
o_

2
o-
cl)

E
o



nada, nada puedo venderles (por eso la
asistencia es gratuita...). Procuro que traba-
jen. Lo único que puedo hacer cuando
improvisan y llegan a algo es decirles
"voilà"! Antes puedo ayudarles a definir
situaciones dramáticas, por ejemplo: ¡tienes
unas ganas enormes de mear! No podemos
representar ideas, sólo hombres y mujeres.
Estas son las leyes de la improvisación,
unas leyes que, a veces, se olvidan".

- ¿En Mefisto continuó la investigación
sobre los tipos de la Commedia?

- "No exactamente. De todos modos,
L'äge d'or tendrá una segunda parte, esta-
ba ya previsto. Para montar Mefisto, parti-
mos de una novela. La acción transcurre
en Alemania, sobre 1923-33. Es la historia
de dos actores. Al principio uno de ellos es
comunista y el otro socialista. Al final, uno
es asesinado por la Gestapo mientras que
el otro se convierte en director intendente
del Teatro Nacional. En el montaje, opues-
tos frontalmente en el espacio, luchando
entre sí y complementándose, se enfren-
tan dos formas teatrales: el cabaret y el
teatro oficial".

—En general, ustedes prescinden de la
literatura dramática.

—Sí, nosotros comprendimos que Sha-
kespeare, Moliere, Chejov, por ejemplo,
eran los más grandes y había que montar-
los. Pero también nos dimos cuenta de
que si queriamos saber qué era la escritu-
ra teatral era necesario que investigára-
mos creando nuestros propios guiones.
Sabíamos que éramos unos autores
minúsculos, pero había que aprender.

- Esta vivencia práctica de la escritura
teatral está muy presente en la forma de
presentar a Moliére en la película, ¿no es
cierto?

- Esto ha ocasionado crisis cardíacas
en Francia. Nosotros hemos mostrado a
un Moliere actor que vive las situaciones
en su cuerpo y después las traslada al
papel. Algunos esperaban ver un busto de
Moliere en grave actitud de escritor y con
un rótulo en la cabeza que dijese "Genio".
Pues no. La genialidad podrá ser un cro-
mosoma, una parte de un cromosoma.
Pero lo decisivo es lo que viene después:
el ambiente en que el personaje vive, los
hombres y mujeres que conoce, de dónde
extrae el la materia dramática...

Amo el espectáculo

Imagen del espectáculo del Théátre du Soleil

L'histoire terrible mais inachevee de Norodom
Sihanouk Roi du Cambodge. (Foto: Martine

Franck).

- "Me enerva el aristocratismo de las
gentes de teatro cuando desdeñan al cine
diciendo, por ejemplo, que es sólo una
industria. También me pone enferma el
corporativismo de la gente de cine que
dice: ¡Oh! Los viejos del teatro... Yo amo el
espectáculo. Soy la misma cuando monto
L'äge d'or que cuando hago Moliere. A mí
me gusta el pluralismo, la variedad de los
lenguajes, la riqueza de la gente. En Fran-
cia han dicho, ¿en color? ¡Qué horror!
Blanco y negro, pantalla pequeña, en una
habitación... ¡Ah no! Yo no veo así las
cosas".

¿Podría hablarnos del espacio escéni-
co?

- "No creo que pueda hablarse del
espacio por sí solo. El espacio evoluciona
en función del espectáculo, varía cada
vez. Así, por ejemplo, el espacio en 1789
(en el cual el espectador no tenia tanta
libertad como puede pensarse: cada quin-
ce minutos le decíamos: ahora vaya hacia
allí, ahora hacia allá) no nos servía para
Mefisto. No podíamos contar de la misma
manera uno de los momentos más felices
de la historia de un pueblo que una de las
más negras etapas de la humanidad.
Mefisto no nos narra una victoria, cuenta la
derrota del pueblo alemán. Necesita de
otro lenguaje. Si hubiésemos aplicado
nuestra receta espacial de 1789, la reac-
ción no se hubiese hecho esperar: ¡se está
repitiendo! Si hubiese podido hacerlo, en

- ¿Ha sufrido usted mucho rodando
Moliere al darse cuenta de que a través
del cine era imposible dar con la intensi-
dad expresiva específicamente teatral que
había conseguido en algunos de sus mon-
tajes? ¿No se ha hartado de filmar prime-
ros planos de rostros que no expresan casi
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Mefisto hubiera atado al público a sus
asientos".

- ¿Cómo imagina usted, si es que lo
hace de algún modo, el teatro del futuro?

- "Si pudiese imaginarlo, lo montaría. Es
cierto que en algunos de nuestros monta-
jes había el germen de otros que iban a
producirse posteriormente, pero entonces
nosotros no lo sabíamos. Uno sólo se da
cuenta de esto después. Creo que esta-
mos en el inicio de nuestra búsqueda.
Después de cada montaje se plantea la
constatación, ¿hemos avanzado, hemos
retrocedido? Yo no creo haber hecho diez
espectáculos, sino más bien un solo
espectáculo en diez capítulos. Ya me daría
por satisfecha con haber podido hacer el
teatro de hoy. no el de ayer. De todos
modos, desgraciadamente. no me imagino
cómo será el teatro del futuro. Me gustaría
mucho poder saberlo..."

- ¿Qué subvenciones percibe el T. du
S.?

- "Tenemos una subvención de la mis-
ma cuantía desde hace cuatro años:
1.300.000 francos anuales. Con esto se
cubren cinco meses de sueldos. El resto -
alquileres, local, montajes, etc.-, tiene que
salir de la taquilla".

- ¿Qué diferencias existen entre su
práctica actual de la creación colectiva y la
que hacían hace diez años?

- "Ahora nos resulta más fácil y es más
productiva, a pesar de que somos mucho
más exigentes. Hay menos terrorismo
colectivo dentro del grupo. Colectividad no
quiere decir cortar todas las cabezas por el
mismo rasero, sino dejar conducir las
cosas por quien tenga más imaginación en
cada momento. Cuando un grupo no está
acostumbrado al trabajo colectivo, resulta
terriblemente censurante para sus propios
Miembros, todo llega a ser gris. Nosotros
ya hemos dejado atrás ese peligro y, por
eso, podemos ser más exigentes".

Lo que el actor crea

- ¿Cómo se orienta su trabajo de direc-
ción en ese ámbito de creación colectiva?

- "En el T. du S. siempre ha habido
director y nunca se ha ocultado, pero eso
no ha neutralizado el trabajo colectivo. A
menudo ocurre que una idea, línea o fábu-
la que yo propongo no cuaja. Estaba mal
p lanteada, no era lo que se buscaba. Vuel-
vo a proponer, y así sucesivamente. Por
Parte de los actores suelen producirse
rechazos muy clarividentes a las ideas de
dirección. Una vez nos hemos puesto de
acuerdo, mi trabajo viene a ser como el de
una comadrona. Existen diversos tipos de
director, el modelador, por ejemplo: utiliza
al actor como si fuese arcilla modelable, le
transmite sus propias imágenes, directa-

mente; pero yo no soy así. A mí me fasci-
na aquella que otro obtiene como respues-
ta a mis propuestas, lo que el actor está
creando, los procesos de inspiración que
he podido desencadenar en él. Aunque,
claro, tengo que observar si el actor está
dando a luz a una preciosa criatura o a un
monstruo. Si ocurre lo segundo, mi trabajo
consiste en retirarlo".

- ¿Hasta qué punto le abruman a usted
los problemas financieros y de producción?

- "El tema del dinero está siempre pre-
sente o, mejor dicho, ausente, en nuestro
grupo. Sin embargo, es preciso abstraerse
de él durante la creación. Cuando escribía
el guión de Moliére no pensaba en la
inversión que exigiría. Cuando lo acabé
me dijeron: "Has escrito un film de cuatro
horas". Escribí lo que quería escribir. No
es que me comporte como un genio, sino
que pienso en mi trabajo por encima de
todo. Hay que decirse: queremos hacer
esto, va a hacer falta dinero, pues lo
encontraremos; nunca al revés: como
tenemos tal cantidad vamos a hacer aque-
llo... Este es mi modo de hacer. Tal vez por
eso tenemos tantas deudas..."

- ¿No echa usted de menos Le Misanth-
rope en el film?

- "Aunque no hay una escena concreta
dedicada a Le Misanthrope, esta obra
impregna toda la segunda parte. Me duele
más la ausencia de Don Juan. Pero, ¿dón-
de está Don Juan en la vida de Molière?
Es un misterio. Se han perdido ciertas cla-
ves históricas. Yo no quería introducir mis-
terios ni hipótesis intelectuales o filosóficas
en un film que tenía que ser eminentemen-
te popular. Pero en el fondo hecho de
menos la presencia de Don Juan".

- Desde el punto de vista de cambio de
lenguaje, ¿le ha resultado muy difícil el
salto del teatro al cine?

- "El lenguaje del cine no es más difícil
que el del teatro. Sin embargo, al comen-
zar, previne al equipo: tenemos que ir des-
pacio. Debo decir que me concedieron el
privilegio de poder equivocarme y hacer
frente a mis propios errores. Esto fue muy
positivo. Desde luego el equipo técnico era
muy bueno. De todos modos, siempre lle-
ga un día en que te preguntas, ¿cómo
demonios vas a rodar esto? Si es necesa-
rio, te excusas ante todo el mundo, inte-
rrumpes el rodaje y dices adiós hasta el
día siguiente".

- Por último, ¿qué está usted preparan-
do ahora mismo?

- Desde Mefisto no he empezado nada
más. Ahora hago el "stage" con los dos-
cientos actores. Tenemos un nuevo pro-
yecto teatral, pero no está maduro todavía.
Después quizá venga otro film. . . ¡ Vere-
mos!".

Pipirijaina, 13 (marzo-abril 1980): 50-54.

EL TEATRO DE
MIGUEL MURILLO

M. P. C.

E

s maestro. Ejerce de tiza y pizarra,
pero lo suyo, lo verdaderamente suyo
es el teatro. Casi no caben en la sucin-

ta biografía de treinta años cumplidos el tro-
pel de sus títulos. Quienes le conocen más,
le piden que pise el freno, que aquello del
inmortal Lope de en horas veinticuatro, no
es buen camino en los tiempos que corren.
En Alconchel, un pueblecito cercano a la
capital pacense, Miguel Murillo Gómez ejer-
ce de profesor de EGB y alimenta un
pequeño grupo de aficionados, mientras
reserva sus horas de fiebre para escribir
unos textos de innegable personalidad,
transcripción de un mundo interior de enor-
me riqueza, de violencia inusitada y de drás-
tica radicalidad, que sorprenden por su for-
ma rotunda, por su irrupción casi brutal, por
su rechazo del pacto, de la domesticación,
del consenso. Un teatro contra la urbanidad
y los buenos modales , que en el filo de la
irrisión y de la heterodoxia alumbra las
cavernas aún pobladas de intransigentes.

Foto de archivo de Miguel Murillo.
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Murillo entra en el teatro por la puerta
del movimiento teatral independiente, a
comienzos de los setenta, cuando Badajoz
fue sede de unas inolvidables jornadas tea-
trales que alentaron la creación del Centro
Dramático de la ciudad y que trasladaron a
la capital pacense el rearme de un movi-
miento de grupos independientes y de
autores entonces por estrenar, cuando la
flevitis magnicida era sólo una leve amena-
za y la clandestinidad armaba sus cuarte-
les. Murillo participa en el montaje de Amor
de don Perlimplín, de Lorca, y en 1972
consigue su primer galardón como escritor
teatral en el certamen provincial de teatro
infantil organizado por la Delegación de la
Juventud, como autor y director de Arle-
quín y el corazón perdido. Poco después
es trasladado a Tenerife y allí conecta con
el movimiento teatral y funda con cinco
alumnos de EGB un grupo, Afur, integrado
en el colectivo Aguere y realiza una cam-
paña que en un mes de programación
suma veinticuatro representaciones.

A su regreso a Badajoz funda en el
pueblo donde es destinado el grupo de
teatro de la Asociación Cultural Francisco
Vera, cuyo primer espectáculo será El pre-
so número nueve y poco a poco en las
convocatorias de los premios teatrales sus
obras, inconfundibles por otra parte, termi-
nan por dar los mayores dolores de cabe-
za a los jurados que llegan a encontrarse
entre los finalistas con tres o cuatro textos
del autor. Así ocurrió en el último Torres
Naharro, donde además de la premiada
Columbella, el jurado tuvo que discutir
sobre Custodia y los gatos y Crucifixión
un gran texto que el propio autor ha retira-
do de la circulación para trabajarlo en pro-
fundidad, y que se alimenta del sustrato de
los dramones populares de la Pasión, del
teatro de cartón piedra y de esa vena
herética, blasfema y tremendista que pare-
ce conectar, sin solución de continuidad,
con los filones culturales sumergidos más
atrás del barroco, ni siquiera en el Renaci-
miento, casi en las puertas de la Edad
Media. Por eso, las reaciones frente a su
teatro no se han hecho esperar.

- "Me han llamado iconoclasta, irreve-
rente, blasfemo, pero mi teatro tiene
mucho que ver con esta tierra, con la
manera de pensar y de sentir de las gen-
tes de Extremadura, sobre todo en sus
medios rurales. Es algo que yo encuentro
también dentro de mí. Extremadura es una
región secularmente olvidada, repoblada
en el siglo XII a base de fueros, de leyes
especiales para el establecimiento de
ordenes militares. Hay también una pobla-
ción rural, ganadera, inculta, que viene de
Asturias y de León. Lo nuestro no es segu-
ramente la tragedia, porque domina el
escepticismo. Si un sentimiento domina es

la desesperanza, que los extremeños
saben vestir de abigarrados colores y
ponen a bailar en un carnaval festivo, para
que, sabiendo que las cosas no van a
cambiar, al menos puedan tener la oportu-
nidad de reírse de su propia sombra.
Seguramente por eso, en esta tierra se
escribe en clave de farsa desde Diego
Sánchez de Badajoz, a Mediero, pasando
por todos los demás; por eso Eduardo
Naranjo pinta su Pena negra de colores y
Ortega Muñoz sabe encontrar la soledad y
el desamparo del campo extremeño en
sus paisajes".

Salvo algunos escarceos como El apara-
to, que es casi un ensayo futurista, el teatro
de Miguel Murillo remite a la trastienda de la
historia, al esperpento y más atrás, a los
ritos agrarios de otros tiempos, que es un
mundo que permanece aún vivo en esque-
mas prácticamente feudales, de caciquismo.

- "Me decide a escribir la necesidad de
plasmar estéticamente un mundo rico en
matices dramáticos, que no necesito bus-
car fuera, -aunque a un observador super-
ficial le pueda parecer que me encuentro
cerca de los textos de Romero Esteo, de
Riaza o de Nieva-, un mundo que me es
familiar, que no tengo necesidad de inven-
tarme. Y el tema es siempre el mismo, son
variaciones sobre el tema eterno de la
lucha por la libertad sobre el escenario de
esta finca de caciques que sigue siendo en
gran medida nuestra región, donde el
autoritarismo, las coartadas religiosas y la
represión sexual siguen siendo la norma".

Así la gira por distintos pueblos extre-
meños con su obra El reclinatorio, que
había conseguido el Torres Naharro en su
edición de 1980 y que fue estrenado en el

Arriba, Perfume de mimosas, de M. Murillo. por la
compañía Suripanta. Las maestras. de M. Murillo,

por la C del Centro Dramático de Extremadura.
(Foto: M , Luisa Murillo) en página siguiente.

verano del año siguiente por el Teatro
Libre de Madrid, con dirección de José
Luis Alonso de Santos', levanta escánda-
los en distintos pueblos y hay un buen
pastor de almas que realiza la crítica del
espectáculo, desde su homilía dominical.

El reclinatorio, dice el autor que es hijo
de la zarzuela y de la tragedia nacional y
parte de esa imagen de arquetipos del
poder rural que resumen un reclinatorio y
una mantilla. Es crónica violenta, a tralla-
zos de color y de sarcasmo de una revuel-
ta y de su posterior sofoco en represión.
"La embriaguez revolucionaria trae resaca
de garrote y una noche de hogueras en la
que siempre habita la sombra alargada y
gris de un Torquemada furioso , que espera
la llegada del día para dar cauce cruel a la
verbena libertaria, porque siempre hay que
encontrar un orden; ésta es la penitencia
impuesta a un pueblo que en pública con-
fesión se acusa de ser artista campechano
y amante de la vida. Es la penitencia del
ayer, del hoy y del mañana. Es el sueño
horrible, la jaula de locos, la gran incohe-
rencia nacional". Estas notas, escritas en
el programa de la representación, dentro
de la campaña organizada por el C.D. de
Badajoz, son ya una declaración de gue-
rra. El montaje dirigido por Alonso de San-
tos, coherente también con anteriores
espectáculos del grupo, vuelve a reeditar
la óptica de un teatro itinerante, con voca-
ción de cómicos de la legua, que atraviesa
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semejantes peripecias, como un anacro-
nismo de los tiempos modernos. Y si la
caligrafía del grupo madrileño, se ajusta y
se explaya en este texto de Murillo. resulta
igualmente evidente que el autor, en el
resto de su producción, y muy concreta-
mente Columbella. toma distancias res-
pecto a esta caligrafía, desborda el molde
y avanza una imaginaria, un lenguaje y
unas situaciones dramáticas. en las que
aparece purgada la onda reivindicativa
inmediata, el exceso arengatorio y la
sobredosis visceral, para introducirnos en
un mundo más tortuoso. más limpio tam-
bién de instrumentalizaciones inmediatas y
enormemente más sugerente. Es la distan-
cia perceptible al lector de los textos entre
los que media tan solo la distancia de poco
más de un año. pero que parece indicar
una voluntad decidida en el autor, por des-
pojarse de adherencias, dispuesto a
sumergirse en su propio mundo, en sus
fantasmas. en la complacencia de una
radicalidad a veces bruta. desbocada. pero
de un enorme poder de subyugación. Hay
en Columbella un entronque. posiblemente
inconsciente, con ancestrales ritos priápi-
cos, con restos de una cultura medieval
que sirve de pie para levantar una ficción
teatral de pesadilla. Podría encontrarse,
rastreando en ese sustrato, la presencia
deformada de elementos de culto a los
poderes generadores o ceremonias de los
misterios Templarios o de otras órdenes
religiosas en las que fue pródiga la región
extremeña" . . Se trata de esquemas patriar-
cales, machistas, traslados heréticos de
las figuras de poder religioso y político que
lanzan un puente sobre los arquetipos aún
perdurables de una sociedad que se con-

serva, de espaldas al espejo, en una extra-
ña fidelidad a los modelos feudales. Natu-
ralmente. Murillo no tiene vocación de
arqueólogo. Su arriesgadísima propuesta,
su irreverente osadía, su saldo de cuentas
pendientes con las servidumbres de la reli-
gión oficial y su maridaje con el poder,
trascienden a tiempo presente una medita-
ción pesimista, agria, violenta, capaz de
sacudir, si consiguen pasar encima de un
escenario, con la carga de terror, de aluci-
nación y de locura, que parecen haber
sido arrancadas del subconsciente.

Agrade o disguste, tenga o no éxito, se
agrande o destruya en manos de una com-
pañía, los textos de Miguel Murillo son un
reto y una aventura apasionantes. Y antes
que la definitiva razón de la escena termine
por revelar sus verdaderas dimensiones,
en los renglones de la escritura, un texto
como Columbella embarca al simple lector
en una poderosa pesadilla camino del
inconsciente, sin ahorrarle ninguno de los
tormentos que le aguardan, como un des-
censo a los infiernos en cuya puerta hubie-
ra que escribir, como en el Dante, la adver-
tencia del abandonad toda esperanza.

NOTAS
(1) El reclinatorio, de Miguel Murillo, se estrenó por

Teatro Libre de Madrid con el siguiente reparto: Azuce-
na de la Fuente, Maite Martin, Ignacio del Moral, Artu-
ro Martínez, Angel Barreda, Juanjo Perucho y Félix
Fernández. Escenografía: Félix y J. María Fernández
Montes. Montaje musical: Pepe l ges. Vestuario: Eloina
Lechón. Dirección: J.L. Alonso de Santos.

(2) Ver El culto a Priapo. de Richard Payne, Ed.
Tres, catorce, dieciseis de Madrid. Segunda parle, Del
culto a los poderes generadores durante la Edad
Media en Europa Occidental , págs 101-198.

25.textos (abril 1983): 49-51.
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l hecho persistente de la siniestra
inquisición a que están sometidos los
llamados "nuevos autores", y los no

tan nuevos, es quizás el causante de una
visión raquítica y minusválida de su teatro
y a la vez, fomento de discordias y disiden-
cias peregrinas que se deben más a los
esfuerzos de compensación personal y de
autocomplacencia que a un enfrentamien-
to positivo y crítico. Falta a este teatro la
prueba definitiva que supone el trabajo de
puesta en escena delante del público. Le
sobra dilentantismo, inercia y cáscara.
Desde el lado de las gentes del teatro
independiente el autor aparece con fre-
cuencia como un anaquel ambulante al
que se debe respeto, tanto que ni siquiera
se leen sus obras ya que al hacer referen-
cia a ellas aparece amenazador e inconti-
nente el dedo autoral para reclamar lo que
en justicia corresponde al escritor. No fal-
tan, eso es cierto, nuevos talantes dis-
puestos a prestar sus textos como puntos
de partida de los espectáculos ni autores
que, a fuerza de considerar inútil su postu-
ra magistral, hayan caído en el colectivo
empeño de un grupo para trabajar codo
con codo en algo que no ha de tener por
resultado letreros luminosos ni reportajes
con fotos en primer plano y mirada al infini-
to.

Francisco Nieva, con ser por otros moti-
vos un valor considerado en el teatro
español y -,por qué no decirlo?- necesita-
do para el revoque de una fiesta social que
se descompone y para poner un poco de
imaginación donde lo que sobra es ram-
plonería garbancera, es también cada vez
más un personaje asequible al trabajo y a
la investigación de los grupos y, por otra
parte, su teatro está construido de tal for-
ma que necesita del trabajo colectivo de
un grupo para tomar cuerpo de espectácu-
lo.

Las obras que componen el bloque del
"Teatro Furioso" son a la vez excelentes
pretextos de espectáculo y, al tiempo, ofre-
cen un material de trabajo que exige, al
grupo que decida acometer su montaje, la
disponibilidad y la imaginación que esté
acorde con el grado de locura y disparate
que encierran.

o•_
o_o
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Comenzado a escribir antes que el
"Teatro de Farsa y Calamidad", abandona-
do más tarde ante la sensación de soledad
extrema que le producía verse a sí mismo
en la contemplación de una extraña escri-
tura teatral en nada parecida a lo que dic-
taba la moda o la costumbre, el "Teatro
Furioso" de Nieva ha encontrado con el
curso de los años y la vuelta de corrientes
teatrales, la oportunidad de aparecer de
nuevo, vuelto a escribir, afilado y tentador
en el horizonte de la producción dramática
de nuestro país, el horizonte de una espe-
ra sistemáticamente aplazada, a compartir
con un numeroso censo de autores a quie-
nes todavía no se les ha concedido el tur-
no de la palabra.

El propio Nieva ha definido el "Teatro
Furioso" como un género nuevo y arcaico
que toma forma de aquelarre, ceremonia o
reópera que nace de una idea de Fo esca-
tológico dentro de la sensibilidad española,
algo así como "un entremés satírico con
desparpajo y desmaño enfurecidos"

¿Cuáles son las características de este
nuevo género?. Digamos en primer lugar
que la acción se concentra en torno a una
frase que puede definirla, que se prescin-
de de un desarrollo lineal para formar un
todo conjuntado con una afloración conti-
nua de pequeños actos que constituyen un
retablo, una especie de estampa carnava-
lesca, un cuadro en el que de momento se
conjuntan los más variados elementos
para conferir una unidad. Digamos que a
la manera de un concierto cada elemento
toma color y relieve con la presencia activa
de los demás y que todo ello produce una
situación susceptible de alargar o de com-
primir al gusto y necesidad del espectáculo
o del público. "Esto, explica Nieva, se debe
a la relación entre drama y música. Desde
pequeño en mi casa gustaba mucho la
ópera. Yo rebuscaba los libretos de ópera
y me daba cuenta de que la acción era
muy rápida y de que todo se decía con
enorme concisión y que después todo eso
era desarrollado por la música. (...) Algo
así ocurre en mis obras. Yo tengo que
decir unas cosas esenciales pero son los
actores quienes deben ilustrarlas y darles
un desarrollo por medio del gesto y de la
voz" 2)

Un segundo elemento lo constituiría el
valor casi fetichista conferido a la palabra.
La palabra despojada de literatura, la frase
concisa y chocante, el giro distorsionado
del lenguaje, la degradación de los térmi-
nos, la situación de determinados concep-
tos en un contexto ambiguamente incitan-
te, la conexión de determinadas ideas que
producen un choque efectista... Un pala-
deo sonoro de la palabra se traduce en un
llamativo efecto escénico. El empleo del
lenguaje se hace de dos maneras: una,166



condensándolo. apretándolo de forma que
el concepto que expresa desborde la mis-
ma construcción lingüística. Otro, manipu-
lándolo abiertamente. degradándolo. El
expresionismo y la distorsión del lenguaje
lo mismo pueden llevar hacia arcaísmos
remozados que a la invención de voca-
blos, pero no hay duda de que a una len-
gua no se le puede quitar su color si no
queremos escribir en estilo administrativo
(...) El hecho de que al querer violentar un
idioma se pongan de manifiesto las escon-
didas posibilidades de ese idioma s , es lo
que a Nieva le lleva a un hallazgo impor-
tantísimo en la dramaturgia hispana. A
conectar un determinado tipo de expresio-
nes manipuladas con las que los sectores
más populares de la sociedad degradan a
su vez, en el medio coloquial en que se
mueven. Deformaciones que, por supues-
to, nada tienen que ver con el celo de los
académicos de la lengua, pero que al mis-
mo tiempo confieren al teatro furioso de
Nieva, que ya ahora se dirige a un público
decididamente mayoritario, una carta de
ciudadanía y una fuente provocadora de
modismos ibéricos y excitantes (mucho
más tentadores que los nunca bien lamen-
tados términos que provienen de la apro-
piación de vocablos de otras lenguas).
Este nuevo casticismo de Nieva no es un
capricho más o menos manierista del
momento, sino uno de los esfuerzos más
conseguidos por establecer la necesaria
conexión con los públicos populares. Si
como ocurre con el teatro de Nieva, la
estructura dramática es tal que se deja
impermeabilizar por los ambientes en los
que se le deja ejercer, la mutua interrelac-
ción entre el público y el texto puede tradu-
cirse en un dispositivo permanentemente
abierto a la creación. Un detalle aún.
Muchas partes de este texto manipulado lo
constituyen largas tiradas de letanías o
exclamaciones, estribillos de coro, cancio-
nes de ciego... que pueden ser musicadas,
con lo que la condensación adquirida con-
sigue una nueva y chispeante gracia, des-
de la música "sincopa" y subraya aún más
un juego violento, ágil y exaltado de la
palabra.

Otro elemento importante está referido
al espacio escénico. Mientras en el teatro
de "farsa y calamidad'', la resignación al
teatro tradicional a la italiana constituía
también un molde a respetar si se quería
llegar al estreno: si para él construía Nieva
una serie de aparatos escénicos, dispues-
tos a paliar de algún modo las limitaciones
de la arquitectura teatral al uso: los espa-
cios poblados de fauna de Malditas sean
Coronada y sus hijas o los palcos habita-
bles en Tórtolas, crepúsculo y..telón -para
nombrar algunos ejemplos-, en el "teatro
furioso" se da una absoluta y rabiosa liber-

tad. El espacio tradicional no ofrece ningún
constreñimiento por la sencilla razón de
que se deja de pensar en él. Se diría que
la acción se desarrolla en cualquier sitio
menos en un teatro. Una plaza pública,
con sabor a pólvora y a fiesta popular; un
patio de vecindad; un circo; cualquier lugar
que permita a la gente moverse, participar,
entrar en la acción para aportar la frase
que le pica o la interjección que le revuel-
ve. Algo así debió intuir el autor cuando
comentaba: "lo mío era empezar de nuevo
un teatro de descarga y reventón de los
instintos que también sirviera para la
explosión del espacio".(`"

En página precedente, Coronada y el toro, de F.
Nieva, estrenado en el CDN (Foto: M. Sanz

Bermejo). Arriba, portada del volumen dedicado al
teatro de F. Nieva por Pipirijaina en abril de 1974.

(Foto: Chicho).

Otro elemento a analizar en esta nueva
vertiente son los personajes. Si los que
aparecen en las piezas de farsa y calami-
dad estaban ya intencionadamente des-
provistos de psicología y representaban
tipos significativos o encarnaban ideas
determinadas, como los snobs Werner y
Guido de El corazón acelerado o, Silverio,
el soñador de Malditas sean Coronada y
sus hijas. los de "teatro furioso" son abso-
lutamente prototípicos Se les diria piezas
de una completa baraja popular que son
desmitificados igualmente que sus antece-
sores. pero dentro de un cuadro perfecta-

mente festivo. El rey, la puta, la vieja
celestina, el fraile, las monjes... son parte
de un cortejo popular casi de desfile de
fiesta mayor, que están puestos para que
el público goce o se enternezca con ellos.
Todos pertenecen a la familia ibérica y
evocan pasajes de nuestra historia debida-
mente manipulados, sacados de contextos
y convertidos en algo así como cuentos
populares que ruedan de boca en boca y
que un día determinado toman cuerpo por
el conjuro de un increíble akelarre. Sólo
los personajes de El akelarre del pitiflauti
están pedidos prestados a la "alta historia
del cine mudo, en sus incoloros fantasmas
y primitivos mitos: Nosferatu -de Murnau-,
La reina Kelly -de Stroheim-, La calle sin
alegría -de Pabst-, Mikey Mouse... "( 5'. Al
lado de los personajes individualizados
existen los coros, a veces encarnando al
pueblo asombrado, inseguro o escéptico,
asomado entre la férrea guardia del Rey
Dieciocho como en Pelo de Tormenta.
Otras como una parte significativa de la
historia: las sublimitas de la obra citada o
el madrigal de Aquelarre..., ambas como
encarnación de "las humildes enajenadas,
eternas esclavas de la falaz conservación
del pasado y del porvenir"( 6). Tanto el ves-
tuario como el aparato escénico de dispo-
sitivos provocadores de explosiones miste-
riosas, apariciones repentinas, efectos
asombrosos..., vuelve a remitirnos a una
fiesta mayor de un pueblo, con olor a pól-
vora y relajo.

Teatro Apocalíptico

o
-a.
o
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Eo

Un lugar fundamental en el "Teatro
Furioso" de Nieva lo ocupan las piezas lla-
madas por él mismo apocalípticas: El
Aquelarre del Pitiflauti, Pelo de Tormenta y
Coronada y el Toro. Las tres nacen del
mismo propósito: revelar las fuerzas
escondidas en este momento histórico y
articular desde ellas el dispositivo que pro-
voque el cambio de la realidad, que des-
truya las apariencias para poner a flor de
piel el mundo de mañana que emerge hoy
mismo de este conflicto. Evidentemente
estas obras de Nieva tienen mucho que
ver con las diversas manifestaciones de la
escritura apocalíptica que se ha dado a
través de la historia. Muy especialmente a
las más ligadas a nuestra cultura, aquellas
que han influido a través del sistema reli-
gioso imperante en nuestro país.

La literatura apocalíptica nace siempre
en el ámbito de unas comunidades religio-
sas o políticas de extrema honestidad, de
talante profético o mesiánico que respon-
den al sector avanzado de una colectivi-
dad sometida políticamente. Así ocurre
con la escritura apocalíptica del judaísmo
tardío que emerge como verdadera arma	 167



política, cumpliendo funciones de panfleto,
informando y tomando postura frente a los
invasores que dominan su pueblo, sirvien-
do de vínculo de unidad en las luchas que
la población sometida mantiene con los
invasores. Las características de esta
escritura, aparte de utilizar claves metafó-
ricas sólo reconocibles por los judíos, son
las de un lenguaje exaltado, a través del
que se pronuncia un juicio sobre la reali-
dad presente y se anuncia una drástica
destrucción del dominio que les esclaviza.
Con la pérdida de la situación histórica y
de las claves religiosas y culturales que
potenciaban aquel lenguaje, estos textos
han perdido su vigencia y se han converti-
do en acertijo y cábala de los teólogos,
quienes como su nombre indica, suelen
construir maravillosos montajes a-históri-
cos sobre documentos que son insepara-
bles de los condicionamientos sociopolíti-
cos de un pueblo.

Examinados con detenimiento estos
textos prototípicos de la escritura apo-
calíptica, ofrecen una estructura básica,
un ámbito medular que corresponde a
su verdadera esencia: desvelar las fuer-
zas ocultas a través de las que se escri-
be la historia profunda de los pueblos y
anunciar un juicio sobre la situación pre-
sente como paso a un futuro radical-
mente nuevo.

Estas características básicas de la lite-
ratura apocalíptica están presentes en
estos textos de Nieva. Presentes de una
forma novedosa y, naturalmente, desacra-
lizada o al menos desdogmatizada aunque
no esté ajena de los contenidos de la obra
una veta mística y mágica, -más que defi-
nitivamente religiosa en sentido de inscrip-
ción a determinados dogmas de una
comunidad de creyentes- que sirven de
vehículo de nuevos contenidos para una
subversión de los valores aceptados, una
proclamación exultante y generosa de las
fuerzas reprimidas de nuestra sociedad.
Hay también un juicio y una sentencia en
este acontecimiento que se produce, pero
un juicio redentor y generoso, más que
vengativo, como pedían los alegatos judí-
os inflados de intenciones justicieras. Esto
es lo que parece perfectamente claro en
las propias declaraciones de Nieva:

"Mi problema -que casi no es político-
administrativo- consiste en la utopia de
querer triunfante a mi pueblo, a todo mi
pueblo [...1 Tanto me atraen las fuerzas
reprimidas de este país que me gustaria
escribir en algarabía morisca, si pudiera y
se me entendiera, con palabras de fuego
y humo de todos los "equivocados" según
la ley de "la forma que se quiso dar Espa-
ña". Tanta forma se quiso dar que negó la
novedad del espíritu hasta llegar a dudar
inquisitorialmente de sus místicos, por si
sus arrebatos se salían de la cuadrícula

168	 de los buenos sentimientos. Y efectiva-

mente, se salían. Nuestro destino de
nación ha sido demasiado testarudo"'''.
El Aquelarre del Pitiflauti, es la única de

esta trilogía situada en un contexto extra-
ibérico, asentada en la imaginería del alto
cine mudo y en sus entrañables fantas-
mas. Esta pretensión de realizar un desen-
trañamiento de la realidad toma aires más
universales, aunque debajo de estas imá-
genes pedidas al celuloide glorioso de los
años veinte son reconocibles los mismos
supuestos. La epidemia del mal contagia-
da por Nosferatu Pitiflauti alcanza a la Rei-
na Kelly, soberana del país de las máqui-
nas Singer.

KELLY.- ¡Una tierna mano sucia en el
descote de una reina! Emoción de más
latido que una noche en la ópera. Y tú
¿qué sientes? ¿Te hace feliz este abuso
de fantasía?
APRENDIZ - Que me vuelvo de seda por
dentro. Somos malos. ¿Verdad Kelly que
somos malos? Y ser malo es elegante. Al
tocarte en el descote también por dentro
me corre la elegancia. Y después de
estar contigo y de hacer todo lo que se
quiere, también es elegante morir. No
quiero aburrirme nunca siendo bueno
alguna vez. ¡Me gustaría mas el castigo!
KELLY - Desde luego, Celestino. No hay
mayor hechicería que ser un monstruo
desobediente y sentir que tienes la culpa
de todo" (8)

El tema de la subversión de valores es
una constante en la obra de Nieva. Hay
una extraña profesión de fe en el revés de
los valores impuestos como dogmas por la
sociedad. La deliciosa pieza El rayo colga-
do aborda el tema. Unas ancestrales mon-
jas perdidas en el subsuelo de Las Batue-
cas quieren volver del revés el milagro y
convertir al diablo en ángel de luz. Tam-
bién en la mañana cenicienta de El Aque-
larre... que presagia el fin del mundo hay
un nuevo modo de encararse con la vida
liberando las potencias ocultas y procla-
mando su gozosa libertad.

Pelo de Tormenta es también, con pala-
bras del propio autor,"un chascarillo achi-
charrado, un chicharrón de comedia en
donde en lugar de pedir la justicia social -
con la forma social persuasiva de mis con-
temporáneos- se pedía la "juerga social"
como último exorcismo de nuestra forma
de ser españoles".(9)

"Todo acontece en Madrid hace mucho
tiempo, poco antes del fin del mundo"'.La
erupción subterránea de un libidinoso dra-
gón conmueve la ciudad y la corte del Rey
Dieciocho, que se ve obligado, para apla-
car la ira y mantener el rostro honorable
del reino, a ofrecer en holocausto "una de
las mejores hembras que culetean por la
ciudad". Pelo de Tormenta parte, según
confesión de Nieva, de aquella intuición de
Lorca de que el deseo para el español es
un feriante que llega, planta su tienda y se
va. El deseo apostado detrás de la carpa

de un circo, en el guiño de luces de feria
que viene a conmover de año en año la
apacible superficie de un pueblo reprimido
y encorvado. Esta imagen itinerante y for-
tuita del eros ibérico, eterno perdedor en
las pesadillas negras de nuestras intransi-
gencias e inquisiciones, tiene en su irrup-
ción irrefrenable el carácter de un aviso,
de una profecía en la que se anuncia un
acontecimiento decisivo y cercano. Algo
maravilloso e irreparable, algo que en su
portentosa aparición va a dar al traste con
todos los recatos pudibundos de una
sociedad que se empeña en seguir someti-
da. Cuando el monstruo haya desapareci-
do y el pueblo descontentadizo quiera
acercar sus manos al último rescoldo de
aquella hoguera placentera, una alarma
inquietante hará pública.

Sacristán: La vieja maquinaria se está
pudriendo de no usarla [...]
Abadesa: ¡Uff!, y qué polvareda de ruina.
Este edificio se hunde, cimentado está
por las ratas".'"'
Esta sensación de vivir en el filo de un

cuchillo, con una sentencia clavada en la
espalda y manteniendo, pese a todo, un
orden arbitrario e inclemente que ejerce su
despótico poder de espaldas al acontecer
de la historia es un buen final que preludia
como las demás obras de este talante
apocalíptico que está cerca el desenlace
del orden establecido.

Pero es en la obra que publicamos
Coronada y el Toro donde esta denuncia
visionaria llega al paroxismo, a la visión de
un verdadero juicio final, de una sentencia
condenatoria para unos y libertadora para
otros, a la apoteosis de una resurrección
de la carne y nunca mejor empleado el tér-
mino. Un inquietante y ambiguo personaje,
el H. M. (El Hombre-monja) va a descu brir
su verdadera identidad al final de la obra y
a pronunciar una alucinada sentencia.

El H. M. Ay miserable pueblo de Farolillo,
caimanudo Zebedeo, alcalde; Don Cere-
zo, cura de asiento... Y otra y mil veces
vosotros, mala pasta serrana y sin leva-
dura: por testarudos y apolillados el alto
cielo sin amarras os va a ofrecer el
espectáculo remordentero de la resurrec-
ción de la carne [...] Ahora emerge la glo-
riosa compaña transfigurada con pelucas
blancas y sumaria vestimenta revisteril,
todos muy guapos y alegando sus dere-
chos a participar por una eternidad en el
carnaval de Río.02'
En las tres obras hay corrientes temáti-

cas similares. De alguna forma el aconteci-
niento maravilloso que se vislumbra está
representado por unos personajes que tie-
nen en común muchas facetas y que jun-
tos dan una visión compleja, totalizante de
un ser mitad divino, mitad diabólico, que
abre los ojos a una realidad que ha dejado
de ser maniquea, para convertirse en un
maravilloso abracadabra de luz. Son de la



Pelo de tormenta, de F. Nieva, espectáculo dirigido
por Juan Carlos Pérez de la Fuente en el CDN.

(Foto: Chicho).

misma familia de Nosferatu. El Mal Rodri-
go, El Sacristán Raboso y el HM.. seres
cismundanos. de procedencia desconoci-
da y de raíces ancestrales y míticas que
revelan en su equívoca identidad un mun-
do dionisiaco y alucinado al que debieran
estar destinados los mortales.

En contraposición a ellos están siempre
los figurones representativos de la imagi-
nería popular. que encarnan las fuerzas
vivas, las sublimitas de Pelo de Tormenta y
las Nenas del Madrigal de Aquelarre tie-
nen un mismo denominador común, como
también lo tiene el Ciego y La Voz Cantan-
te. Son iguales los alguaciles y los alcal-
des, los obispos y los párrocos. Toda la

mitología popular de la España Negra en
danza exultante como nunca había apare-
cido, liberada de las meditaciones intimis-
tas y recalcitrantes, liberada para no volver
la cabeza atrás, sacando a flote las escon-
didas fuerzas que mueven por dentro los
destinos de la historia. Aquí está la nove-
dad más radical del teatro de Nieva y lo
que marca una diferencia insoslayable con
el resto de las obras de la nueva dramatur-
gia española que ha elegido estos mismos
temas. La liquidación que Nieva hace de
las negruras del país tiene el propósito de
una transfiguración gloriosa, de esperpen-
to luminoso, de disparate redentor.

Cierto que estas piezas tienen una
composición de retablo, de gran mural lle-
no de colorines y que de alguna forma se
agotan en sí mismas en una sola lectura,
no hay la complejidad de temas o el labe-
rinto multiforme de las obras de Romero
Esteo, pero en su misma estructura teatral
están posibilitando en el trabajo del grupo
una propuesta de insospechado valor para

convertir el hecho teatral en una verdadera
e irrecuperable fiesta.
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JOSÉ RUIBAL:
RECUPERAR LA
TRADICIÓN
ESPAÑOLA

LUIS EDUARDO SILES

ll ega	
y la mosca, de José Ruibal,

llega a un escenario español doce
años después de su primer estreno

en Estados Unidos. El actual montaje se
debe a la actriz Miriam Colon, que logró
reunir 45.000 dólares (casi 5 millones y
medio de pesetas) de subvención proce-
dentes de instituciones municipales, esta-
tales y privadas de New York, para llevar la
obra al escenario de la sala de Teatro
Rodante Puertorriqueño, que ella dirige.
Rip Torn, Norman Briski y Lázaro Pérez.
interpretaron los papeles principales, con
dirección escénica de Jack Gelber. Las
representaciones se realizaron, alternati-
vamente, en inglés y en castellano. Al
María Guerrero vendrán los actores que
han representado la obra en castellano:
Briski y Lázaro Pérez, que encarnaron a
"El Hombre" y "El Doble", respectivamen-
te.

"La dramaturgia española, dice Ruibal,
resulta para los profesionales del teatro
norteamericano sorprendente, extraña...
Porque entre la cultura de España y la de
Estados Unidos existen profundas diferen-
cias simbólicas y psicológicas marcadas
por sus respectivas religiones. Nuestro
país, de larga raigambre católica, pertene-
ce a una tradición sacra y ritual, mientras
que los americanos están dentro de una
cultura desacralizada y antiritualística.
Además, allí, han estado vinculados a dra-
maturgias europeas -francesa, alemana,
inglesa-, muy diferentes a la nuestra. Los
profesionales del teatro estadounidense,
por ello, no están preparados para inter-
pretar con precisión obras como las espa-
ñolas, pues, además, conocen muy poco a
nuestros autores clásicos. Jack Gelber,
director de El hombre y la mosca , realizó
un considerable esfuerzo para acercarse a
una dramaturgia de características muy
distintas respecto a la norteamericana. Y
ha sabido resolver perfectamente su traba-
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Arriba, José Ruibal. En página siguiente. El

hombre y la mosca, de J. Ruibal. representado por
el Teatro Rodante Puertorriqueño de Nueva York

en el CDN en 1983. (Foto: M. Martínez Muñoz).

imaginación en la escena donde los ánge-
les y los demonios se disputan el cuerpo
del dictador recién muerto, al impregnarla
de surrealismo y realzar el sentido de auto
sacramental del texto en ese pasaje.

Rip Torn, actor que encarna el papel de
"El Hombre" cuando la obra se representa
en inglés, lleva a cabo una interpretación
interiorizada, introspectiva, pone el énfasis
de la comunicación psicológica aproximan-
do así el personaje a la idiosincrasia ame-
ricana. En cambio, Norman Briski, cuando
interpreta el "Hombre" durante las repre-
sentaciones en español, estimula los ges-
tos, exterioriza los sentimientos del perso-
naje, acentuando esa importante
peculiaridad de nuestro carácter, más
dado a la gesticulación que el de los ame-
ricanos... Desde el punto de vista escénico
parece como si se representaran dos
obras distintas, pues las actuaciones de
Rip Torn y de Briski reflejan las diferencias
de comunicación existentes entre dos cul-
turas, en muchos sentidos, opuestas: la
inglesa, donde tienen primacía los signos
internos, y la española, en la que son más
importantes los externos. Para el drama-
turgo, supone una experiencia insólita,
aleccionadora, el haber observado simultá-

neamente el tratamiento que otorgaban a
uno de sus textos dos culturas tan diferen-
tes...

El papel de "El Doble" lo encarna Láza-
ro Pérez. Aunque educado como actor en
Estados Unidos, su origen cubano le per-
mite reproducir una gestualidad anglosajo-
na o una latina, según se haga la repre-
sentación en inglés o en español. El
montaje ha respetado rigurosamente el
texto, que fue trasladado al inglés por Gre-
gory Rabassa, del Departamento de Len-
guas Romances del Queens College, tra-
ductor, entre otras obras, de Rayuela y
Cien años de soledad."

Inmortalidad

- En El Hombre y la mosca propones un
análisis del poder en un sistema dictatorial
y su proceso de continuidad de perpetua-
ción. ¿En qué medida la obra contiene
también el anhelo humano de lograr la
inmortalidad?

El tema profundo de esta obra es el
ansia de cualquier hombre de alcanzar la
eternidad. El Dictador, educa a un exboto-
nes de banco hasta convertirlo en un refle-
jo exacto de su propia personalidad para
que continúe su régimen político, aunque,
en realidad, su deseo es perdurar él a tra-
vés de los años: no morir nunca. Pero
cada ser humano es mortal, y además,
irrepetible, discontinuo."El Doble", aunque
llega a convertirse en un dibujo exacto de
su Amo, no hereda el carisma de éste,
porque eso es algo intrasferible: cada cual
debe conquistarlo por sí mismo. El carece
de la agresividad, inteligencia e indepen-
dencia necesarias para infundir en los
demás un miedo como el que sentían
hacia "El Hombre". Por eso, no puede
sucederlo en la dictadura, y la obra conclu-
ye ante la imposibilidad de dar continuidad
a un carisma. Los dictadores suelen elimi-
nar a sus competidores, destruyendo así la
posibilidad de que su régimen pueda per-
durar después de ellos: es una ley de vida.

- La vigencia actual de El hombre y la
mosca podría sustentarse en que la obra
trasciende lo anecdótico para, con un esti-
lo apoyado en imágenes poéticas y en su
tradicional dominio de los mecanismos de
la alegoría y la fantasía, convertirse en el
montaje de una abstracción.

-Yo reescribo cada uno de mis textos
varias veces, en un intento de encontrar el
lenguaje que encierre mayor número de
conceptos bajo cada palabra, pues una
obra literaria o dramática acentúa su uni-
versalidad y, por consiguiente, la capaci-
dad de conservar su vigencia a lo largo del
tiempo, en la medida que relaciona más
cosas entre sí. El escritor debe trascender
lo que ocurre a ras de tierra para vincularlo



con otras esferas superiores, con el Olim-
po y el Hades. pues esa convención que
denominamos "realidad" únicamente es el
espacio del reconocimiento donde conflu-
yen los símbolos, las imágenes y la poéti-
ca provenientes del Hades y del Olimpo. El
motivo por el que Calderón escribió La
vida es sueño pudo ser la misteriosa y
extraña muerte del Príncipe Carlos, pero el
autor eleva la simplicidad de este hecho al
relacionarlo con los astros, Dios, el cielo,
los poderes infernales , hasta conseguir
una obra extem p oránea. Yo escribí El
Hombre y la mosca en 1968 cercado por la
dictadura del entonces llamado Generalísi-
mo. La figura del Almirante Carrero Blan-
co, que en aquel tiempo se preparaba para
suceder a Franco, me dio las claves nece-
sarias para construir el personaje de El
Doble. Pero mediante una serie de reescri-
turas, intenté dotar al texto de un sentido
universal. Actualmente, quienes han visto
en Broadway la obra, no se acuerdan de
Franco, sino de los regímenes militares
latinoamericanos".

Clerecía

José Ruibal nació en 1925 en Feve,
pueblo cercano a Pontevedra... "Fue mi
padre destituido funcionario durante el
vendaval de la civil contienda, quien pre-
viamente se había descolgado del semina-
rio compostelano para casarse con mi
madre. ya a las puertas de mi nacimiento.
Esta calaverada paterna fue considerada
pérdida grande para su familia, pues en
aquellos tiempos un cura en una casa no
era menos considerado que una buena
vaca lechera [...]. El caso es que mi padre
se murió 20 años después de su cese por
razones políticas, pobre de dineros y rico
en sueldos acumulados que ojalá en el
cielo haya cobrado. pues era creyente, hijo
y nieto de gentes todavía más creyentes
que él, al revés de mi madre, de siempre
socialista crónica, y que nunca vi en la
iglesia".

Escribes en el libro Teatro sobre Tea-
tro... Esa relativa comodidad que te rodeó
cuando eras niño, se rompió bruscamente
tras la guerra civil...

-Entre mis familiares siempre hubo
sacerdotes: un pariente lejano incluso lle-
gó a arzobispo. Esto era muy importante
en aquel tiempo, pues, durante años, la
cultura y el buen comer fueron patrimonio
exclusivo de la Iglesia. En nuestra casa
existía cierto clima de bienestar, que nos
permitió disponer de algún tiempo libre
para dedicarlo a las prácticas literarias o
artísticas que comenzaban a interesarnos.
Mi padre era un hombre culto, de inmensa
imaginación y gran habilidad verbal, nos
leía cuando éramos niños, poemas, cuen-



Los ojos, de José Ruibal, interpretado por la C Nuevo Teatro Experimental.
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tos, incluso discursos de Cicerón o
Demóstenes en latín o en castellano. Todo
ello se derrumbó tras la guerra civil. Lo
destituyeron y todos los hermanos tuvimos
que recurrir a nuestras habilidades para
salir adelante. Con el tiempo hemos logra-
do superar el trauma que nos causó el
desastre bélico y sus posteriores conse-
cuencias. Una hermana mía es cantante,
otra escritora, y mi madre a los 69 años ha
descubierto su vocación de pintora naif...
Cuando era muy joven comencé a hacer
poemas. Años después, a principios de los
cincuenta, marché a Argentina y luego a
Uruguay. Allí, en Montevideo, cierto día
pasé a un amigo que era director de una
compañia independiente un libro de cuen-
tos que yo había escrito. "Utilizas técnicas
dramáticas. Tú deberías hacer teatro ", me
dijo. Probé a practicar la escritura dramáti-
ca y a las dos horas de comenzar La cien-
cia del birlibirloque tuve la certeza de que
esa era la forma de expresión donde más
creatividad alcanzaba. Fue algo prodigio-
so: como si acabara de descubrir el mun-
do. Para ser dramaturgo se precisa un
temperamento especial, una serie de con-
dicionamientos sicológicos innatos. Por-
que. aunque en cualquier arte existe un
conflicto, en la novela, por ejemplo, ese
conflicto se produce en el tiempo pasado,
mientras que en el teatro se da en tiempo
presente, delante del público. En mi forma-
ción tuvo también enorme importancia la
abundante tradición oral existente en Gali-
cia, que yo recibí a través de mi padre.
Precisamente alrededor de una leyenda
popular gallega giraba mi primer texto dra-
mático, La ciencia del birlibirloque. El
escritor, debe elevar la tradición oral y unir-
la a la escrita, como han hecho Lorca,
Juan Ramón. Alberti, García Márquez; úni-
camente de esa conjunción surgirán obras
literarias o teatrales importantes.

Palabra-imagen

Desde La ciencia del birlibirloque (
1956), José Ruibal ha escrito ininterrumpi-
damente teatro: Los mendigos, Su majes-
tad la sota, El hombre y la mosca. La
máquina de pedir. Curriculum vitae , hasta
superar la veintena de textos. La mayoría
de sus estrenos se han producido en el
extranjero, dado el olvido con el que en
España se han pagado sus textos. En
1968, El asno obtuvo el premio Peen State
University, concedido por la revista Modern
International Drama. En su dramaturgia,
Ruibal ha buscado llegar a la fusión de la
imagen verbal y de la imagen plástica,
haciendo lenguaje de la plástica y visuali-
zando la palabra. Para lograr una totalidad
expresiva, sonora y plástica a la vez.

-Mi teatro ha evolucionado en el lengua-



je -hacia un estilo con mayor personalidad
propia- y. sobre todo, en la temática, don-
de España dejó de ser protagonista único
para dar paso a temas con un carácter
más universal. Por ejemplo, el eje central
de La máquina de pedir. escrita en 1969,
representaba una respuesta a la agresión
electrónica: aquellos aparatos no venían
para ayudar al hombre, sino a dejarle sin
empleo. El contenido de esta obra tenía,
pues, un carácter universal más marcado
que el de algunos textos anteriores. Idénti-
ca línea sigue mi último trabajo, Otra vez
los avestruces. Recoge esa absurda lucha
de los hombres obsesionados en defen-
derse de un enemigo. que en realidad, son
ellos mismos. Podría decirse que desarro-
llo el tema de la estupidez humana: en
cualquier circunstancia y época histórica
cometemos los mismos errores.

Hace pocas semanas acabé esta obra
que si las cosas se desarrollan con la
actual anormalidad, tal vez hacia el año
dos mil estrene en España... Actualmente
estoy añadiendo nuevos enfoques a un
texto corto escrito hace tiempo, titulado
Una cuestión de botones, en el que unos
padres educan a su hijo con distintos pro-
cedimientos: la madre es partidaria de los
tradicionales mientras el padre utiliza
mecanismos electrónicos. He adaptado
también varias obras clásicas españolas:
La Celestina. de Rojas y algunas piezas
calderonianas, como La dama duende, El
alcalde de Zalamea. La vida es sueño,
Casa con dos puertas mala es de guar-
dar... Me considero un autor muy vincula-
do a los clásicos y a la tradición literaria
española de los siglos XVI y XVII. El tema
esencial de mi teatro es la dominación.
que se ramifica en dos vertientes: el Poder
-como elemento autoritario-, y la represión
social del Eros. Ambos aparecen continua-

mente. cruzándose o superponiéndose en
mis textos.

La máquina de pedir fue contratada en
1969 por el organismo autónomo Teatros
Nacionales y Festivales de España, siendo
ministro Fraga lribarne. para ser estrenada
en un teatro nacional, (pero tras el cese de
Fraga y la subida al poder del Opus Dei,
la obra quedó inédita). Cuando se pregun-
ta a Ruibal por qué en 1977 devolvió un
millón de pesetas al entonces Director
General de Teatro, José Mayans, concedi-
do para subvencionar la puesta en escena
de El hombre y la mosca, responde siem-
pre con idéntica ironía amarga: "Intentaron
llevarme al suicidio, pero ese es un asunto
individual. Cuando quiera, me pegaré un
tiro yo solo, sin ayuda de nadie". Ruibal
vive habitualmente en Estados Unidos
desde 1971.

Una nueva sensibilidad

- En España, desde la época de la
Inquisición, se ha perseguido cualquier
intento de descubrir algo nuevo. Las
hogueras se apagaron. Pero subsiste ese
recelo hacia la innovación heredado del
fondo de nuestra historia. Un grupo de dra-
maturgos muy vinculados a la tradición
española y a nuestros clásicos, hemos
creado un nuevo teatro, y eso. aquí. resul-
ta herético. Fuimos víctimas de los cancer-
beros de las ideas que en España impidie-
ron sistemáticamente dar un solo paso
hacia adelante. Para inventar algo, todavía
es preciso marcharse fuera de este país.
O continuar en él, como han hecho
muchos escritores amigos míos, avanzan-
do siempre pese a las embestidas, contra
viento y marea".

- :,Qué posibilidades para el mundo del

teatro abre el triunfo socialista en las elec-
ciones generales?

- El anunciado cambio debe significar el
redescubrimiento de la tradición genuina-
mente española, porque este país ha ido
perdiendo su identidad cultural. Es nece-
sario que España vuelva a creer en sí mis-
ma, en su capacidad de creación, que ha
sido infinita durante determinados momen-
tos de su historia -siglos XVI y XVII, por
ejemplo-. Luego, la Inquisición comenzó a
perseguir cualquier tipo de invención, fue
atrofiando esa creatividad... En el futuro,
creo, mejorará la situación del país en
general y del teatro en particular. Hay per-
sonas valiosas, que pueden ser buenos
dirigentes culturales. Pero deben arries-
garse, como hacía Margarita Xirgu, a des-
cubrir nuevos nombres, otras tendencias
estéticas...

- Entre un amplio sector de la profesión
teatral, existe la idea de que el realismo es
la tendencia más adecuada para reflejar el
actual momento español...

- Resulta más difícil conectar con el
público desde el naturalismo o desde el
realismo que desde una estética de van-
guardia. Pero si queremos crear una sen-
sibilidad nueva, acorde con la época que
vivimos, no podemos hacerlo mediante el
uso de los viejos moldes y de los trucos de
siempre, sino creando una visión de la rea-
lidad diferente a través de una nueva esté-
tica. Ello, en España, supone una tremen-
da lucha contra todo tipo de obstáculos y
barreras. Pero yo seguiré defendiendo la
necesidad de un nuevo teatro. No me voy
a apear de esa idea. Si tengo ahora éxito
en el María Guerrero, muy bien. Si no, me
da igual. Yo seguiré escribiendo el mismo
tipo de teatro.

Pipirijaina, 24 (enero 1983): 30-33.



PARA UN ANÁLISIS
DEL TEATRO
INDEPENDIENTE,
EN ESPAÑA

BÚFALO

E

l Teatro Independiente está a punto
de cumplir -en España- los veinte
años edad real, me refiero. En todo

este tiempo, las transformaciones que ha
sufrido parecen desembocar en una defini-
tiva estructura, complementada y apoyada
entre los distintos sectores que lo compo-
nen. Si tomamos el año 1955 como punto
de partida, la historia de estos veinte años
se divide -a mi modo de ver- en tres
etapas:

1955-1965: formación y primeras expe-
riencias.

1966-1969: creación de los primeros
circuitos.

1970-1974: planteamiento y puesta en
práctica de la actual estructura profesional
combinada.

Arranque romántico y choque con
la realidad

inclusión de España como país miembro
en la ONU (anteriormente en la UNESCO -
1953).

- a nivel nacional, finaliza el llamado
período de autarquía y se produce una
liberalización, al mismo tiempo que
comienzan las primeras manifestaciones
en la Universidad, y las primeras huelgas
obreras tras la crisis de la postguerra.
También comienza a hablarse, en diciem-
bre del mismo año, de la celebración del 1
Congreso de Escritores Jóvenes.

- por lo que se refiere al Teatro Indepen-
diente, Orden Ministerial que regula las
actividades de los Teatros de Cámara.

A partir de la O.M. de 25 de mayo de
1955, los grupos de aficionados tienen que
acogerse a esta reglamentación si quieren
llevar a cabo cualquier representación
pública.

En un principio, la creación de grupos
de Cámara o Experimentales, corresponde
a la iniciativa de una o varias personas
cuyas pretensiones son: a) llevar a cabo
una investigación en lo que se refiere a las
formas teatrales, para lo cual comienzan a
estudiarse las corrientes más en boga en
Europa desde principios de siglo; b)
emprender la realización del espectáculo
al margen de toda estructura empresarial;
c) masificar el hecho teatral no en sentido
cuantitativo, ya que difícilmente se pueden
alcanzar las cifras medias de espectado-
res del teatro comercial, sino en cuanto a
la composición sociológica del público,
tratando de que sea representativo de
todas las capas populares, y llevando para
tal fin el teatro a aquellos sectores y núcle-
os de población que normalmente se ven
privados de él.

Pero la realidad demuestra en este
período la imposibilidad de llevar a cabo
con éxito estas pretensiones, particular-
mente las reflejadas en los apartados b) y
c) porque: por una parte los componentes

del grupo son económicamente débiles, lo
cual resta dedicación e impone un gran
amateurismo a los espectáculos, y por
otra, encuentran los grupos una estructura
teatral nacional completamente inmovilista,
que lejos de potenciar y mantener este tipo
de trabajo teatral, lo combate -cuando no
lo ignora-, lo cual supone una fuerte traba
a la pretensión de investigar y subsistir al
mismo tiempo, debiendo recurrir los
grupos a las representaciones esporádicas
en la Universidad, barriadas, etc., y a las
giras aventureras de verano.,"

Definición anárquica de una etapa

Teniendo en cuenta todo lo dicho, y
otros elementos que, como la censura,
mediatizan al TI., podemos arriesgar una
definición de esta etapa:

Grupos de barrio. TEUs y experimenta-
les'' compuestos por individuos desgaja-
dos de la burguesía liberal y pequeña
burguesía. que por una u otra razón se
pueden permitir el lujo de hacer teatro.
Estos individuos se van a definir en breves
lapsos de tiempo por una de estas alterna-
tivas: dejar el teatro para retomar su carre-
ra universitaria o dedicarse a cualquier
profesión que la fortuna o su posición
social les brinde; o bien, integrarse en la
rueda del teatro comercial despojándose
poco a poco de todos sus principios. Los
más valientes continúan en la brecha del
T.1 .

Representaciones esporádicas cuya
remuneración viene a cubrir únicamente
los gastos de desplazamiento y montaje,
quedando un muy reducido remanente
para el grupo, que no es suficiente para
mantener económicamente a sus miem-
bros, amén de que en ocasiones hay défi-
cit y el grupo se disuelve porque sus
componentes huyen de la quema.

El año de 1955 viene marcado para
nosotros por los siguientes acontecimientos:

174	 - a nivel internacional, fin del bloqueo e



Escena de Ronda de amor, de P. Álvarez Ossorio,
por la C g Esperpento.

Subordinación a una censura inmovilis-
ta, que controla previamente los espectá-
culos a representar, y llega a veces a
penalizar mediante graves multas a aque-
llos grupos con tan mala fe que se permi-
ten tergiversar el sentido de las obras
autorizadas por la Junta de Censura del
Ministerio de Información y Turismo.

Riesgo constante de que un espectácu-
lo legalmente autorizado se represente
ante uno de tantos intransigentes fieles al

espíritu de Trento que acuden a la repre-
sentación con ánimo de ver más de lo que
hay -y lo consiguen-, acudiendo de inme-
diato a presentar la correspondiente
denuncia y moviendo cielo y tierra para
impedir semejantes atropellos a la honra y
los valores de la raza. Riesgo también de
que los intransigentes se presentan en
forma masiva (he tenido ocasión de
comprobar -con gran alegría- que esa
masa de intransigentes nunca han supera-
do la cuarentena en lo que a control teatral
se refiere) pudiendo provocar así la
suspensión por fuerza mayor tristemente
conocida.

Como consecuencia de esta situación
de inseguridad, el T.I. entra en un período

TEATRO INDEPENDIENTE

La segunda etapa, 1966-69, está
marcada en su principio y final por dos
grandes acontecimientos a escala nacio-
nal: el Referendum de 1966 (en el cual el
95,06 por ciento de los votos fueron Sí) y
Matesa (el mayor escándalo financiero de
los últimos 35 años) en 1969. Por otra
parte, el surgimiento de dos Sindicatos
paralegales: Comisiones Obreras con las
que el Gobierno se vio obligado a negociar
en Madrid en el 66- y el Sindicato Demo-
crático de Estudiantes Unversitarios que
sustituye al SEU-, marcan una época parti-
cularmente conflictiva en nuestro país, que
culmina con las tardías influencias del
Mayo del 68 en París, que comienzan a
hacerse notar, en España, durante la
temporada 69-70.

Durante esta etapa, dos sectores que
están integrados al movimiento de T.I.
como son los grupos de barriada y los
TEUs, conocen su mayor esplendor, al
tiempo que los grupos experimentales
empiezan a sonar en todo el país a través
de los Festivales de Cámara y Ensayo, de
los Ciclos de Cámara, y por la creación de
unos circuitos de representación que
cubren todas las regiones del país en un
intento abierto de expansión. Pero muy
especialmente, el movimiento de T.I. inicia
una lucha contra la censura en la cual
estuvo a punto de fallecer, y que llegará a
tener su auge en el período final. En resu-
men, la situación de cara a la última etapa,
que podemos considerar iniciada con el
Festival Cero de San Sebastián (en el cual
más de media docena de aves trepadoras
cacarearon la desaparición del Teatro 	 175

de crisis, en el cual desaparecen grupos.
se crean otros y experimentan transforma-
ciones los ya existentes.

Del referendum a Matesa



Independiente, que les devolvería la bofe-
tada poco tiempo después, demostrando
no sólo que estaba vivo, sino que llegaba
cargado de nuevas ideas maduradas a
base de batacazos con la realidad), se
presentaba así:

- Una serie de grupos que comenzaban
a ver ya las posibilidades de una estabili-
zación económica.

- Una serie de circuitos al margen de lo
comercial, que sólo esperan la llegada de
los grupos para afianzarse y crecer.

- Una mayor toma de contacto con la
realidad, que lleva a la concepción de un
teatro basado en una tradición cultural y
popular española, al tiempo que una
mayor formación de los componentes del
grupo, que hace crecer en gran medida la
calidad de los espectáculos.

- Un apoyo por parte de los sectores
más avanzados de la burguesía liberal, que
si bien no tienen fuerza de cara al Gobier-
no, forman una base de apoyo para el
mantenimiento del Teatro Independiente.

Yo la vi primero o las confusiones
del paso a lo comercial Cartel anunciador del grupo Tábano.

Perspectivas del movimiento de
Teatro Independiente

Hoy día nos encontramos ya con una
cincuentena de grupos -a lo largo y ancho
del país-, cuya actividad tiende verdadera-
mente a la formación de un movimiento
estable de TI., sobre la base de una profe-
sionalización (el 20% de ellos la han
adquirido totalmente) entendida bajo todos
sus aspectos: dedicación plena, autofinan-
ciación, investigación en la base del teatro
popular, etc.

Aparte de las diferencias ideológicas
entre los diferentes grupos, que llevan a
algunos de ellos a pensar que están reali-
zando el teatro del año 2001 ó que la
actual estructura está en la base de una
ideal estructura teatral correspondiente a
otro tipo de sociedad más avanzada, etc.,
etc., etc., y todos los etcéteras que no se
pueden especificar si uno no quiere
convertirse en víctima de la Santa Intransi-
gencia y nada más lejos de mi intención;
aparte, digo, de todas estas diferencias, es
evidente la existencia de intereses y objeti-
vos comunes a todos los grupos, que les
lleva a configurar, insisto, un firme movi-
miento de teatro independiente que se
enfrenta, ganando pequeñas batallas cada
día, a la Inmovilista Estructura del Teatro
Español. Así vemos, por ejemplo, la

importancia adquirida por el movimiento
profesional de actores de los últimos
cuatro años, en el cual juega el T.I. una
baza importante; y a otro nivel la tendencia
de los elementos más avanzados de teatro
comercial a plantearse muy seriamente las
cuestiones de los cambios en la relación
actor-director-autor, la investigación
formal, la preparación del actor...

Consideraciones finales sobre el
movimiento de teatro independiente

Me he propuesto, con este trabajo,
anotar algunos de los elementos que creo
más importantes para una mayor
comprensión del T.I. en la actualidad.
Consciente de que se dejan muchas lagu-
nas en lo que toca al análisis de la estruc-
tura tradicional y algunos aspectos ideoló-
gicos internos de los grupos, pretendo ser
comprendido en los demás aspectos gene-
rales del análisis.

Este movimiento, que quizá en forma
demasiado optimista expongo líneas arri-
ba, se enfrenta, a mi modo de ver, con un
problema capital que puede decidir sobre
el hecho de su continuidad: me refiero a su
relación con el resto de los movimientos
artísticos y culturales que en el país se
proponen dar un paso adelante para la
transformación de la entelequia caduca e
inmovilista de nuestro panorama cultural,
máxime cuando todos éstos son movi-
mientos que sufren la misma censura.
están sometidos a normas legales pareci-
das...; en resumen, que conviven bajo el
mismo techo y en el mismo tiempo.

Por último, no pretendo que esta estruc-
tura deba aparecer como definitiva, ya que
creo que todos somos conscientes de que
en la misma forma que el actual movimien-
to no tiene nada que ver con otros anterio-
res y de otras épocas, ante una situación
de cambio, para mejor o para peor de las
estructuras socio-políticos del país, sería
preciso replantear todas estas formas de
trabajo.

NOTAS
(1) De estas giras aventureras van a irse configu-

rando los actuales circuitos de Ti.,. a escala nacional y
en la emigración, suficientes cada vez más para la
superviviencia de grupos de composición normal.

(2) Utilizo aquí el término experimentales referido a
todos los grupos independientes cuyo radio de acción
se va extendiendo de la localidad a la región y de ésta
a la totalidad del país, aunque más adelante trataré al
conjunto de estos grupos como TI., dada la posterior
desaparición de los TEUs y la transformación experi-
mentada en los grupos de barriada al definirse en un
sentido u otro en cuanto a localización.

(3) Seria preciso extenderse mucho para analizar
la contradicción planteada a consecuencia del paso a
lo comercial respecto a la concepción del espectáculo
para un público inhabitual.

Pipirijaina, 4 (junio 1974): 1-2.

1970 es el año de la Castañuela que ha
sido, sin lugar a dudas, el mayor de los
éxitos logrados por un grupo de T.I. en un
teatro comercial, a pesar de la prohibición
gubernativa que llegó como consecuencia
del escándalo organizado en una repre-
sentación por el grupúsculo denominado
Guerrilleros de Cristo Rey de conocida
tendencia ultraderechista (intransigentes
masificados). Pero la baza ya estaba juga-
da, las representaciones de Castañuela 70
en el Teatro de la Comedia abrían una vía
para la solución del problema de supervi-
vencia que acosaba al TI., y los grupos
comenzaron a plantearse como una nece-
sidad el paso por la cartelera como medio
de amortización del espectáculo.(3)

Ciertamente que este paso al comercial
supuso en cierto modo una ruptura dentro
del TI., dado que solamente los grupos
denominados experimentales y entre ellos
los que con más claridad veían la necesi-
dad de vivir del teatro, se decidieron por
esta vía que abrió la Castañuela; pero, por
otra parte, el mismo hecho de la ruptura
ayudó a aclarar posiciones e intereses
comunes entre la generalidad del T. I .

Cierto también que los grupos que opta-
ron por la profesionalización la entendieron
(algunos) como una dedicación exclusiva
al comercial (tal fue el caso de algunos
grupos que veían la salida por los circuitos
del T.I. como una solución desesperada,
concentrando todas sus fuerzas en el
terreno comercial, lo que les llevó a la

176	 disolución).
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CONSTRUCCIÓN
COLECTIVA.

LUIS MATILLA

A

unque parecía una especie destinada a
extinguirse, no es raro tropezarse en la
actualidad con dos tipos de autores

todavía en ejercicio: el escritor con obra
dramática incorporada dispuesto a estrenar
no importa cómo ni a qué precio; y aquel
otro, que aún no llevando la obra bajo el
brazo de modo perenmne, a la menor flaque-
za del interlocutor, la enviará por correo,
amenazando con llamar al día siguiente con
la pretensión de obtener un juicio crítico
preciso y por supuesto favorable.

Frente a las actuales circunstancias
marginadoras de todo teatro que no parta
de la eva Sión o del compromiso domesti-
cado, presenciar la reafirmación de auto-
res que lo único que pretenden es utilizar-
nos para hablar de su teatro, resulta un
trago penoso y casi, casi grotesco. La
concepción colectiva del teatro de sus
brillantísimas declaraciones en prensa,
queda ahogada por una trayectoria perso-
nal, aislada e insolidaria con intentos en
los que no se va a inscribir nuestros
nombres con letras luminosas, ni tampoco
se nos va a pedir la obra "acabada" o
"clásica". Trabajar de una forma diferente
supone tanto como iniciar un camino hacia
ese inesperado, para llegar al cual, debe-
remos romper los individualismos que nos
corvierten en seres pequeñitos. resentidos
e incapaces de prestar nuestra entrega a
gentes que no se encuentren en idéntica
onda de aclaramiento mental universalista.

No quisiera que se interpretaran estas
palabras como una negación a la obra
individual de todo autor; ella es necesaria
ya que en numerosas ocasiones nuestros
intentos no corresponden con los del
grupo, y en ningún momento hemos de
arrastrar a ellos si la experiencia no es
comúunmente necesaria. Tan solo intento
cuestionar al autor atrincherado trás su
máquina de escribir sin dar un paso por
colaborar en ese proceso a veces desco-
razonador y en el que no siempre se le va
a convocar como autor aureolado, sino
cono simple hombre del otro teatro,

dispuesto a ocupar un lugar en el esfuerzo
común. Pienso que cada día los grupos se
encuentran más sensibilizados a no ser
utilizados como trampolín de las ambicio-
nes personales de aquellos que se aproxi-
man con el únirco fin de ser potenciados y
desaparer con las ganancias.

¿Quién ha de dar el primer paso a la
hora de la integración positiva, el autor o el
grupo? Pienso, que el primero que llegue a
la convicción de que el aunar esfuerzos es

En ángulo superior izquierda. cartel de Los palos,
de La Cuadra. A su derecha, poste de Ditirambo,
Teatro Estudio. Abajo, cartel de Mahagonny, del
Teatre Lliure.

la única forma viable para contestar a
aquellos que no cuestionan su realidad
ante la seguridad del respaldo que ofrece
el poder.

El trabajo de un autor en un grupo que
plantee una auténtica construcción colecti-
va, adquiere una doble dimensión que
desborda el simple trabajo técnico para
constituirse en una forma de lucha distinta
a validar dentro de un sistema que espera
respuestas individuales para las que se
encuentra perfectamente preparado,
dados sus años de experiencia esteriliza-
dora.

Creo que la labor de un autor dentro del
grupo, debe partir de unas premisas
perfectamente definidas, tanto para el
propio autor, como para cada uno de los
componentes del conjunto: la incorpora-
ción del escritor ha de basarse en el deseo
colectivo de que éste asuma un puesto en
la comunidad, en orden a colaborar en la
investigación y análialísis de los temas
necesarios para el desenvolvimiento de la
dinámica del grupo y de aquellos otros
trabajos que conduzcan a la preparación y
puesta en pie de un montaje escénico.

Uno de los graves problemas con los
que tropezamos a la hora de plantear esta
mutua vinculación radica en el excesivo
respeto o el extremo desprecio a la labor
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del autor. La dificultad se encuentra preci-
samente en lograr ese positivo equilibrio
que convierta al autor, durante la elabora-
ción del texto y su puesta en pie, en un
miembro más del grupo considerando
objetivamente cual pueda ser la funcionali-
dad de su aportación sin que en ningún
momento primen sus intereses particulares
sobre la totalidad del intento colectivo.
Sólo consiguiendo un perfecto engranaje
de funciones, de artesanHas dentro del
grupo, se podrá conseguir un resultado
auténticamente coherente. Los fallos
tendrán mucha menor importancia si son
asumidos por la totalidad de los miembros
y la autocrítica parte de la objetiva valora-
ción de los fines planteados, de los medios
utilizados para conseguirlos y de las posi-
bilidades reales del grupo para satisfacer-
los. La difícil fórmula "todos, todo" no siem-
pre conveniente, en una primera etapa, es
consecuencia de un largo y efectivo pro-
ceso de puesta en común. Plantear esta
forma de colaboración de un modo prema-
turo, puede ser causa de un empobreci-
miento total de la respuesta colectiva. Uno
de los trabajos posibles de un autor dentro
de un grupo , es el de ordenar materiales e
impulsar y obtener una colaboración
mayoritaria a la hora de ordenar las
propuestas más o menos colectivas. En
este momento de la construcción, se
suelen producir numerosas inhibiciones
que resultan negativas, ya que ideas tal
vez no plenamernte aprovechables en un
planteamiento definitivo, podrían constituir
la base de transformaciones o búsquedas
valiosas para el proceso de progresión del
intento. No se trata tanto de escribir todos,
como de ofrecer materiales de construc-
ción para que el equipo ordenador, en el
que se encontrará el autor, vaya elaboran-
do a medida que éstas tomen forma.

La situación actual, me parece bastante
clara; la dispersión de esfuerzos nos ha
conducido a una total precareidad en
nuestras relaciones, y de lo que es aún
mucho más importante: en la recuperación
de un público que se desinteresó del teatro
como medio de plantear una comunicación
esclarecedora de nuestra realidad. Los
autores de algún modo independientes, se
enfrentan ante dos actitudes posibles:
continuar dando la batalla por su cuenta y
terminar siendo descubiertos por compañí-
as comerciales al uso, o vincularse a los
grupos para realizar un trabajo mucho más
complejo que por supuesto lleva aparejado
notables dificultades de todo tipo.

Los caminos se encuentran abiertos
para iniciar la progresión, de nuestra elec-
ción dependerá el lugar donde nos encon-
traremos mañana suponiendo que el
mañana no lo prohiba la censura.
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EL ESCENÓGRAFO
Y LOS GRUPOS DE
TEATRO
INDEPENDIENTE

GERARDO VERA

N

o creo necesario insistir en la impor-
tancia de la Escenografía dentro del
actual desarrollo de las nuevas

tendencias teatrales. Lo que me propongo
en estas líneas es aclarar, en la medida de
mis posibilidades, la situación del escenó-
grafo dentro y fuera de las estructuras
comerciales del teatro en nuestro país.
Hemos asistido y estamos asistiendo a la
desaparición del hombre de teatro en su
concepto más individual para dar paso a
una concepción colectiva del hecho teatral,
más coherente y a todos los niveles más
eficaz, como lo pueden demostrar los
mejores montajes realizados hasta ahora a
partir de unas bases de participación
colectiva.

Ahora bien, si analizamos detenidamen-
te la composición de estos grupos que han
realizado los montajes clave en el desarro-
llo del Teatro Independiente, vemos un
tanto por ciento elevado de actores, una
persona encargada del funcionamiento
general del grupo (a niveles de dirección
escénica o de coordinación del montaje) y
muy poca gente, en algunos casos casi
nadie, encargados de planear o coordinar
la parte plástica del espectáculo. Me estoy
refiriendo a la vinculación de escenógrafos
con los grupos. Escenógrafos o gente con
una determinada visión de las característi-
cas determinadas que un montaje debe de
tener en lo que concierne al aspecto visual
y plástico de la obra.

Una de las razones fundamentales
estriba en la concepción absurda de que
un planteamiento escenográfico coherente
supone un desembolso económico que los
grupos no pueden costear. A esta concep-
ción han contribuido dos cuestiones, a mi
modo de ver, absolutamente fundamenta-
les:

a) la postura del escenógrafo limitado la
mayoría de las veces a un trabajo exclusi-
vamente fundamentado en el diseño y por
lo tanto poco conocedor del trabajo prácti-

co basado en una concienzuda investiga-
ción de materiales. Deformación de la
profesión que debemos agradecer al teatro
comercial establecido.

b) la falta de gente preparada incluso a
los niveles más elementales, que carecen
de una rudimentaria especialización y
marginan este factor importante de la
puesta en escena debido, la mayoría de
las veces, a un desconocimiento bastante
grande de cómo se puede llevar a cabo
una realización de decorados y vestuarios
sin recurrir a grandes desembolsos de
dinero. En determinados almacenes y tien-
das se pueden encontrar materiales
asequibles a la economía de grupo más
precaria.

En la mayoría de los países que han
adquirido un desarrollo a nivel teatral
medianamente importante, se está ya
dando paso a la aparición del escenógrafo
artesano frente al escenógrafo artista que
supone todo un cambio de concepción de
la profesión con un importante trasfondo
ideológico. El concepto burgués del artista
que plantea la puesta en escena desde su
tablero y su participación en la producción
de la obra es meramente de supervisión,
se sustituye por la del hombre de teatro
que no sólo estructura la escenografía,
sino que planifica técnicamente su realiza-
ción y participa activamente en su realiza-
ción. En nuestro país esto que parecía
prácticamente inviable, se ha empezado a
desarrollar con los consabidos condiciona-
mientos especiales que el teatro y todas
las manifestaciones culturales sufren. En
principio, es difícil la supervivencia a nivel
económico incluso en el teatro comercial,
donde los escenógrafos no colocados
cobran poco y mal, cuando cobran, y están
obligados a tomar parte en montajes abso-
lutamente reaccionarios.

Esto supone una obligada falta de dedi-
cación a la profesión al tener que trabajar
generalmente en otra cosa y tomar tu
profesión casi a niveles de hobby. Por otra
parte, son pocos los grupos independien-
tes que viven exclusivamente de su trabajo
dentro del teatro y la mayoría de sus inte-
grantes tienen que ganarse la vida en
empleos que les ocupan gran parte del
día. El escenógrafo participa también de
estos condicionamientos y su intervención
suele ser esporádica y casi nunca como
miembro del grupo.

La capacidad para experimentar se va
haciendo cada vez más cercante en el
teatro comercial al uso, ya que el escenó-
grafo no suele ver su escenario completo y
construido más que unos días antes del
estreno, cuando es imposible rectificar. Lo
mismo pasa con el vestuario. Siempre
notamos a los actores muy incómodos con
sus caracterizaciones, incorporadas duran-



Foto de archivo del escenógrafo Fabiä
P uigserver. (Foto: Ros Ribas).

el ensayo general, y ven su traje y el
entorno como algo ajeno a ellos y, en cier-
to modo, impuesto. Por eso resulta más
i nteresante participar en un montaje cuyas
bases de trabajo sean comunitarias, apar-
te del consiguiente entendimiento ideológi-
co entre los que trabajan para conseguir
un teatro que exprese nuestros problemas
y refleje las contradicciones de la actual
sociedad española.

Una vez esbozados los problemas
comunes a todos los que intentamos el
desarrollo de un teatro útil y sin manipu-
laciones, voy a plantear las posibles
alternativas que se ofrecen a los escenó-
grafos.

1. El escenógrafo como miembro de
un colectivo de escenografía
dedicado a la investigación de
materiales, cuyas soluciones o
posibles hallazgos vayan destinados
a los grupos independientes

La creación de un colectivo de esceno-
grafía supone ya un paso adelante al estar
basado en las aportaciones individuales de
sus integrantes, con vistas a resultados de
grupo o colectivos. Es difícil al principio
limar problemas de personalidades indivi-
duales, que deberán ir desapareciendo a
medida que el grupo encuentre recompen-

sado su trabajo con serios resultados en
su investigación.

Este colectivo de escenografía bien
podría aglutirnar no sólo a personas espe-
cializadas en el asunto, sino a todos los
miembros de los grupos de teatro, en
algún modo responsables de los decora-
dos, el vestuario y el atrezzo de sus
montajes respectivos. En este caso se
debería valorar ante todo un trabajo a
realizar sobre elementos, materiales, telas
cuya utilización pudiera ser asequible a la
economía de todos los grupos y que, utili-
zados con buena dosis de imaginación y
de trabajo continuado, pudieran producir
excelentes realizaciones plásticas. Una
localización de almacenes y tiendas que
facilitan material a precios bajos sería un
primer punto de partida. Ahora bien,
¿cómo se puede garantizar la continuidad
de un colectivo cuando se necesitan
elementos tan básicos como un local de
trabajo y la base económica necesaria
para que sus integrantes pudiesen dedi-

te
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3. El escenógrafo como miembro de
un grupo de Teatro Independiente,
vinculado al desarrollo del grupo en
todas sus facetas

Los problemas que se presentan al
analizar la anterior alternativa radican en
el caso de que el escenógrafo, al trabajar
un poco al margen del desarrollo interno
del grupo (pueden coincidirle dos y a
veces tres montajes al mismo tiempo), la
mayoría de los casos no puede acudir a
todo el proceso de ensayos, durante el
cual se lleva a cabo la elaboración del
espectáculo y no está presente en el

proceso de creación del personaje por
parte del actor. Por otra parte, a mí me
parece que un escenógrafo que se une al
grupo sólo durante el tiempo que dura la
puesta en escena de esa determinada
obra, carece de una visión detallada y
precisa de cuáles son los factores funda-
mentales que incurren en el grupo a todo
nivel, su estilo, su visión del teatro y su
manera de resolver las cuestiones prácti-
cas que se plantean en cada montaje. La
solución se plantea entonces a partir de
la integración del escenógrafo en el
grupo. Integración que puede ser de todo
punto positiva. Lo que de algún modo
habría que especificar es cómo se lleva a

Los últimos días de soledad de Robinson Crusoe,
de Jerome Savary, por el grupo Tábano.

cabo esta vinculación. No es que el esce-
nógrafo sea el único encargado de resol-
ver los decorados de la obra. Más bien
creo que deberá ser un coordinador de
las sugerencias que, a nivel plástico,
pueden ser dadas por cualquiera de los
miembros del grupo. Lo que sí es necesa-
rio. es que él organice la relación de la
escenografía y de los trajes, bien auxilia-
do por colaboradores de fuera del grupo
(a veces da buenos resultados, pues
descarga a los actores de participar en la
producción técnica de la obra) o bien con
miembros del grupo (dos o tres que en
cada montaje se encarguen primordial-
mente de la realización técnica).

carse seriamente a ello durante tres o
cuatro horas diarias como mínimo? Por
ahora, las posibles soluciones al problema
se están resolviendo a nivel de buscar un
local prestado y sacando tiempo de donde
casi no hay. Lo que sí es cierto es que
esta alternativa, una vez en marcha, debe-
ría plantearse a nivel general de grupos y,
entre todos, dar con las posibles solucio-
nes para su continuidad

2. El escenógrafo que, a nivel
individual, trabaja para los grupos
de Teatro Independiente

La estructura del teatro comercial exis-
tente reduce la participación del escenó-
grafo a términos de intervención en los
montajes, la mayoría de las veces desde
fuera y su aportación está basada en una
cierta gratuidad. Los elementos esceno-
gráficos raras veces están integrados en
las obras, y las puestas en escena más
recientes nos asombran por su falta total
de funcionalidad. Por otra parte, los
hallazgos más resonantes de los últimos
años, han estado basados en escenogra-
fías espectaculares y el escenógrafo ha
pasado a ocupar un papel predominante
en el panorama teatral -un escenógrafo
consciente de su posición en el proceso
de creación teatral, llega a un punto
donde se plantea su actividad y sus posi-
bles aportaciones. Pasa de trabajar en
montajes comerciales aparentemente
consecuentes con los profesionales más
serios de nuestra escena, a plantearse su
participacion en el marco de los grupos
independientes. Esto representa un
cauce nuevo que está empezando a
explotarse. En estos grupos, la participa-
ción del escenógrafo es activa y debería
estar vinculado al grupo desde los prime-
ros trabajos de mesa- no sólo puede dise-
ñar la escenografía, sino colaborar y
aportar sus conocimientos para inventar
un tipo de escenario funcional y anti-
decorativo, es decir, utilizable. Las pues-
tas en escenas más interesantes han sido
aquéllas en las que los elementos plásti-
cos se encontraban absolutamente inte-
grados en el conjunto total. Los trajes
más logrados han sido aquéllos que no
sólo ayudaban al actor a construir su
personaje, sino que le facilitaban todo
tipo de movimientos; trajes y escenogra-
fía creados desde dentro en abierta
oposición a los montajes comerciales,
que aportan sus decorados y todos los
elementos de la puesta en escena, dos
días antes del estreno como mucho. El
escenógrafo, aquí, amplía su campo de
experimentación y su trabajo se ve
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El escenógrafo aquí, como persona
especializada, se encargará de un depar-
tamento fijo de escenografía, que fuese
acumulando material de todas las obras
del grupo. encargado del mantenimiento
del material. coleccionando un stock de
trajes, chaquetas, etc. de uso diario para
su posible adaptación a un montaje poste-
rior y trabajando con varios miembros del
grupo, adiestrándose en la confección y
realización de elementos de atrezzo, deco-
rados y trajes.

Lo que realmente plantea problemas es
la cantidad de trabajo que se acumula a la
hora de resolver una determinada función.
El diseñar y planificar los bocetos de toda
la puesta en escena (que por supuesto
Sólo sirven de punto de partida o referen-
cia inicial para luego ir transformándose
con la participación de los actores y las
dificultades específicas del montaje) lleva
bastante tiempo. En esta primera etapa se
trabaja más sobre formas y colores que
sobre detalles precisos y esto lo puede
llevar a cabo el escenógrafo sólo, una vez
que ha participado en el trabajo de mesa
previo del grupo y conoce las característi-
cas generales de la obra en proceso de
elaboración.

Tras el diseño de las maquetas y los
bocetos de los figurines, viene el trabajo
sobre los materiales para realizar los
elementos (si no es un material base para
toda la puesta en escena, que debe estar
claro desde el principio): aquí. la aporta-
ción del escenógrafo es fundamental y aún
Puede resolver las primeras pegas de tipo
técnico a nivel individual. Los problemas
surgen a la hora de la realización de todo
l o que se ha diseñado. En los grupos de
teatro, la mayoría están más motivados
para participar como actores que para
tomar parte en la producción técnica de la
obra. Por otra parte, la economía del
grupo no puede permitirse el lujo de pagar
realizadores (carpinteros, modistas) que
trabajen para él, y todo o casi todo se
resuelve dentro del grupo. Para llevar esto
a cabo de un modo lógico y coherente
sería básico que en cada montaje tres
personas del grupo organicen la produc-
ción, reduciendo su participación como
actores (no necesariamente los mismos en
todas las obras) y contando con colabora-
dores que casi siempre se encuentran
dispuestos a echar una mano. Mi expe-
riencia en este sentido con Los últimos
días de soledad de Robinson Crusoe
dentro del grupo Tábano me parece un
ejemplo evidente de los valiosos que son
estos intentos para un escenógrafo al
vincular unas fundamentales aportaciones
del grupo a nivel colectivo.

Pipirijaina. 3 (mayo 1974): 1-3.

EL COMPROMISO
DEL ACTOR ANTE
EL TEATRO
INDEPENDIENTE

ENSAYO UNO EN VENTA

No se lo dedicamos ni a
papá ni a mamá.

Las aclaraciones

Una, que nos sale redonda.
Nos hemos permitido cambiar el térmi-

no de actor por el más genérico de hombre
de teatro. Nos parece que dadas las
circunstancias actuales ideológicas, orga-
nizativas y técnicas de la mayoría de los
grupos de Teatro Independiente, sería
erróneo diferenciar al actor del resto de
sus compañeros -que todos somos altos,
guapos y con ojos amarillos-asquerosos-.
Es más, creemos que según estas mismas
circunstancias no existe el actor como ente
individualizado o diferenciado de los
demás. Y, sobre todo, como nos estamos
refiriendo al compromiso ante el TI., es
bien claro que ese compromiso cuando
existe o cuando se lleva adelante, no está
desarrollado por el grupo de individuos
que pueden desempeñar en la escena el
trabajo de actores sino por todos los
componentes de ese grupo. Es posible
que esto no ocurra así en algún caso, pero
sucedería entonces, que el susodicho
compromiso estaría básicamente mal plan-
teado. Hablando claro, en un grupo de
Teatro Independiente todos deben estar a
las duras y a las maduras. E, indudable-
mente, cuando se habla de compromiso
hay mucho de madurez, o debería haberlo.

Quede claro pues, que nos referimos al
hombre de teatro independiente, al compo-
nente de un grupo constituido como tal.

Y vamos por la segunda, ...aclaración -
claro-.

En los párrafos siguientes no tratamos
de dogmatizar sobre nada ni para nada, -
aunque sólo sea para llevar la contraria-,
sino de presentar un pequeño comentario
sobre lo que la frase arriba subrayada nos
ha sugerido. Es decir, no pretendemos dar

Cartel del espectáculo del G.A.T. Los suspiros de

la bella Lola, de Joan Casas.

un patrón de muestra por el que tengan
que ser cortados todos los grupos para
llamarse y actuar entonces como compro-
metidos, sino de exponer una idea de lo
que nosotros entendemos por tal.

Además, sucede que lo que digamos
aquí es permisible de cambio según varíen
las circunstancias y condicionamientos
que nos rodean, tanto internos como exter-
nos. La historia del Teatro Independiente
está llena de estas variaciones. Unas
veces, a causa de los mecanismos gene-
rados como fruto de su trabajo y plantea-
miento ideológico; y otras más, por las 181



presiones externas que sobre él se han
ejercido.

La última aclaración, por ahora...
Este artículo o como quiera llamarse,

ha surgido después de varias conversacio-
nes, -cafés, tostadas, cigarrillos y hasta
batidos de fresa y chocolate- de todos
nosotros. Aunque, para un análisis más
exacto, algunos aspectos deberían estar
mejor especificados, todo esto, de momen-
to, representa nuestra opinión conjunta y
colectiva

Hablando de obligaciones

Independiente tiene para consigo mismo,
para con sus compañeros y para con el
público al que se dirige. Obligación no sólo
para estos sino, además, frente a sus
contrarios, a los que ataca o con los que
disiente. El compromiso sería entonces la
palabra dada en un momento determinado
al tomar conciencia del comportamiento
que es necesario para seguir y creyéndose
hombre de Teatro Independiente. Palabra
dada que demostrará en cada acción, en
cada paso, en cada momento de su vida
teatral y social.

Apenas es necesario especificar que el
compromiso es, nada más y nada menos,
que el desarrollo de su ideología. No se
trata de emplear únicamente términos polí-
ticos sino también de manifestarse en
perfecto acuerdo con los principios totales
correspondientes al desarrollo íntegro del
ser humano, y del hombre de teatro como
tal.

Jopé!... que nos parece esto demasiado
drástico!. Y así es; sin embargo, no debe-
mos olvidar las propias contradicciones
inherentes a cada uno de nosotros como
individuos, y grupales, que pueden a
veces distorsionar este comportamiento,
cambiar la orientación de nuestras mani-
festaciones y hacernos caer en errores
que repercuten en nosotros mismos y que,
sin duda, serán empleados para despresti-
giarnos, simplemente por ser algo que
ataca y que, llegado el caso, puede ser
peligroso.

Hecha esta pequeña denominación
vamos a indicar dónde, para nosotros,
debe reflejarse este compromiso. En qué
partes de nuestro comportamiento debe-
mos incluir sus exigencias.

a) Lo primero que se le plantea al
hombre de Teatro Independiente es la
obligación de conocer el momento socio-
cultural en que se encuentra. Digamos que
obligación suya es el estudiar la estructura
que le presiona, que le domina o condicio-
na. Y estudio de las formas en que la
dominación se manifiesta. Sólo cuando se
conoce totalmente aquello que nos rodea,
es posible plantearse las distintas formas
de transformación o de cambio total que
deben hacerse y por las que empleará
todo su trabajo. Naturalmente no es ésta
obligación exclusiva del hombre de teatro
sino de cualquier persona que esté verda-
deramente comprometida con su desarro-
llo íntegro. Obligación que le corresponde
al teatrero primero porque es hombre y
luego, porque desea seguir siéndolo.

Para realizar con total plenitud este
conocimiento le será también obligatorio
estudiar los procesos anteriores que nos
han conducido al estado actual. A veces
se dice que no hay mal que por bien no
venga pero esto, como ha demostrado la
Historia, es men-ti-raaaa!!, Generalmen-
te, algo mal hecho obliga a continuar
haciendo las cosas de mala manera, y
cada vez peor, ...y así estamos!.

b) El hombre de Teatro Independiente

Pues.,. vamos allá!
Lo primero que se nos ocurre es seña-

lar que el Teatro Independiente no nace
fortuitamente. Por el contrario, su naci-
miento y posterior expansión representa
una postura claramente diferenciada frente
al Teatro Comercial. Pero no sucede así
porque se pretendiera hacer otro tipo de
teatro -más epatante- sino porque el hacer
este otro tipo de teatro suponía y supone,
moverse dentro de unas estructuras dife-
rentes a las del Teatro Comercial.

Veamos cuáles son esas estructuras. A
nadie se le oculta que el Teatro Comercial
guarda estrechísima relación con la socie-
dad establecida. Nos referimos al grupo de
sociedad dominante. Frente a ello, el Teatro
Independiente nacerá como necesidad
agresiva tratando de subvertir este orden
de cosas que, previamente, se ha conside-
rado negativo. Aunque, en algunos casos,
hacer Teatro Independiente haya sido una
forma cualquiera o más bonita de hacer
teatro lo cierto es, o debiera ser,que este
teatro no representa identidad alguna con
el Comercial, sino muy al contrario posturas
sociales,técnicas y organizativas portado-
ras de un matiz distinto y que ha sido y es
planteado como ataque a esas estructuras
dominantes de las que el Teatro Comercial
es su más dramática expresión.

Como resultado de todo lo anterior el
Teatro Independiente utilizará esta proble-
mática distinta para intentar acercarse a
públicos no identificados con esa clase
social sino que, por el contrario, buscará el
acercamiento y la total conexión con el
público marginado por y de esta dominan-
te clase. Se puede entender que por las
circunstancias en que se manifiesta el
teatro nos estábamos refiriendo a la
burguesía, pero no sería únicamente como
entidad particular sino como clase más
representativa del orden establecido.

Hablamos de compromiso, ,pero qué
entendemos por tal?.Utilicemos la defini-
ción del Diccionario que dice: Compromi-
so -obligación contraída, palabra dada-.
Esto es para nosotros el compromiso. La
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no es más que un hombre cualquiera que
ha escogido un determinado rol para desa-
rrollar su actividad social. Si como hombre
le corresponde la obligación señalada en
el punto anterior, no es menos cierto que,
como especialista de un trabajo determina-
do, le corresponde además examinar
cuanto se refiere a su profesión. Se le
exige un conocimiento de las formas
teatrales inherentes al sistema, tomándo-
las como manifestación del mismo. A
veces no es posible conocer con total
exactitud la forma , pura y en origen, de la
dominación y explotación que sobre noso-
tros se ejerce. Está, indudablemente,
enmascarada. El teatro de esta clase
dominante para sí o el que paternalista-
mente lanza a las otras clases sociales,
puede describirnos tras un estudioso análi-
sis, cómo se ejerce esa dominación a
través de las formas culturales.

c) Sera obligatorio también la búsque-
da de nuevas formas de expresión.
Aunque no haga falta decirlo nos parece
que queda clara la diferencia con el funcio-
namiento en el Teatro Comercial: además
de lo señalado frases arriba, en el Comer-
cial, sin olvidar algunas excepciones,
claro, tanto actores como directores, etc.,

En página precedente. Antaviana. de Dagoll-

Dagom (Foto: Chicho). Bajo estas líneas, Así que
pasen cinco años. de F. García Lorca, por el Teatro
Estable Castellano. (Foto: S. Mallol e I. García).

lo que buscan es la pela. Ocurre, sin
embargo, que esta búsqueda económica
está enmascarada con declaraciones y
otras actitudes que quieren hablarnos de
un nuevo teatro, más actual.. más mejor.
¡Ja!. Pero basta un mínimo acercamiento a
su interioridad para comprobar lo falso de
estas declaraciones; por el contrario, el
Teatro Independiente no debe plantearse
nuevas formas de expresión porque sean
más bonitas y luzcan mejor sino porque
obligatoriamente debe evitar en su reali-
zación teatral, de contenido ideológico
distinto, utilizar aquellas formas que le son
propias al sistema. Es indudable también
que al utilizar mecanismos más profundos
para lograr la realización teatral se estarán
generando unas líneas de investigación
que no tiene para sí el Teatro Comercial.

En donde se citan las necesidades

Hasta aquí hemos hablado de las obli-
gaciones, pero para poder llevarlas a cabo
son necesarias varias cosas.

1. Un estudio sistemático de la Historia
del Teatro, relacionándolo con el contexto
social en el que se desenvuelve. Debere-
mos hacer hincapié dentro de este estudio,
en aquellas partes que nos hablen de las
clases no representativas del poder, muy
al contrario, de las marginadas por él.
Esto, desde un punto de vista estrictamen-
te ideológico.

2. Ahora, desde otro punto de vista, nos

será necesario realizar una investigación
de las formas expresivas que las clases
sociales arriba señaladas reconocen como
suyas. Esto es, folklore, lenguajes paratea-
trales,etc. Esto tiene una explicación: si
deseamos acercarnos a esas clases será
necesario emplear en nuestra exposición
teatral aquellos términos y conceptos que
le son propios o al menos un tipo de
lenguaje que esté relacionado con su reali-
dad y que ellos puedan identificar como
paralelo a sus manifestaciones íntimas.

Esto tiene una pega
Por un lado se habla y hablamos del

paternalismo, por otro se dice que somos
representantes de la burguesía y que,
como tales, debemos hacer teatro para
ésta y dejar al pueblo en paz. Bueno,
estas son opiniones que nosotros respeta-
mos y de las que participamos en parte.
Pensamos, sin embargo, que el haber
nacido en el seno de un orden burgués
(eso los que hayan nacido) y haber actua-
do como tales durante un determinado
tiempo no quiere decir que nuestras coor-
denadas individuales y sociales deban
seguir siendo siempre las mismas. Estaría-
mos arreglados, ¡si no!. Además, no se
trata en lo que antes indicábamos, de
investigar en esas formas folklóricas o
parateatrales para copiarlas y quedarnos
tan panchos, sino para conocerlas, desen-
trañar su significado e incorporarlas a
nuestro trabajo y gracias a este conoci-
miento relacionarnos con los que de sus
claves participan. Entonces, creemos que
para llegar a encontrar esta comunicación,
lo más inmediato y seguro es realizar este
estudio. Por ello, nuestro empeño en el
folklore, etc.

3. Formación técnica, a todos los nive-
les, de los componentes del grupo. Esto
es, tendencia a la capacitación plena en
todos los sentidos. A pesar de este enun-
ciado fácil no menos cierto es que se plan-
tean algunos problemas. Actualmente
todos estamos relacionados de palabra y
de hecho con formas colectivas de crea-
ción teatral. Indudablemente dentro de un
grupo de Teatro Independiente son
muchas las labores a realizar y por ello
creemos que es necesario que cada uno
de los individuos que componen ese grupo
se esfuerce por llegar a comprender total-
mente cada una de estas labores o sub-
trabajos; y aún más, que intente llegar a
poder realizar cada uno de ellos. No se
trata naturalmente de que todos hagamos
de todo; existe una decantación real y lógi-
ca que de momento nos impide llegar a
ello, pero dentro de este compromiso total
de que hablamos, el hombre de teatro
necesita comprometerse a participar en la
elaboración total del trabajo del grupo en
el que se encuentra incluido. 183



Conocimiento de técnicas que sirvan a
los planteamientos totales que se desarro-
llan sobre el escenario. La técnica puede
servirnos para una más extremada confir-
mación de nuestro compromiso.

4. Necesidad de crear y aumentar la
capacidad del grupo. ¿En dónde y cómo
se manifiesta esta capacidad de autocríti-
ca?. En primer lugar, en los coloquios que
a su vez encierran dos vertientes: Por un
lado la necesidad no paternalista de dar
bases al nuevo espectador. Se trata de
llegar a públicos marginados del hecho
teatral y se debe, entonces, facilitar el
conocimiento que permite a este nuevo
espectador contemplar las formas teatra-
les no como resultado de un trabajo elitista
o demasiado especializado, sino como una
labor que al menos por principios ha inten-
tado relacionarse con ellos.

La segunda vertiente sería la de incluir
como trabajo de grupo una posible varia-
ción del espectáculo, del montaje en sí,
como resultado de esa confrontación con
el espectador. Ya Mayerhold planteó una
forma de llevar adelante esto. Estas varia-
ciones se realizarían siempre en función
de los fines de que se trata y no para
contentar a esos espectadores. También
se demostraría la capacidad de autocrítica
en el contraste continuo con el espectador
para tratar de evitar las posibles manipula-
ciones que el espectador pudiera sufrir.
Cuando algo molesta se le ataca pero si
no se consigue su eliminación es costum-
bre entonces alabarlo al máximo y absor-
ber así hasta la destrucción su posible
peligrosidad.

El último punto en el que se manifesta-
ría esta capacidad de autocrítica estaría
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Cambio de tercio, espectáculo estrenado por
Tábano en 1976.

grupos. A través de críticas, ayudas o
como quieran llamarse, un grupo de teatro
debería conectarse con los demás para
que su trabajo no fuese un hecho aislado
entre todo el movimiento teatral indepen-
diente, sino que por el contrario, fuese
este movimiento una verdadera aglutina-
ción de todos los esfuerzos y de todo el
trabajo de los grupos. Indudable es la
consistencia que esto nos daría.

Hemos hablado de los distintos aspec-
tos en que debe manifestarse la capacidad
de autocrítica y, debemos añadir ahora,
que si hemos incluido la autocrítica como
forma de manifestar necesariamente el
compromiso ha sido porque creemos que
tal posición está íntimamente relacionada
con una firme postura ideológica que no
corresponde ni se da en ningún caso
dentro del sistema social-teatral que trata-
mos de subvertir.

5. Todos estos puntos de los que
hemos hablado podríamos encuadrarlos
dentro de un orden artístico. Hay también
otros que corresponderían a un orden
administrativo.

El Teatro Independiente como contrapo-
sición al Teatro Comercial, y por tanto al
sistema del que éste es representativo, y
en cuanto que presenta una forma distinta
de entender la sociedad, debe generar
necesariamente un régimen de funciona-
miento interno en consonancia con sus
postulados. Desde los mismos comienzos

de la formación de un grupo debe apare-
cer este régimen interno distinto. Cuando
un grupo de Teatro Independiente se
forma, contrariamente a lo que sucede en
el Teatro Comercial, lo primero que se
debe dar es la conexión ideológica entre
sus componentes. No se trata de que esa
conexión signifique una identidad total, un
monolitismo ideológico, sino de que se
compaginen las distintas matizaciones de
cada uno de sus componentes.

Los grupos de Teatro Independiente se
plantean asimismo un régimen de organi-
zación cooperativista. Los niveles de
responsabilidad serán iguales para todos,
tanto en el orden político, como artístico y
económico.

Será labor de un grupo de Teatro Inde-
pendiente y por lo tanto, manifestación de
su compromiso el desarrollarse con una
autonomía de medios, lo que supone una
independencia con la Administración, de
locales de trabajo, circuitos de exposición,
etc.

Y, además, relacionado con estos
medios también, estaría necesariamente
implícita una economía de los mismos.
Economía de medios total. Indudablemen-
te y por distintas circunstancias no siempre
es posible conjuntar todo ello en la labor
del grupo. lo cual no quiere decir que no
se deba tender a ellos. Por último, cree-
mos que el grupo de Teatro Independiente
en cuya última instancia se considera un
grupo de trabajo marginal a la sociedad en
que vive debe ser reflejo de otra alternati-
va de vida en la que desaparezcan las
trabas del individualismo, propiedad,
competividad, etc. Para lo cual debe
tender a establecer un medio de vida en
común, no sólo en lo que se refiere a los
aspectos artísticos sino considerando la
vida comunitaria (no conventual) enrique-
cedora de un trabajo y, en suma, de la
individualidad de la persona. Es esto algo
difícil y tal vez no inmediato pero no por
ello utópico.

A lo largo de todo este comentario nos
hemos permitido señalar las distintas
formas y puntos, surgidos de nuestras
conversaciones, en los que hemos creído
encontrar el que debe ser compromiso
del hombre de teatro ante el Teatro Inde-
pendiente. Tal vez no hayamos dado una
definición exacta de tal compromiso, pero
nos parece que explicando algunas de sus
formas de manifestarse estábamos expli-
cando lo que entendíamos por tal.

y va de jota! ...
uno de Granen
se compró un camión
a medias con otro
pá acarrear madera...
¡Madera!, ¡ ¡Más madera! !, ¡¡¡Madera!!!

Pipirijaina, 5 (julio 1974): 4-6 y 30.



LAS RELACIONES
AUTOR-GRUPO

J ERÓNIMO LÓPEZ MOZO

E

n su artículo "Autor, grupo y construc-
ción colectiva", publicado en el primer
número de Pipirijaina. Luis Matilla

Planteaba los términos en que debe esta-
blecerse la colaboración de los autores
con los grupos de teatro que trabajan bajo
los esquemas de la creación colectiva. Un
repaso a la programación de los principa-
les grupos evidencia su escaso interés por
colaborar con los nuevos autores.

En el fondo del asunto, el divorcio
g rupo-autor o, más exactamente, la repul-
sa de aquel hacia este se explica como la
consecuencia lógica del largo periodo
histórico en que directores, actores y esce-
nógrafos se han movido al son que tocaba
el autor, máximo dictador del hecho teatral.
Cuando los principios en que se apoyaba
el teatro han sido revisados y halladas
nuevas formas dramáticas, el autor ha sido
apeado del pedestal que él mismo se
había construido, o al que le habían enca-
ramado, y su situación de privilegio ha
cedido para ser sustituída por una general
repulsa hacia lo que ha significado en tan
d ilatado espacio de tiempo.

Sucede, sin embargo, que buena parte
de la nueva generación de autores recha-
za su vinculación a esquemas ya caducos
Y da muestras de trabajar a fondo por
ocupar en el marco de la moderna drama-
turgia el papel que le corresponde. Esto
Por si solo debiera ser suficiente para
Olvidar los prejuicios existentes y plantear
sin demora los términos en que puede
establecerse una colaboración estrecha y,
desde luego, necesaria. Es absurdo que
viejas cuestiones mantengan alejadas a
Personas que sienten una preocupación
común por el hecho teatral y que se
enfrentan a problemas también comunes.
El diálogo no ha existido y cuando se ha
p retendido iniciarle se ha convertido en
diálogo de sordos porque de no ser así,
¿cómo es posible que muchos grupos
Sigan sosteniendo la escasa vocación de
l os autores por la creación colectiva o su
aferramiento a la defensa del texto
hermético y de valores exclusivamente
l iterarios cuando en realidad muchos

textos actuales son propuestas abiertas a
la discusión o meros guiones sobre los
que trabajar en grupo?. Que esta faceta
de diálogo existe y que no hay por parte
de algunos grupos demasiado interés en
entablarlo son buena prueba las palabras
de Angel Facio en un coloquio celebrado
no hace mucho en la Facultad de Política
de Madrid. En su respuesta a la cuestión
de las relaciones grupo-autor había no
poco desprecio a los nuevos autores y un
desconocimiento de su trabajo incom-
prensible en quien durante años ha sido
la cabeza visible del Teatro Independiente
español.

Asegurar que conoce el nuevo teatro
español, y que no le interesa, cuando en
los años de existencia de Goliardos no ha
habido una sólo propuesta de colaboración
con alguno de sus autores y, por supuesto,
no se ha montado ninguna de sus obras,
es una contradicción que sólo es útil para
ayudar a salir de la perplejidad que causan
los tres argumentos esgrimidos como
razón de su desinterés: El primero se refe-

Escena del espectáculo La ópera de bandido,
de John Gay representado por el grupo
Tábano en 1975.

ría a que los autores perciben en concepto
de derechos un tanto por ciento de los
ingresos de taquilla que resulta gravoso
para el grupo ¿¿?.?. Puedo asegurar que
muchos autores renunciarían sin ningún
esfuerzo a sus derechos económicos, pero
que, aunque no lo hicieran, no tiene este
argumento fuerza ninguna. ¿Acaso Goliar-
dos no ha pagado derechos de autor cuan-
do ha representado a Arrabal, Beckett,
Mrozek, José Triana o Brecht?.

Luego se refirió Facio a la negativa de
los autores a que se toque una sola coma
de sus textos y como ejemplo citó a Buero.
Sin juzgar el teatro de dicho autor, pues no
es de ello de lo que se trata, es cierto, y
conocido que Buero no acepta alteracio-
nes en sus textos ni montajes que se
desvíen de la línea por él propuesta. Pero
¿qué tiene que ver Buero con el nuevo
teatro español? ¿Es que Facio no tenía
otro autor en quién apoyar su afirmación?
Seguro que no. Yo preguntaría a Ditirambo
si ha tenido problemas de este tipo con
Romero Esteo o con Nieva, a César Oliva
si los ha tenido con los ocho autores que
colaboraron en El Fernando o a Tiempo si
los ha tenido con Diego Salvador. Sus
respuestas serían reveladoras.

Finalmente, el director de Goliardos
borró de una vez todo el teatro español de
los últimos años al decir que Valle-Inclán
es el más joven de los autores. ¿Qué
sentido tiene esto? Admito que Valle es
nuestro mejor autor y que su estética nos
importa mucho, pero el calificativo de
joven para quien escribió textos cerrados y
convirtió las acotaciones en magníficas
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páginas literarias sólo tendría sentido si no
viniera de boca de quien se queja de que
los nuevos textos no son lo suficientemen-
te abiertos para permitir el trabajar sobre
ellos y transformarlos.

No se entiendan estas líneas como
pataleo de un autor. Aceptaría de buen
grado el desinterés de Fado por nuestro
teatro si sus argumentos fueran más sóli-
dos y, sobre todo, si pudiera ofrecer algu-
na experiencia práctica con resultados
negativos. Lo silenciaría por otra parte si
no lo hubiera manifestado en público, en
cuyo caso lo incluiría en el terreno de lo
anecdótico o intrascendente.

Estas declaraciones y aún otras hechas
por otros grupos, las interpreto como fruto
de la falta de información causada por la
ausencia de diálogo a que antes me refe-
ría y como impedimento serio para iniciar
un proceso de acercamiento que entiendo
es urgente. Bien podría ser esta revista la
que invitara a grupos y autores a utilizar
sus páginas para exponer sus puntos de
vista sobre la cuestión y la que convocara
en un futuro próximo a autores y grupos a
un amplio debate que resultaría clarifica-
dor y, sin duda, positivo.

En un esquema del programa de una
posible reunión figurarían, entre otros, los
siguientes temas:

1.- Objetivos de los grupos, objetivos de
los autores y consecuencias de la falta de
colaboración en el supuesto de que aque-
llos fueran comunes.

2.- Exposición por parte de los grupos
de sus métodos de trabajo, información de
sus experiencias en el caso de haber
contado con la colaboración de algún autor
y planteamiento de las bases a partir de
las cuales consideran que dicha colabora-
ción es posible, puntos de vista sobre si el
autor es necesario en el proceso de crea-
ción colectiva, etc.

3.- Exposición por parte de los autores
de su concepto del actual texto, de su
predisposición o rechazo a escribir en
colaboración con los grupos a partir de
propuestas de estos y considerando que
su trabajo no queda definitivamente
concluido hasta que no lo está el montaje.
Crítica de la adaptación por parte de los
grupos de textos sin intervención del autor
y de las consecuencias positivas o negati-
vas que pueden derivarse de ello.

4.- Análisis de los diversos grados de
colaboración autor-grupo, desde el monta-
je de un texto ya escrito hasta la total inte-
gración del autor en el seno del grupo y
circunstancias de orden intelectual y políti-
co que han de reunir grupo y autor para
que la colaboración sea viable.

5.- Establecimiento de las relaciones
futuras.
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TEATRO ESTABLE /
TEATRO ITINERANTE
(UNA FALSA
OPOSICIÓN)

FERMÍN CABAL
(Compañía Monumental de las Ventas,
1 de octubre de 1977).

D

urante los últimos años y sobre todo,
a partir de 1974 con la publicación de
Teatro, realismo y cultura de masas,

volúmen que reunía una serie de artículos
aparecidos antes en la prensa-, Juan Anto-
nio Hormigón ha venido defendiendo con
particular tenacidad sus ideas acerca de la
necesidad de un cambio total en la política
teatral de nuestro país. La creación de
centros dramáticos estables como instru-
mentos de una política de descentraliza-
ción y popularización del teatro es la tesis
básica de sus trabajos teóricos que ha
prodigado incesantemente tanto en la
prensa como en ocasión de las escasas
reuniones de profesionales que han venido
sucediéndose.

Paralelamente el llamado Teatro Inde-
pendiente Profesional, a medida que ha
ido consolidando sus estructuras internas
de producción y sobre todo los canales de
distribución de sus espectáculos, ha ido
plasmando en la práctica un esquema de
alternativa teatral: compañías itinerantes
que recorren un circuito alternativo, que,
con todas sus insuficiencias ha venido a
ser hasta hoy la única realidad operante
frente al esquema tradicional en nuestro
teatro.

Es innegable que entre las tesis de
Hormigón y las del Teatro Independiente
(TI. ) hay diferencias sustanciales, pero es
importante señalar que en sus puntos de
partida existe un acuerdo básico. El diag-
nóstico sobre los males que aquejan al
teatro español es común. El T.I. parte de la
constatación de la existencia de una
auténtica discriminación cultural para la
mayoría de los españoles, basada en dos
puntos fundamentales: Clasismo y Centra-
lismo, resultado de largos años de política
cultural antidemocrática ejercida por la
Administración w . Descentralizacion y
Popularización íntimamente unidas son

por tanto los remedios más fiables para el
T.I. La postura de Hormigón es similar:
"todo el proceso de descentralización
peninsular se apoya en la génesis no sólo
infraestructural de la diseminación, sino
también en la búsqueda de un público
espectacular de base popular"'. A pesar
de esta coincidencia inicial estratégica las
dos concepciones parecen enfrentarse
inmediatamente en el plano táctico en
cuanto a la valoración de cuál ha de ser el
instrumento óptimo para llevar a cabo esa
Descentralización-Popularización que
constituye su objetivo común.

Para Hormigón, la solución ideal está
en la creación de una serie de Centros
Dramáticos Estables (CDE) diseminados
por todo el país de una forma racional e
impulsados desde arriba, desde el aparato
de la Administración Pública, por una polí-
tica cultural democrática. Algo que hasta
ahora, ha estado ausente de la vida políti-
ca española.

Para el TI, la solución estaría en la
consolidación de las compañías autoges-
tionarias existentes que constituyen "una
alternativa global a la concepción mercan-
tilista de la actividad teatral al uso, tanto
desde el punto de vista de la producción
del espectáculo como de su distribución").

Aparecen así como dos caminos esen-
cialmente distintos la creación del CDE y
el desarrollo del movimiento profesional
del TI. Poco a poco la polémica va toman-
do cuerpo y las posturas parecen radicali-
zarse y volverse excluyentes. O CDE o
Compañías Independientes (itinerantes)
con lo que se llega a una dicotomía mecá-
nica que carga de confusión cualquier
alternativa que trate de formularse.

Hasta donde llega el acuerdo

Si comparamos las estructuras ideales
de ambos tipos de compañías encontrare-
mos notables similitudes en la mayor parte
de los aspectos.

En primer lugar, el núcleo del CDE lo
constituye una compañía estable cuya
organización y funcionamiento no difiere
esencialmente de lo que es habitual en el
T.I. . En palabras de Hormigón, esa
compañía estable es "una formación de
hombres de teatro que trabajan en equipo,
de forma continuada, sin modificar su
núcleo central, sometiéndose a la discipli-
na colectiva de anulación del divismo
como pilar del teatro. Se apoyan en una
concepción del mundo y una teoría drama-
túrgica similares, utilizan un mismo método
de trabajo, investigan en una dirección e
incorporan a sus tareas toda la responsa-
bilidad social o histórica del hombre de
teatro"). En realidad no hay aquí nada
nuevo respecto a lo que vienen practican-



Primera historia de Esther, interpretada por el
Teatre Lliure en Barcelona en 1982. (Foto:
Fernando Suárez).

do las compañías independientes. Trabajo
a largo plazo y en equipo, sometimiento a
la voluntad colectiva expresada a través
de la asamblea de grupo, investigación
sobre la metodología de trabajo, etc., son
constantes aceptadas por la totalidad del
T.I.

Por otra parte el trabajo de la companía
estable como de la independiente no se
agota en la mera actividad profesional sino
que pretende transformar la relación habi-
tual entre el productor y el consumidor de
teatro buscando un nuevo público, que ha
de servir de soporte a su actividad teatral y
sin el que su trabajo no sería posible. Y en
esta labor de vinculación a un público
popular tanto para la compañía estable

como para la independiente todo vale de
modo que la primera no se ceñirá exclusi-
vamente a su sala habitual y la segunda
no tendrá inconveniente en acceder a un
local estable para hacer temporada.

Una diferencia importante

La diferencia más gruesa que aparece
en un primer examen está en el régimen
de propiedad de los medios de producción.
Los cooperativistas de una compañía inde-
pendiente son co-propietarios, o más bien
cousufructuarios -la titularidad de la
propiedad la detenta "el grupo"- de los
medios de producción, mientras que los
trabajadores de la compañía estable no
constituyen una cooperativa sino que son
"personal contratado", limitándose su
capacidad de autogestión a administrar los
bienes que, por diversos conceptos, se
integren en el patrimonio de la compañía.

Sin embargo, esa diferencia en la prác-
tica se ve muy atenuada. Una vez asigna-

dos a un ODE determinados bienes, el
trabajador de la compañía estable se
encuentra en una situación similar al del
T.I. pues, en ambos casos, el ejercicio del
poder recae sobre el colectivo y en ese
sentido (como miembro del colectivo y
siempre según el proyecto teórico de
Hormigón) puede decirse que tiene un
cierto poder sobre ese patrimonio, que lo
co-gestiona y que se aprovecha de sus
frutos.

La diferencia fundamental entre los dos
tipos de compañías se concreta en el
distinto alcance del control de esos medios
de producción en uno y otro caso. La
compañía independiente es básicamente
una organización "productora", mientras
que la compañía estable es una organiza-
ción "productora-distribuidora". La posibili-
dad de controlar su propia sala de exhibi-
ción en este último caso, permite
indudablemente avanzar con más rapidez
en la convocatoria de ese nuevo público.
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cultural "regional", las necesidades econó-
micas impiden que se materialice de forma
inmediata.

Hay que recordar que en el año 1971,
J. A. Hormigón era consciente de esta
necesidad de profesionalización cuando
escribía: "Es necesario que el T.I. se plan-
tee a muy corto plazo la consecución de
uno de sus objetivos: su profesionaliza-
ción, inicie resueltamente el camino de la
profesionalidad, con lo que eso entraña, y
siente las bases de un profesional de
nuevo tipo... El camino de la profesionali-
dad debe, sin embargo, situarse en el difí-
cil equilibrio que permita y asegure la
supervivencia, pero siga libre de todas las
lacras del teatro-negocio, del "star-system"

económicas mínimas de supervivencia y
se deshacen, dando lugar una y otra vez a
nuevas agrupaciones de los que a su vez
sólo una pequeña parte salen adelante.

Es en estas compañías afortunadas
donde se produce una recuperación de las
tesis iniciales del TI., afirmándose cada
vez más la idea de un trabajo estable
(geográficamente) que permita un mayor
enraizamiento en el medio social y que,
así mismo, permita una mayor racionaliza-
ción del esfuerzo. Trabajar básicamente en
un circuito regional y conseguir su propia
sala de exhibición son hoy aspiraciones
compartidas por las compañías más fuer-
tes.

Por ello resulta paradójico que en estos

de las condiciones de trabajo impuestas
por el comercio". Equilibrio difícil a todas
luces e inestable por naturaleza y a nadie
puede extrañar que en el curso del ejerci-
cio. el T.I. haya tropezado en muchas
ocasiones.

Superada esa primera etapa de crisis
de transformación y en muchos casos sin
solución de continuidad, se encuentra el
T.I. profesional con una nueva crisis, ahora
de crecimiento. A medida que el circuito se
extiende y se consolida, es decir, a medida
que crece la demanda, se abren nuevas
posibilidades y surgen constantemente
nuevos grupos, muchos de los cuales no
consiguen alcanzar unas condiciones

momentos de crisis del carácter itinerante,
cuando el T.I. profesional comienza a plan-
tearse la necesidad de una mayor estabili-
dad, surja con tanta intransigencia esta
polémica.

En un artículo publicado en Informacio-
nes,J. A. Hormigón exponía su convinción
de que el tiempo del T.I. llegaba a su fin.
"La miseria artística y material que con
frecuencia rodea a estos grupos hacen la
situación insostenible", escribía entre
otras cosas. A partir de entonces y durante
los dos últimos años se ha desatado una
guerra abierta entre el T.I. y Hormigón en
la que a veces se ha desenfocado grave-
mente el objetivo, hasta el punto de que

Teatro Independiente no es igual a
Teatro Itinerante

Llegados a este punto y visto que la
principal diferencia entre Compañía Esta-
ble y Compañía Itinerante está en la pose-
sión o no posesión de una sala de exhibi-
ción, se hace necesario atajar la confusión
verbal que lleva a identificar como sinóni-
mos los términos Teatro Independiente y
Teatro Itinerante.

El fenómeno de la conversión en itine-
rantes de la totalidad de las compañías
independientes tiene que situarse en el
contexto histórico de su transformación en
companías profesionales.

En un primer momento los TI., que no
estaban sometidos a las exigencias de la
profesionalidad (se entiende el término
"profesionalidad" en el sentido más vilmen-
te mercantil, de hacer del teatro su fuente
de subsistencia), se planteaban su trabajo
en el ámbito regional, como una tarea de
animación cultural descentralizadora.
Incluso los grupos de T.I. que se formaban
en las grandes capitales buscaban en los
barrios extremos el nuevo público popular
que justificará su existencia desde ese
punto de vista moral.

Con el paso del tiempo, una parte de
estos T.I. dirige sus esfuerzos hacia la
profesionalización pensando que una
mayor dedicación le permitirá avanzar
técnicamente. El paso no es fácil. Conlleva
grandes inconvenientes. El primero de
todos, la dependencia del mercado. Sin
subvenciones de ningún tipo, en la casi
totalidad de los casos, hostilizadas por la
barbarie fascista y abandonadas a sus
propias fuerzas, un número de compañías
independientes empieza a levantar un
circuito de locales no-comerciales donde
llevan a cabo sus representaciones. ("No
comerciales" en el sentido de excluidos del
circuito comercial al uso, aunque en
muchos casos mantengan con el público y
con las compañías una relación mercantil.)

Entre 1971 y 1973 se generaliza este
fenómeno de "profesionalización del TI." y
al tiempo se agudiza la crisis de los T.I. no
profesionales cuya importancia disminuyó
debido en gran medida al aumento de la
violencia institucional en los últimos tiem-
pos de Carrero Blanco. Desaparecen la
mayor parte de estas compañías, sus
elementos más válidos se integran en las
profesionales. Es en estos momentos
cuando se generaliza el carácter itinerante
de los T.I. profesionales, a expensas ahora
de ese circuito alternativo que va configu-
rándose. Convertidos en compañías profe-
sionales, los T.I. se desarraigan y despa-
rraman por toda la geografía del Estado. Si
en algún caso subsiste la idea teórica
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el contrario se da, de forma abrumadora-
mente mayoritaria, una conciencia lucidísi-
ma de la necesidad de avanzar técnica-
mente, de superar nuestras enormes
insuficiencias en todos estos aspectos. El
problema radica en cómo hacerlo. Nuestra
respuesta ha sido: trabajar a partir de lo
que hay, de lo que tenemos y tratar de
aprovecharlo al máximo para investigar y
progresar. Lo que sí es cierto, es que al
mismo tiempo hemos desarrollado un
orgullo, creo que legítimo, por el resultado
de un trabajo realizado en condiciones tan
desfavorables, mientras otros, más teóri-
cos o más puros, se lamentaban desde la
barrera.

Se duele Hormigón de que "en nombre

de la pureza", sinónimo de aceptación de
los presupuestos del teatro itinerante, se
sancionara tácitamente, como corrompi-
dos, manchados, traidores, etc., a todos
aquellos que luchan por otras opciones,
sobre todo si planteaban un teatro desa-
rrollado técnicamente y organizado en el
medio social'''. Pues bien, sin regatearle a
Hormigón sus méritos -que los tiene en
otros aspectos de la práctica teatral- en
este terreno es de los que se encuentran
detrás de la barrera. Y hay que recordarle
que no es en nombre de ninguna pureza
(que la miseria difícilmente puede permitir-
se ese lujo) en el que el T.I. puede sancio-
nar tácita (o expresamente) a algunos

algunos compañeros se han sentido
empujados a defender lo itinerante. teori-
zándolo como un fin en sí mismo y olvi-
dando que esa característica es el produc-
to histórico de su práctica bajo el fascismo
y que de haber crecido en otras condicio-
nes, es posible que esa cualidad no hubie-
ra calificado nuestro movimiento teatral.

Filosofía de la miseria teatral

En la crítica de Hormigón aparece como
íntimamente ligado a "lo itinerante" la exis-
tencia de una especie de "filosofía de la
miseria teatral" que, según él. impregna
idealistamente la concepción del trabajo

Antaviana, de Dagoll-Dagom. en página contigua
(Foto: Chicho). Arriba, El balcó. de J. Genet, por el
Teatre Lliure. (Foto: Ros Ribas).

profesional de la mayoría del TI.. "El
simple hecho -dice- de pensar (o soñar)
que el teatro puede autofinanciarse a
través de circuitos paralelos, garantizando,
desde luego, una vida correcta a todos los
trabajadores del teatro, es una buena
prueba'''.

¿Existe realmente entre nosotros esa
"filosofía de la miseria teatral"? En mi
opinión esa generalización es abusiva. Por

profesionales, sino exclusivamente en el
de su propio trabajo. Defendemos el dere-
cho de exponer nuestros puntos de vista
frente a otras opciones (tan legítimas en
principio como la nuestra); el derecho a
criticarlas en el contexto del medio social
en que vivimos, y llegado el caso, el dere-
cho a combatirlas y a denunciarlas. Y así
nos enfrentamos al teatro al uso y espe-
cialmente al empresario capitalista (de
pared y de compañía) explotador del
trabajo asalariado y contribuyente destaca-
do en la tarea de alienación cultural que la
burguesía acomete a diario. Nos enfrenta-
mos también (de manera diferente) a las
formulaciones gremialistas del profesional
"de carné", pieza sufrida de la vieja maqui-
naria teatral; y a la ideología del artista
"puro" que está más allá de la vida y de la
muerte. También nos hemos enfrentado a
la política cultural (es decir, a la represión
sistemática de la cultura) del fascismo y
creo que seguiremos enfrentándonos a la
política cultural (es decir, a la prostitución
sistemática de la cultura) de la democracia
burguesa.

A toda esa gente, que no es poca, nos
hemos enfrentado de alguna manera, pero
lo que jamás puede decirse es que lo
hayamos hecho con quienes han plantea-
do un teatro desarrollado técnicamente y
organizado en el medio social. Nada más
lejos de la realidad. Se equivoca Hormigón
cuando lo afirma y su error es tan flagrante
que a lo peor lleva a muchos a pensar que
se equivoca porque le conviene. La nece-
sidad de avanzar técnicamente y de articu-
larse organizadamente en el medio social,
es vivida conscientemente por la generali-
dad del Ti profesional.

El problema del nuevo teatro no debiera
plantearse en términos de cómo o dónde
hacerlo, sino más bien por qué y para
quién. Por eso considero erróneo empeci-
narse en una polémica superficial sobre lo
estable y lo itinerante, cuando lo importan-
te es estudiar de qué manera podremos
vincularnos más estrechamente a ese
"público popular" de nuestros desvelos.

Un circuito popular alternativo

Como ha dicho Valeriano Bozal, "una
cultura popular y democrática no es cosa
que el intelectual pueda hacer por sí solo.
Necesita interlocutores. Necesita unas
condiciones.., poder enraizar con la clase
obrera, con el movimiento ciudadano
popular").

El T.I. ha nacido como respuesta a la
imposibilidad de realizar ese enraizamien-
to manteniéndose dentro de los esquemas
del teatro comercial al uso.Tal vez el caso
de la actividad teatral sea uno de los más
claros exponentes de hasta dónde puede	 189



Negar la barbarie cultural de la burguesía
cuando no se ve constreñida por el marco
de la democracia liberal. El resultado de
cuarenta años de política teatral fascista
es la separación tajante entre las masas
populares y el teatro. Reducido éste en su
producción y distribución a un círculo
cerrado, de casta, se ha distanciado tan
profundamente del pueblo que ha desapa-
recido prácticamente como necesidad
social. No es sólo que la gran mayoría de
los españoles no tenga acceso al teatro
(por su estructura clasista y centralista)
sino que además le tiene absolutamente
sin cuidado. Si se prohibiera por Real
Decreto el cine, la gran mayoría de los
españoles se jugaría el tipo por ver una
película clandestinamente. Por el contra-
rio, si se prohibiese el teatro (no sería la
primera vez), probablemente, ni siquiera
los críticos (y desde luego, ninguno de los
ilustres funcionarios y prebendados de la
Dirección General de Teatro y del organis-
mo autónomo de Festivales de España) se
atrevería a ir contra corriente.

Por esta razón, lo primero que se plan-
teó el TI., fue la necesidad de romper con
la concepción mercantilista del teatro
comercial, iniciando un movimiento de ida
al pueblo como medio más eficaz de supe-
rar la brecha abierta entre éste y el teatro,
lo que implicaba el abandono del circuito
comercial (el mercado teatral al uso) y la
práctica de otra alternativa donde desarro-
llar su trabajo. En los primeros tiempos del
TI.. ese circuito alternativo era apenas un
deseo y su continuidad estaba constante-
mente amenazada, pero a medida que el
movimiento democrático se ha desarrolla-
do, las posibilidades han ido en aumento y
el circuito se ha ido convirtiendo en reali-
dad. V. Bozal, en el artículo citado, expre-
sa esto con claridad: "A lo largo de su
práctica, los trabajadores han ido poniendo
en pie una réplica del mercado: el desarro-
llo de las actividades culturales en las
barriadas y clubs juveniles, en los organis-
mos profesionales, asociaciones vecinales
y de amas de casa, movimientos femeni-
nos, etc..., es decir, el desarrollo de un
movimiento cultural de clase cumplía o
empezaba a cumplir, la afirmación de
cultura popular que durante los años
cincuenta se había hecho... Este es un
punto importante para el debate ideológico
que se inicia. Con el mercado como
medio, el intelectual no llegaba a su clase,
sino al "público", no se articulaba con su
clase, sino con un fetiche comercial, el
comprador, con el que a duras penas
podía mantener relación alguna. A través
de estos embriones de producción cultural
-que no suponen, obviamente, la desapari-
ción instantánea y por decreto de la indus-
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que puede llegar a ser hegemónica, en la
que predomina el valor de uso sobre el de
cambio- el intelectual se enraiza directa-
mente, orgánicamente con la clase, alte-
rando así las condiciones mismas de la
producción cultural e incorporando al
debate ideológico a sectores que hasta
ahora permanecían alejados de él"0°)

En lo fundamental este esquema teóri-
co es válido para los circuitos en que se
mueve el T.I. Sin embargo y con los pies
bien puestos en la tierra, hay que matizar
algunas cuestiones:

a) El circuito del T.I. profesional es, en
realidad, una suma de circuitos particula-
res, unidos por un denominador común
que es su carácter marginal respecto al
mercado, al uso.

b) No todo el trabajo del T.I. profesional
se desarrolla dentro de este circuito alter-
nativo. En ocasiones, en las grandes
ciudades, el TI profesional tiene que recu-
rrir al mercado teatral al uso, lo que pone
de manifiesto la necesidad de abrir nuevos
locales en estas zonas.

c) Ese movimiento de "réplica al merca-
do" de que habla Bozal no ha sido produc-
to de una decisión política elaborada, sino
fruto espontáneo de la práctica cultural
antifascista, de ahí que sea desigual,
muchas veces confuso y todavía no consti-
tuya una alternativa de producción de una
cultura de clase.

Por estas razones me parece necesario
que iniciemos una clarificación crítica del
estado actual del circuito y de sus posibili-
dades de evolución .

Esquemáticamente , quiero apuntar
algunas ideas:

A) El circuito no es un fin en sí mismo,
sino un medio para vincularse orgánica-
mente a las clases populares, lo que a su
vez es la condición indispensable para
romper con las concepciones populistas y
avanzar hacia la elaboración de una cultu-
ra de clase, democrática y popular.

B) El valor de cambio de un espectácu-
lo no se volatiliza mágicamente en el seno
del circuito alternativo. En las condiciones
del capitalismo y mientras este siga siendo
el modo de producción dominante, el
carácter mercantil de la producción artísti-
ca no desaparece.

C) El desarrollo del circuito popular
alternativo en el sentido de llegar a consti-
tuir, en el terreno teatral, una alternativa de
clase similar a las elaboradas en otros
terrenos como la enseñanza, la sanidad
el ejército, etc., no puede darse al margen
de la lucha de clases populares por una
sociedad más democrática.

D) Descentralización y popularización
son en este momento los objetivos de toda
acción cultural democrática. En cuanto a lo
primero, las nuevas condiciones políticas

van a favorecer enormemente nuestro
trabajo. En los próximos meses y sobre
todo a partir de las elecciones municipales,
se abrirán nuevos canales de distribución
no-comercial que hemos de aprovechar
decididamente. La multiplicación del circui-
to que esto conlleva contribuirá, sin duda,
a favorecer la especialización regional de
las compañías T.I. profesional, permitiendo
una mayor racionalización de su trabajo.
Apoyados en las organizaciones populares
de base, hay que exigir constantemente
dinero, locales, medios, nuevas leyes, etc.,
y denunciar del mismo modo las manipula-
ciones oportunistas que sin duda aparece-
rán al amparo de la marea democrática. El
segundo aspecto (la popularización) es
más conflictivo. Lo importante no es
sentarse a discutir sobre el papel los
contenidos, que debe tener una obra de
teatro, sino reforzar por todos los medios
ese encuentro con el público popular, hoy
en su mayoría ajeno al teatro. En la
confrontación entre ese público y los
espectáculos avanzará indudablemente, la
elaboración de una estética popular que
responda a nuestras necesidades socia-
les. No partimos en esto de cero sino que
contamos con la experiencia de estos últi-
mos años en los que de forma embrionaria
ha comenzado a surgir ese canal para una
alternativa popular en el teatro. Por otra
parte, y, sobre todo, a través de la progre-
siva "estabilización" de las compañías de
T.I. profesional, podrá pasarse de la mera
consideración del circuito como una alter-
nativa de distribución a la tarea más ambi-
ciosa de elaborar una alternativa de
producción a partir de la animación cultural
estable y la vinculación orgánica del traba-
jador de la cultura con su clase. Ahí radica,
a mi modo de ver, la auténtica populariza-
ción. El peligro mayor de este proyecto es
que caigamos en posturas gremialistas de
defensa de intereses inmediatos, que nos
enfrenten con otros compañeros: el T.I. no
profesional, los grupos de base y las
cooperativas de actores,. con los cuales es
necesario estrechar lazos pues nuestros
objetivos son, en muchos puntos, comu-
nes. Para nosotros, en definitiva, ni siquie-
ra el T.I. profesional ha de ser un fin en sí
mismo.

E) Volviendo al tema Estable-Itinerante,
lo importante es el porqué-para quién y no
el cómo-dónde hacer teatro. Estabilizar
nuestro trabajo es conveniente porque
redundará en una mayor racionalidad del
mismo y ello no es incompatible (sino más
bien todo lo contrario) con los objetivos de
descentralización y popularización propios
del TI. profesional (pero no sólo de éste).
Lo que puede suceder es que determina-
das formas de estabilización pueden llegar
a ser contraproducentes. Este podría ser



el caso del programa de J. A. Hormigón,
formulado en sus trabajos teóricos. No ha
de ser entonces nuestra actitud la de reac-
cionar anatemizando lo estable y levantan-
do el pendón de lo itinerante, sino la de
elaborar una crítica razonada del mismo y
mostrar sus posibles insuficiencias.

Anotaciones al programa de
Hormigón

Partiendo, pues de que la tendencia
lógica del TI profesional como alternativa
cultural se dirige cada vez más a conse-
guir una mayor estabilización en su traba-
jo, interesa ahora distinguir entre esa esta-
bilización a partir del T.I. y la propuesta de
J. A. Hormigón.

La discusión podría establecerse sobre
dos puntos: Si el programa de Hormigón
es realizable a corto plazo y si es válido
desde el punto de vista de la elaboración
de la alternativa teatral que defendemos.

realizable este programa?
Tres aspectos hay que considerar aquí:

En relación con los trabajadores del teatro,
en relación con el público y en relación con
la Administración.

En cuanto al primer punto, no cabe
duda de que las propuestas de Hormigón
encontrarían amplio eco entre los profesio-
nales: Creación de nuevos puestos de
trabajo, mayor seguridad en el mismo,
desarrollo de la autogestión, etc. Desde
este punto de vista, nada que objetar.

En el segundo punto, el acuerdo con el
T.I. profesional es evidente. Recoge aquí
Hormigón el análisis del TI.: "Un proyecto
descentralizador de esta magnitud y carac-
terísticas no puede apoyarse en el esque-
ma sociológico que preside hoy el consu-
mo del teatro en España. Para que la
descentralización pueda llevarse a cabo y
ser real es necesario ampliar profunda-
mente la base popular del público especta-
dorwi.

En cuanto al tercer punto, señala
Hormigón que "en cualquier caso es
imprescindible la implantación de estructu-
ras democráticas reales para que un
Proyecto cultural como es la descentraliza-
ción teatral, pueda llevarse a cabo"" 2 '. Para
mí, es aquí donde surge una diferencia
notable entre la propuesta de Hormigón y
la del T.I. profesional. Para este último,
está claro que no hay que esperar a la
implantación de esas estructuras democrá-
ticas reales para llevar a cabo la descen-
tralización. Bien al contrario, la descentrali-	 Esperpento de Sevilla. (Foto: José P. Tamayo).

zación no es una simple orden ministerial
extendida por un funcionario, sino un
p roceso de lucha por una cultura popular
que si bien se ve afectado por las condi-
ciones políticas generales (díganselo al

Escena de D. Juan , interpretada por el grupo
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su permanencia'''. En pocas palabras,
mientras el aparato del Estado continúe en
manos de la burguesía, la política cultural
que emane de allí no será otra que la polí-
tica cultural de la burguesía.

Ahora bien, esta consideración no debe
llevarnos a despreciar olímpicamente las
posibilidades que nos abre la democracia
burguesa para utilizar determinadas
instancias de la Administración Pública.
Muy al contrario, desde el primer momento
(momento que ya está aquí) hay que plan-
tear la batalla por el control de todos los
órganos administrativos explotando las
contradiciones entre la ideología liberal
que presume la asunción del poder político
por el pueblo y la estructura de dominación
de clase que subyace bajo el entramado
ideológico.

La forma teatral dominante

J. A. Hormigón no acepta, evidente-
mente, este análisis y en descargo de su
teorización argumenta: "llegados a este
punto sé que muchos tacharán mi
propuesta de utópica e ilusoria. Por eso
me apresuré a decir que esta estructura...
es la torma teatral dominante en todos los
Países de Europa"" 5 '. Craso error. No
debiera Hormigón, otras veces tan riguro-
so, apresurarse tanto. Si lo que quiere
decir es que el Estado burgués puede
perfectamente y de un plumazo multiplicar
el número de Teatros Nacionales hoy exis-

Sobre estas líneas, El retablo del flautista, de
J. Teixidor, representado por Tábano en 1970.

Ahola no es de feil, de A. Sastre,
en página siguiente.

tentes, por poner un ejemplo, entonces
tiene toda la razón. Es una simple cuestión
de presupuesto. Pero, la multiplicación de
los Teatros Nacionales sería una simple
medida reformista que no supondría
ningún cambio cualitativo en la actual
estructura teatral española. Una medida
así no iría más allá del mero filantropismo
burgués que tan agudamente el mismo
Hormigón ha denunciado, señalando cómo
en esta banalización idealista, la cultura
deja de ser un privilegio de poderosos,
dándose con igualdad a todos. Unidos por
la igualdad de participación en la cultura -
según ellos- la lucha entre las clases desa-
parece; el álito poético del espectáculo
teatral hermana a todos en esta celebra-
ción fraternal.

De esto se deduce no sólo la perniciosa
influencia ejercida por una concepción
superficial del teatro, sino también un
contusionismo total hacia las causas
profundas que fragmentan una sociedad
en clases y capas, causas que sólo una
vez desaparecidas conseguirán la total y
absoluta coherencia social... toda la orien-
tación del TNP... las casas de cultura fran-
cesas, la Volskbhune alemanas, el Teatro

TI.), tiene una cierta autonomía en su
desarrollo. No ha de verse aquí una dife-
rencia de matiz, sino de raíz Hormigón
parte del convencimiento de que el T.
Español en su totalidad está en coma y no
ve otra solución que utilizar el aparato del
Estado para revitalizarlo. "Por supuesto,
una adecuada política teatral -escribe- sólo
es concebible en un marco general admi-
nistrativo en que la cultura sea considera-
da como un bien necesario, imprescindible
para los ciudadanos, y todo ello se articule
en una organización democrática coordi-
nada por un Ministerio de Cultura desde
donde puedan propulsarse y reunirse las
actividades específicas de la cultura como
creación y difusión al margen de las tareas
educativas"''''. Se explica, pues, su virulen-
ta actitud frente al TI., que con su práctica
profesional cotidiana pone en tela de juicio
el postulado fundamental de su teoriza-
ción, demostrando que es posible avanzar
en la descentralización-popularización no
sólo sin el aparato del Estado, sino contra
ese mismo aparato.

Llegados a este punto, aparece desnu-
do el talón de Aquiles del proyecto Hormi-
gón. Si al margen del aparato del Estado
no es posible realizar "una adecuada políti-
ca teatral" todo programa transformador
queda en suspenso en tanto que el control
de esos aparatos administrativos se esca-
pe a las clases populares, y esto es algo
todavía lejano en la España de hoy
porque, como señala Enrique Llovet : "El
nuevo Ministerio de Cultura, por excelen-
tes que sean sus ideas y exquisito que se
presente su comportamiento, no puede
evitar y no va a evitar el hecho de que el
modelo cultural que vamos a tener entre
nosotros seguirá configurando un patrimo-
nio, bastante cerrado, de manejo clasista,
contenido homogéneo y difusión impuesta.
El cerramiento nace de la división del
trabajo que especializa a los supuestos
creadores, atomiza y subdivide la creación
y se opone tercamente a la imagen y
surgimiento de una cultura global. El
clasismo viene de la restricción de los
bienes culturales, limitados a una circula-
ción minoritaria, en permanente conflicto
con cualquier otro proyecto de difusión.
Sólo en este censo de restringidos desti-
natarios se admiten novedades, siempre
que sean respetuosas con las reglas del
juego y sean, además, económicamente
rentables. (Cualquier intento de ensanchar
ese campo -como, por ejemplo, la anima-
ción cultural básica en un programa socia-
lista- levantará el miedo a la contestación
cultural y provocará un rápido proyecto de
estrangulamiento). La homogeneidad
viene impuesta por el carácter alienante de
todo el actual sistema cultural, suplemen-
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Nacional Inglés o Sueco no hacen sino
seguir esta idea global de fusión de clases,
sometidas a la magia y al impulso vivifica-
dor del espectáculo teatral"8).

Esa es, ciertamente, "la forma teatral
dominante en todos los países de Europa"
y basten las palabras de J. A. Hormigón
para deshacer la ilusión. No es esa la
alternativa cultural democrática que nece-
sitamos, porque en esencia ni es alternati-
va ni es democrática.

Suponiendo que un día fuera realizable,
¿estaríamos ante el camino correcto?.

La concepción de Hormigón de la alter-
nativa teatral se basa en la idea de que es
necesario liberar al teatro de la servidum-
bre empresarial, de su comercialización.
de su conversión en mercancía inevitable
en el régimen de producción capitalista.
Coincide en esta apreciación con la prácti-
ca que viene manteniendo el T.I. profesio-
nal. que trata asimismo, a través del circui-
to alternativo, de cooperar a levantar lo
que Bozal, en el artículo antes citado, defi-
nía como "una opción diferente, que puede
llegar a ser hegemónica, en la que predo-
mina el valor de uso sobre el de cambio".
En realidad, también para Hormigón, se

trata de construir un circuito alternativo,
sólo que en lugar de apoyarse inicialmente
en las organizaciones populares de base,
como pretende el T.I. profesional, lo que a
su juicio constituye una ingenuidad espon-
taneísta, se trataría más bien de impulsar
desde arriba, a través del aparato del
Estado (lo que en principio no excluye el
aprovechamiento al máximo de las iniciati-
vas de base, incluidas las del Ti, quiero
creer), una política cultural de nuevo tipo,
democrática, que suponga una total reno-
vación de la actividad teatral española.

Ya se ha hablado más arriba de la difícil
viabilidad de este programa. No hay por
qué insistir más. Supongamos ahora que
nos encontramos en condiciones de hacer-
lo posible en su integridad, sin adulteracio-
nes. ¿Cuáles serían las consecuencias?.

Como la intervención del Estado no se
limitaría al mero fomento de las inicitivas
privadas, sino que perseguiría una total
remodelación que condujera la actividad
teatral al sector público, no se escapa a
Hormigón la necesidad de encontrar una
técnica jurídica que legitime tamaña inter-
vención. Esta técnica no es otra que la
declaración de servicio público.

Teatro como "servicio público"

La idea de la intervención económica
del Estado, como correctora del libre juego
de las leyes naturales, superación de la
vieja tesis del liberalismo, es relativamente
moderna y su aceptación creciente data de
la crisis del 29 y la ulterior postguerra
mundial. Ante la evidencia de que la libre
competencia no puede ya responder natu-
ralmente, a las necesidades complejas del
capitalismo monopolista, la burguesía
acepta la intervención del Estado y la teori-
za política y jurídicamente. Este fenómeno
de quiebra teórica del liberalismo es el que
facilita en el plano ideológico la asunción
por la burguesía del programa socialdemó-
crata, cuya concreción inmediata era la
intervención decidida del Estado en todos
los órdenes de la vida social. Se convier-
ten así, finalmente, los antiguos partidos
obreros (o mejor dicho, sus Estados Mayo-
res) en los gestores de negocios del capi-
tal monopolista, especialmente buscados
en los momentos de crisis.

Y la respuesta en el plano jurídico a las
nuevas necesidades sociales es la técnica
del servicio público. (El término tiene una
larga tradición histórica, pero su construc-
ción doctrinal moderna es cualitativamente
diferente). Un manual universitario resume
así: "La idea de servicio público surge no
solo conectada a la obra pública y al
contrato administrativo, sino también como
procedimiento para que una determinada
actividad particular quede sometida más
fuerte y directamente a la potestad domés-
tica de la Administración').

Es en este marco donde Hormigón
quisiera ver situada la actividad teatral
sometida más fuerte y directamente a la
potestad doméstica de la Administración.
De este modo, podría realizarse coheren-
temente el conjunto de sus propuestas
como un todo, ganando en rapidez y efica-
cia y favoreciendo la atenuación de los
costes sociales.

Declarado el teatro "servicio público"
cabrían entonces varias posibilidades de
funcionamiento: O bien la Administración
se hace cargo directamente de la gestión
(algo así como nuestra actual televisión), o
indirectamente bajo diversas fórmulas
posibles como la delegación (por ejemplo
la Seguridad Social y Radiofusión), el
arriendo (Radiofusión), el contrato consor-
ciado (zonas francas) o el simple contrato
(Compañía Transatlántica). O bien la
Administración, manteniendo el servicio
público integrado, permite la concurrencia
de la iniciativa privada en el sector.

De todas estas fórmulas el primer
bloque, que implica la exclusividad de la
Administración sobre el sector teatral, me
parece absolutamente rechazable. El	 193



ejemplo de nuestra RTVE (y me refiero
sólo a los aspectos organizativos) es alta-
mente ilustrativo de adónde nos podría
conducir. Otro ejemplo más espinoso pero
elocuente es el de los Países del Este.
Aunque Hormigón no se ha pronunciado
todavía es de suponer por sus referencias
al teatro en el Oeste de Europa que de
alguna manera la última fórmula le parece
la más idónea. Dada la estructura actual
del teatro en España no parece posible
otra solución.

En este caso seguiría funcionando
como hasta ahora el teatro comercial, y es
de esperar que igualmente el TI., como
empresas del sector privado y junto a
éstas se desarrollaría, bajo los auspicios
del Estado, un sector público compuesto
por los CDE que constituirían un circuito
alternativo donde el teatro, liberado del
constreñimiento del valor de cambio, deje
"de ser una mercancía banal en el zoco de
intermediarios y logreros y se convierta en
medio de relación, comunicación, moviliza-
ción y conocimiento de todo un pueblo que
busca su identidad y su futuro libre, inde-
pendiente y justo".''''

Y en este sector público, a la sombra
benéfica del aparato del Estado (benéfica
porque se parte de que todo esto tiene
lugar en una democracia social avanzada
donde las masas populares ejercen un
estrecho control sobre el Poder), podría
ocurrir que se obtuviesen avances hoy
impensables. Y sin embargo tengo la
sensación de que a ese mismo hipotético
punto se puede llegar por otros caminos
(la alternativa del TI., tal como se va perfi-
lando) sin jugar con la siempre peligrosa
maquinaria de la burocracia. ¿La estatali-
zación que late bajo las propuestas de
Hormigón no entrañaría una decidida
vinculación de la práctica artística?. Mucho
me temo que sí. Desgraciadamente, exis-
ten muchas experiencias históricas que
confirman este temor y ninguna, hasta hoy,
que lo disipe. ¿Acaso no sería mejor evitar
este tipo de vinculaciones estatalistas y
orientar nuestros esfuerzos en materia de
política cultural a desarrollar desde abajo,
desde las unidades más simples del tejido
social, la organización de la nueva cultura
aún a riesgo de derrochar energías y
volver una y otra vez sobre nuestros pasos
para corregir los muchos (y a menudo
fecundos) errores?. Todo esto puede pare-
cer muy caótico pero, en frase de Alfonso
Sastre, "la organización política de la
variedad poética... se ha demostrado en la
práctica como imposible. El intento de
evitación administrativa de lo caótico
produce el seudoorden propio de lo buro-
crático"".

Llegados aquí, sólo cabe la elección de
194	 una de las dos vías, con todos los riesgos

que esto supone. En el fondo, más que
nada, es un problema deontológico que
responde a dos distintas concepciones
tácticas acerca de la transformación de la
sociedad: una, la de quienes estiman que
en definitiva son las directivas políticas las
llamadas a conducir ordenadamente el
proceso del cambio social, y otra la de
quienes piensan que la aportación de las
mayorías populares (las masas) es decisi-
va y al margen de ellas no caben sino
prácticas políticas viciosas aunque se
ejecuten en su nombre.

Estabilizar el trabajo, rechazar el
estatalismo

Frente al programa de Hormigón, en el
terreno teórico, frente al programa de la
Administración en el terreno práctico (y
podría ocurrir que éste se disfrazara de
aquél), el T.I. debe oponer otro que
partiendo de las experiencias obtenidas
hasta ahora en cuanto a la alternativa de
distribución y recogiendo las nuevas posi-
bilidades que en este sentido ofrece la
democracia liberal, incorpore así mismo
una alternativa "de producción", de los
espectáculos que pueda ser generalizada
hasta constituir a largo plazo la forma de
producción dominante. Y en mi opinión en
los trabajos teóricos de Hormigón hay
muchas ideas aprovechables acerca de
todo esto. Recoger estas ideas de forma
crítica, sin caer en la tentación "estatalista"
puede ser muy provechoso para el T.I.

1. Rechazar el "estatalismo" no es sólo
una postura moral. El TI., como ha venido
haciendo hasta ahora, debe luchar por
mantener la práctica teatral como una acti-
vidad libre, abierta a todos los ciudadanos
que lo deseen. La práctica artística no es
comparable con la práctica científica sobre
la que puede aceptarse la exigencia admi-
nistrativa de capacitación expresada a
través de un título o patente estatal que
venga a garantizar el nivel de conocimien-
to que se estime como mínimo en cada
momento. Muy al contrario, cualquier
restrinción al ejercicio de la práctica artísti-
ca como de cualquier práctica cultural se
convierte indefectiblemente en una censu-
ra ideológica por parte de los detentadores
del aparato del Estado. En el caso concre-
to del teatro esto es válido incluso para
planteamientos del tipo de exigencia de un
título de licenciado por una Escuela de
Arte Dramático o similares, que, dado el
carácter clasista de la estructura educativa
española, supondría un freno brutal a las
posibilidades de desarrollo de compañías
surgidas de la animación cultural en fábri-
cas, barrios, etc.

2. Rechazar el "estatalismo" no quiere

decir abstenerse de todo contacto con la
bestia parda del Estado. Por el contrario
es necesaria una actitud de combate y
para que esa actitud dé frutos positivos es
necesario elaborar un plan de batalla,
elegir el terreno y aglutinar en torno a
nosotros el mayor número de fuerzas posi-
ble.

Teatro Independiente: nuevas
tareas

La burguesía va a necesitar en los
próximos tiempos un refuerzo muy consi-
derable en sus aparatos ideológicos. Los
métodos sanguinarios del franquismo. que
en última instancia se reducían a la repre-
sión, ya no pueden servirle. Así pues, no
tardará en poner en pie un programa cultu-
ral orientado por una parte a obtener el
consenso del ciudadano medio y por otra
parte a conseguir la colaboración del
mayor número posible de profesionales,
sin lo cual no sería factible lo primero. En
el terreno teatral va a ofrecer mejores
condiciones de mercado a los empresarios
privados, del tipo de ayudas económicas,
desgravaciones fiscales, liberalización de
la censura, etc... y sobre todo (y aquí el
único freno con que tropieza actualmente
es la crisis económica) va a fomentar los
Teatros Nacionales cambiando su nombre,
atajando la corrupción en lo posible, dina-
mizando sus estructuras obsoletas, incor-
porando a nuevos profesionales que apun-
ten y etc. etc., es decir, levantando un
tinglado "de prestigio", que bajo su control
le permita proyectar sobre la sociedad la
imagen de la "alta cultura", el gran teatro
libre ya del corsé policiaco con que io opri-
mía el fascismo y que de este modo se
presentará como algo nuevo, distinto (o
incluso antitético) a sí mismo.

Denunciar esta maniobra mostrando su
auténtico contenido de clase es insuficien-
te si esto no va acompañado de una
respuesta político-cultural que pueda
resultar operativa.

No creo equivocado pensar que los
órganos inferiores de la Administración
territorial van a ser la encrucijada donde
tropiecen las distintas alternativas prácti-
cas de organización social. Es ahí donde
los partidos democráticos y socialistas van
a poder mostrar cómo se aplican sus
esquemas teóricos, descubriendo sus
insuficiencias y ensayando continuamente
fórmulas más eficaces. Por supuesto que
esto es más que cuestionable, visto el
papel que hasta ahora vienen desempe-
ñando estos partidos, pero el hecho es
que van a poder, al menos teóricamente.
Concedámosles el beneficio de la duda y
alimentemos nuestras esperanzas con la



La bella Helena, de M. Halevy y P. Hacks, por el

Teatre Lliure. (Foto: Ros Ribas).

consideración de que en el terreno de la
acción municipal, y sobre todo en las
ciudades medias y pequeñas, cabe una
mayor iniciativa para las bases de estos
partidos que dará como resultado una
mayor dinamización de la práctica político-
cultural.

Pues bien, en ese terreno de la política
municipal se abren nuevas posibilidades
para realizar nuestros objetivos de popula-
rización y descentralización. Hay que
reivindicar, apoyándose en las organiza-
ciones ciudadanas y populares de base,
todo tipo de medios para la animación
cultural democrática. En primer lugar se
deben reclamar locales porque este es el
punto en que hoy nos encontramos tapo-
nados sobre todo en las grandes ciudades.
Si se abriera un cierto número de Centros

Culturales sobre esta base, autogestiona-
dos democráticamente por sus miembros,
podrían aprovecharse al máximo los
esfuerzos de quienes, como el Ti, tratan
de hacer realidad una alternativa cultural
de clase.

La organización interna de estos
centros y su relación con la administración
no puede trazarse con un tiralíneas teórico
y probablemente adoptará formas muy
diversas, en dependencia con el grado de
presencia de las fuerzas democráticas en
los órganos de la Administración local.

Por otra parte, junto a estos centros,
producto de la actividad política de las
organizaciones ciudadanas de base, va a
abrirse en el terreno de la actividad sindi-
cal otro canal, hasta ahora prácticamente
inexistente, de distribución para la cultura
democrática. Ya en la legislación fascista
se preveía en el régimen jurídico interno
de la empresa un apartado de Acción
Cultural que, salvo contadísimas excepcio-
nes, no vino a ser otra cosa que una vía
más para las corruptelas fiscales. Reivindi-
cando el control de este apartado y exten-

diendo progresivamente sus actividades,
los trabajadores van a ofrecernos una
nueva posibilidad de acercar nuestro
trabajo a un público popular.

Un tercer apartado importante lo van a
constituir las actividades culturales en el
mundo de la enseñanza, donde ahora se
va a generalizar el control por la base
(enseñantes y alumnos) de los presupues-
tos económicos de los diversos centros. Y
esto tanto en la Universidad como en los
Institutos BUP, los centros de enseñanza
profesional e incluso en algunos centros
privados.

Y por último, en las grandes ciudades,
aprovechando la inevitable liberalización
de la legislación de locales, van a poder
abrirse nuevas salas que escapen al
control del oligopolio empresarial y que
permitirán a compañías independientes y a
cooperativas de actores venidos del teatro
comercial estabilizar su trabajo sobre la
base de autodistribuir sus espectáculos.

En todos estos terrenos va a rentar
mucho la actitud de la Administración, bien
potenciando, bien obstaculizando estas 195



iniciativas. Lo ideal sería contar con la sufi-
ciente fuerza social, con el apoyo de orga-
nizaciones sindicales y políticas, como
para imponer una política cultural de
fomento, o al menos de abierta tolerancia.
Desgraciadamente todavía estamos muy
lejos de ese ideal y la Administración va a
contar con un gran margen de discreciona-
lidad para realizar su actuación, sin gran-
des cortapisas, en el sentido de su política
natural, la política de la burguesía mono-
polista, de revitalización de la alta cultura y
hostigamiento (más o menos disimulado)
de las iniciativas culturales democráticas.
Y no es otra cosa lo que en el terreno
teatral ha comenzado a preparar la Direc-
ción General de Teatro con su proyecto de
Centros Dramáticos Estables que, embo-
zándose en los papeles de Hormigón en
cuanto a sus enunciados teóricos, no
viene a ser otra cosa que la introducción
en nuestro país (con las formas raquíticas
que corresponden a nuestra oligarquía) de
lo que es hoy la forma teatral dominante
en los países del occidente europeo a los
que nos hemos referido más arriba.

Por todo ello hoy se hace más necesa-
ria que nunca la elaboración de una políti-
ca cultural por parte de sindicatos y parti-
dos democráticos adecuada a las actuales
circunstancias y, en el terreno concreto de
la actividad teatral, el Congreso de Teatro
debe dirigir prioritariamente sus esfuerzos
hacia este objetivo, tratando de imponer el
mayor control democrático posible sobre
los presupuestos y las actividades de la
Administración en nuestro sector.
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TEATRO
INDEPENDIENTE,
,RESURRECCIÓN

O AUTOPSIA?

GUILLERMO HERAS

E

n los tres años de transición política
han desaparecido gran parte de los
grupos independientes que mantuvie-

ron durante la dictadura una práctica
teatral descentralizadora y propusieron un
esbozo de alternativa a la situación del
teatro, cuyo denominador común fue el
antifranquismo. Ahora, cuando se extiende
una crisis de identidad entre las gentes
que sobreviven de aquel movimiento, en el
que hasta el propio concepto está en tela
de juicio, se anuncian por parte de la
Administración propósitos de resurrección.
¿Es la hora de la resurrección o de la
autopsia?

Desde hace tiempo está de moda, entre
nosotros, hablar de "crisis de teatro". Los
santones o gacetilleros de turno relatan
desde sus medios de difusión la crónica de
obviedades: el abandono progresivo del
público del teatro, la carencia de estrenos
de autores españoles, la ineficacia de la
Administración, la falta de riesgo de
nuevas propuestas... Todo esto, lo único
que suele vehicular es un discurso de
lloros y lamentos, en vez de un intento de
análisis materialista de las múltiples
contradicciones que el trabajo teatral
conlleva en sus planos artístico, económi-
co, ideológico y político, al resolverse coti-
dianamente en la realidad.

En este momento en que la crisis del
teatro independiente no va a tener más
remedio que resolverse en diferentes
opciones de política teatral, y en plena
borrachera de democracia burguesa, hay
quien se avergüenza de su pasado grupal
y quien, obviando los resultados obteni-
dos, no está dispuesto a admitir el trabajo
realizado por el Teatro Independiente. Por
eso, estas notas quieren ser una reflexión
para navegantes olvidadizos, más que un
deseo "retro" de resucitar fantasmas. Todo
intento de transformación va ligado a unas
constantes históricas que se complemen-

tan con la práctica realizada en cada situa-
ción concreta.

Hay que recordar sin nostalgia, pero
también sin amnesia que:

Los montajes realizados por el grupo de
T. I., fueron la respuesta a un teatro domi-
nado por el sentido mercantilista, monopo-
lio de unos cuantos empresarios cerriles,
centralizado en Madrid y Barcelona, repri-
mido por una Administración neofascista a
través de sus múltiples órganos de control
y censura.

Desarrollaron una investigación estética
que el teatro comercial no permitía, lucha-
ron por una política de distribución de los
espectáculos; buscaron los públicos margi-
nados del hecho teatral; practicaron
precios asequibles, creando redes de
distribución paralelas distribuidas por
todas las nacionalidades y regiones del
Estado.

Lucharon contra el paro; crearon coope-
rativas autogestionarias; insertaron formas
de producción democráticas; evitaron el
estrellismo y las jerarquizaciones; practica-
ron el trabajo en colectivo.

Denunciaron la política de la Adminis-
tración y se enfrentaron a sus Aparatos
Teatrales -Ministerio de Información y
Turismo, Ley de Policía y Espectáculos, en
estrecha colaboración con los Aparatos
Represivos- policía, gobiernos civiles,
bandas incontroladas, caciques de turno,
etcétera.

Representaron al país en los festivales
Internacionales y viajaron por los circuitos
de la emigración en sus propias furgone-
tas, haciendo miles de kilómetros.

Entraron en contacto con los nuevos
autores españoles: en unos casos partici-
paron en creaciones colectivas: en otros a
través de montajes específicos de sus
obras. Contribuyeron a mostrar que no
todo era la estupidez reinante en los esce-
narios de consumo.

Pero junto a estos hay una columna
paralela donde recopilar los múltiples fallos
de táctica y estrategia del trabajo de los
grupos. Así se puede señalar:

La falta de análisis del teatro como
práctica significante, inscrita por tanto en
el terreno de las instancias ideológicas. Es
decir, una práctica que se inserta en la
lucha de clases y que se concreta en el
combate entre la ideología burguesa y la
ideología proletaria, o más concretamente
entre idealismo y materialismo.

La continua confusión creada entre
práctica artística y práctica política así
como su ausencia de articulación dialécti-
ca.

El origen de clase primordialmente
pequeño-burgués de los miembros de los
grupos y en consecuencia su ambigüedad
y sus repetidas incursiones en terrenos de



Titus Andronic, de William Shakespeare.
interpretado por el Teatre Lliure. (Foto: Ros Ribas).

práctica no materialista, como el individua-
lismo, o la falta de conciencia sobre los
efectos ideológicos de los productos
elaborados.

La falta de investigación del teatro
como una práctica específica. Muchas
veces la estrechez y el dogmatismo de los
planteamientos estéticos reproducía las
claves de los espectáculos de las clases
dominantes.

Gran parte de los espectáculos cayeron
en el redentorismo y el populismo políti-
cos, cuando lo que pretendian era una
supuesta clarificación conceptual para los
públicos a los que se querían dirigir.

Debido a la precaria situación económi-
ca, se convirtió en hábito la falta de rigor
en el planteamiento del sistema de produc-
ción, por lo que unido a la falta de subven-
ciones desaparecieron gran número de
grupos.

Pero no nos engañemos, aquellos
polvos trajeron estos lodos. Estos dos últi-
mos años hemos atravesado un tiempo de
silencio en el que los restos del naufragio
del movimiento de grupos han intentado
acoplar sus planteamientos a la realidad
luchando de un modo individual, sin

apenas contactos entre sí, en un delicado
equilibrio entre la mala conciencia y el olvi-
do de los propósitos de unidad que surgie-
ron en otras épocas, aunque tal vez vinie-
ran presionados por causas
suprateatrales. Estas reflexiones están
escritas en Madrid y no pretenden hacerse
extensivas a otras partes del país, entre
otras cosas, porque fuera del entorno
madrileño se han producido los fenómenos
teatrales más interesantes de la etapa
posfranquista, desde el punto de vista
artístico y organizativo.

Dividiremos la problemática en dos
bloques, por un lado los problemas
emanados de la Administración y, por otro,
los niveles más internos y específicos de
los propios grupos.

1. Dos años de transición
administrativa

Cuando aparentemente una democra-
cia reemplaza a una dictadura, se produce
un espejismo según el cual podría parecer
que las instituciones abandonan inmedia-
tamente los moldes de la burocracia
fascista para convertirse en organismos de
gestión. El paso de los señores Mayans y
Pérez Sierra por la Dirección General de
Teatro no permitió siquiera gestar el espe-
jismo. Mayans inundó su gestión de un
idealismo paternal lleno de buenas pala-

bras y nulos hechos. Pérez Sierra practicó
una política de hermetismo y silencio,
basando su programa en un aparente
apoyo exclusivo a los llamados teatros
estables. Entre los dos consiguieron, en
gran medida, el desmantelamiento de
muchas células de Teatro Independiente
ahogadas por la falta de ayudas y subven-
ciones. En 1977 existían en Madrid 17
grupos profesionales. Hoy, apenas puede
sobrevivir media docena con propuestas
de trabajo coherentes. Fue en la tempora-
da 1977, precisamente, cuando la ATIP
(Asamblea de Teatro Independiente Profe-
sional), se volcó en acciones inmediatas,
desde la publicación de manifiestos,
ruedas de prensa, pasacalles hasta el
encierro durante veinte horas en el Teatro
María Guerrero. Sin embargo, todos los
esfuerzos por recibir una subvención
colectiva que autogestionar se estrellaron
en los despachos oficiales. Lo mismo
ocurrió meses más tarde con el proyecto
de la CETIM (Cooperativa de Espectácu-
los de Teatro Independiente de Madrid),
formación surgida de la ATIP aglutinando a
16 grupos, que tenían en su historial un
repertorio de 74 montajes, 15.000 repre-
sentaciones, 4 millones de espectadores y
2 millones de kilómetros recorridos. El
proyecto que se presentaba era ambicio-
so. A cambio de 20 millones de pesetas (ni
siquiera millón y medio por grupo), la
CETIM se comprometía a duplicar sus
actividades, tanto a lo que se refiere a los
espectáculos como a la apertura de salas,
talleres en barrios, mejoramiento de infra-
estructura, caja común para casos de
paro, pagos de la seguridad social, etcéte-
ra.

A la interpelación socialista en el Sena-
do donde figuraba la pregunta sobre este
proyecto, nunca contestó el ministro Pío
Cabanillas. Tampoco se obtuvo respuesta
del señor Pérez Sierra en las sucesivas
reuniones de la comisión negociadora: una
planificación itinerante no merecía el bene-
plácito de un informe positivo.

La pieza monumental de la política de
Pérez Sierra fue poner en marcha "su"
Centro Dramático Nacional. Muy pocas
cosas más pudimos saber de su gestión
teatral. Fue un Director parco en declara-
ciones, por lo que habrá que investigar en
otros lados sobre cuáles fueron las ideas
dominantes de ese momento. Curiosa-
mente, sobre ese silencio administrativo
adquieren especial relieve opiniones como
las que veían la luz en Hoja del Lunes y El
País, debidas a la sagaz pluma del señor
Haro Tecglen. Estas consejas van desde lo
económico a lo sociológico, de lo estético
a lo cotidiano y nada tendríamos contra
ellas de no ocultar en muchos de los casos
un discurso profundamente reaccionario, 197



además de no ser justificable que el presti-
gio ganado en otro tiempo como comenta-
rista demócrata y de izquierdas pueda
esconder una latente práctica inquisitorial.
Como ejemplo, baste reseñar su artículo
publicado el 5-3-79 en la Hoja del Lunes
dedicado a -mejor sería decir contra- la
sala barrial de El Gayo Vallecano, y del
que extractamos su comienzo:

"La Sala y la Companía de "El Gayo
Vallecano", son un intento de barrio. Sus
condiciones por ahora no son como para
estimular la creación de otros, a menos
que continúen siendo estímulos, factores
como la lucha, la dificultad, el esfuerzo y la
vocación".

.,Qué otros estímulos quedan mientras
la Administración siga empleando la discri-
minación económica y estética -que son
evidentes formas de censura- para seguir
repartiendo las subvenciones? Los grupos
ya están hartos de padecer el sambenito
de héroes; mártires o místicos de la pobre-
za, cuando estos calificativos no son el
resultado de una elección, sino la conse-
cuencia impuesta por un sistema que aún
sigue viendo el teatro desde una perspecti-
va mercantilista o de simple valor de pres-
tigio.

II. Problemas internos.
Desaparición de los cicuitos
paralelos

Uno de los factores básicos del actual
desconcierto de los grupos madrileños, a
diferencia de los de otras nacionalidades o
regiones, es la carencia de un circuito
alternativo bien organizado, que les permi-
ta sobrevivir sin tener que aceptar las
desfavorables condiciones de la empresa
privada, tanto en lo económico (fórmula
del 50 por 100) como en lo ideológico
(determinación de un público burgués,
manipulación estética, sumisión al "star-
system" del teatro comercial al uso, etcéte-
ra). Durante la dictadura se abrieron unos
canales de distribución, generalmente
controlados por militantes o fuerzas políti-
cas en la clandestinidad. Al regularse la
vida política estos fueron perdiendo interés
por realizar actos culturales, ya que era
políticamente más rentable organizar
directamente el mitin. A pesar de las
buenas intenciones, hasta el momento
ninguna organización de izquierda -ni
sindicato, ni partido- tiene un planteamien-
to coherente de la cultura como medio
fundamental de comunicación, fuente de
placer o motor de la lucha de clases. Unas
cuantas frases ideologizadas, colocadas al
final de sus programas de política general,
no hacen sino corroborar la auténtica cata-

198	 lepsia imaginativa que está viviendo un

país que, curiosamente, tiene fama de
todo lo contrario. El tema merece estudiar-
se en profundidad, pues lógicamente va
unido a todo un proyecto de auto-organiza-
ción de la clase obrera, y eso, hoy por hoy,
parece estar incluido, para demasiada
gente, en el catálogo de las utopías.

Un lenguaje teatral estancado

El factor más específico de la configura-
ción de cualquier práctica artística es su
propio lenguaje, pero este país carece de
una tradición en la investigación teórica,
por lo que al teatro se refiere, ya que se
sigue considerando a esto como una prác-
tica artística menor. Existe, por un lado, el
culto a los clásicos inscrita en un sacro-
santo museo arqueológico, y al otro el
desprecio al trabajo teatral realizado por
"ciudadanos digno de toda sospecha" .
Todos los tópicos formados a partir del
teatro concluyen en entender el montaje
como un producto de la intuición, de la
genialidad, de los valores innatos, o cual-
quier estupidez por el estilo. Lejos de esta
verborrea idealista, queda la concepción
que entiende el teatro como una práctica
artística específica, provista de un comple-
jo entramado de signos materiales -el
actor, la voz, el cuerpo, la luz, el espacio
escénico, la música, etcétera-, articulados
a través de un código propio que, al resol-
verse en su relación con el espectador,
determinan si los espectáculos son o no
coherentes. El T. I. constituyó un lenguaje
contra toda la simbología franquista, pero
a cambio quedó profundamente marcado
por la represión exterior y por la constante
autocensura. Sus claves eran el chiste de
doble sentido, el uso de los estilos enraiza-
dos en la tradición popular, los símbolos
camuflados, la criptología, la farsa, el
sarcasmo y ese cierto mal acabado final,
que se justificaba por querer dar naturali-
dad y frescura al montaje, cuando, en
realidad, no hacía sino ocultar nuestras
propias incapacidades estéticas, fruto de
un aprendizaje autodidacta. Es cierto que
se boicotearon los códigos dominantes
con propuestas estéticas cargadas de
aparente modernidad, pero esto no justifi-
ca el sobrevalorar los resultados obteni-
dos, sobre todo si se contempla desde la
actual etapa de transición, en la que muy
pocos montajes han sabido dar respuesta
estética a la nueva sensibilidad.

La salida a esta encrucijada pasa nece-
sariamente por el replanteamiento crítico
de los lenguajes anteriormente empleados,
así como por la transformación radical del
sistema de producción de los espectácu-
los. Quizá vaya apareciendo entonces la
necesaria síntesis entre el signo artístico y
la forma de cómo se ha producido para

clarificar a continuación la diferencia entre
práctica política, artística e ideológica, sus
relaciones y su grado de autonomía.

La organización interna

Se trata del aspecto más críticamente
debatido durante todos estos años. Cada
miembro del TI. ha sido casi un militante
que servía a unos ideales de política
teatral. Cualquiera de los múltiples estu-
dios que nos hablan de la crisis de la mili-
tancia política serviría para explicar
también el desencanto presente en este
sector. La austeridad, las dificultades
económicas, las censuras y autocensuras, .
el autodidactismo constante, el desprecio
por parte de otros sectores profesionales,
las crisis personales producidas por el
largo contagio cotidiano, viajes, alojamien-
tos, descargas, montaje de escenario,
representaciones, la convivencia forza-
da... han ido disminuyendo considerable-
mente el número de personas dispuestas
a seguir trabajando en los grupos. La
mayoría de los actores del T.I. se sienten
ahora tentados por los Centros Dramáticos
Estables, o por cualquier otro proyecto que
pueda acabar con el fantasma de la ines-
tabilidad, mientras que el resto sobrevive,
abrumado ante la cantidad de problemas
que deben acometerse cotidianamente. El
resultado es una auténtica paralización en
el proceso de renovación de gentes dentro
del T.I. Puestos a sumar desgracias. hay
que añadir la progresiva falta de formación
profesional, las graves carencias de
compromiso con las nuevas necesidades
estéticas y políticas, el continuo mal enten-
dimiento del trabajo colectivo, que en lugar
de articularse como un sistema de produc-
ción materialista, se utiliza como forma de
enmascarar la mediocridad, y a veces,
hasta la imposibilidad de conseguir trabajo
en otro lugar. El cuadro parece derrotista,
pero en realidad no es más que el estallido
real de la doble crisis estética y económi-
ca.

Un punto de inflexión en el
momento actual

La prensa ha publicado las declaracio-
nes del nuevo Director General de Teatro,
Alberto de la Hera. Casi por primera vez
se promete ayuda y promoción al T.I. Si a
esta declaración de buenos principios,
unimos el reciente triunfo de los partidos
de izquierda mayoritaria en gran parte de
los municipios del país parece obvio cons-
tatar que nos encontramos en un punto de
inflexión. Por eso, más que nunca, debe-
mos desconfiar de la dulce melodía de



¿Que negocio no es estafa?. interpretado por
Esperpento. (Foto: Carlos Ortega).

antiguos buenos propósitos y encarar los
problemas de una manera activa. Lo
demás es inútil retórica de manifiesto
coyuntural, práctica muy extendida en otro
tiempo con la que enjuagábamos nuestra
mala conciencia. Esa política activa debe
desenmascarar los discursos que se
queden en el terreno de las buenas inten-
ciones y nulos resultados. Es necesario
terminar de una vez con toda la vergonzo-
sa normativa vigente de los tiempos fran-
quistas -Ley de Policía de Espectáculos;
impuestos que no se sabe adónde van a
parar: discriminación en todo lo referente a
la Seguridad Social; Ley de Apertura de
locales: carencia de un estatuto para
grupos y cooperativas; permanencia de
censuras: normas arbitrarias para el repar-
to de subvenciones...-, pero ademas es

precisa una integración de todos los secto-
res profesionales en organismos de partici-
pación y cogestión con la Administración.
Sin estas bases generales, muy poco se
avanzará en el terreno de la superestructu-
ra, y sin esta transformación de muy poco
servirá la euforia repentina tras las
subvenciones concedidas a unos cuantos
grupos para ayudar a cubrir las necesida-
des más inmediatas de un par de monta-
jes. Es urgente un plan concreto de justo
reparto, y una campaña de relanzamiento
y promoción de todas las actividades
teatrales por parte de organismos estata-
les, locales y autónomos. Sin ese plan, las
subvenciones serán una coartada de justi-
ficación para unos y otros, y se reducirán a
ser "pan de hoy y hambre de mañana".
Por otra parte, la falta de experiencia de
los grupos en el manejo de los fondos
públicos hace prever, si no se hace con
mucho cuidado, un tránsito sin solución de
continuidad entre la "mística de la pobre-
za" de que antes se les acusaba, a la
ampulosa condición de "nuevos ricos".

La fórmula sería, a mi juicio, articular
coherentemente el trinomio: sistema de
producción de espectáculos/lenguaje artís-
tico/sensibilidad del nuevo público. Los
tiempos que corren hacen cada vez más
difícil camuflar nuestras miserias estéticas
e ideológicas con análisis esquemáticos
sobre la realidad.

Por lo que se refiere a los Ayuntamien-
tos democráticos situados en un área del
Aparato de Poder, a raíz de las elecciones
municipales, no debieran reproducir de
manera sistemática fórmulas que en otros
países se han visto condenadas al fraca-
so, tanto en los resultados económicos
como en los de política cultural. Si en un
reflejo mimético se limitan a crear Teatros
Municipales consagrados al prestigio de
los nombres y basados en esquemas
centralizados, es inútil esperar otros resul-
tados que una inevitable frustración. La
política teatral de los Ayuntamientos
democráticos debe gestar por un lado un
teatro que luche dentro del Aparato de
Dominación, pero, al mismo tiempo, debe



promover un teatro y unos circuitos alter-
nativos en contra del Aparato de Domina-
ción, si no quiere perder su condición de
opción de izquierdas y terminar por verse
envuelto en una doble trampa: no haber
creado un nuevo público y haber picado el
anzuelo de un teatro de "qualité", evidente-
mente electoralista, pero escasamente
revolucionario.

Tampoco es cuestión de engañarse; la
socialdemocracia es algo más que un
fantasma y el día que consiga acomodarse
en el poder no nos quedará otra opción
que la ruptura. Aún así es preciso desarro-
llar los circuitos alternativos en colabora-
ción con los municipios, independientes de
sus propios teatros estables. Los movi-
mientos de base siguen inmersos en la
vida municipal. La automarginación es
suicida. Es necesario encontrar nuevas
fórmulas para que lo que fue efectivo en
otro tiempo, no quede hoy condenado a
las polémicas estériles.

La evolución de lo que fue el movimien-
to de los teatros independientes, hoy,
incluso, a falta de nombre que lo defina
debe tender a la consolidación de células
de trabajo, cooperativas, grupos alternati-
vos, compañías autogestionarias, o como
se las quiera llamar. En ellas se debe unir
la estabilidad (control de un espacio
propio, dedicado a la investigación, en el
que se desarrolle un trabajo en profundi-
dad, vinculado con su entorno preciso) con
una itinerancia racionalizada, en base a
una distribución descentralizadora, progra-
mada con eficacia. No hay ya lugar a polé-
micas sobre formas de producción que son
compatibles.

Sorprende que tardíos profetas, desde
revistas contraculturales, que, curiosamen-
te, hace bien poco defendían a capa y
espada al teatro independiente, se dedi-
quen ahora, con frivolidad impune, a
destrozar un fenómeno completo con
frasecitas como: "fracasada por inviable y
anacrónica la experiencia itinerante, cuyas
producciones quedaban inmersas en un
miserabilismo empobrecedor, se ha opera-
do un cambio en su mentalidad. Los prejui-
cios que el Teatro Independiente tenía a
todo lo comercial" han desaparecido. El
resultado ha sido el nacimiento de los
teatros estables (J. H. Bartleby, Ozono.
junio 1979).

Parece absurdo reincidir a estas alturas
en la polémica teatro estable-teatro itine-
rante cuando nuestra propia práctica nos
demuestra su compatibilidad. En la tempo-
rada que termina se dan dos exponentes
representativos de lo que en otros tiempos
se defendía como casi excluyente. Por un
lado Juan Antonio de Hormigón, al frente
del Teatro Estable de la Complutense,
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de un Teatro Nacional Popular, se ha
pasado todo el año ejerciendo la itineran-
cia con Los fabulosos negocios de Iván
Kreuger a falta de una sala estable,
porque la necesidad de mantenerse en el
mercado obliga a adaptarse a sus condi-
cionamientos. En el otro extremo, los inte-
grantes del Gayo Vallecano, con una larga
trayectoria de itinerancia, han intentado
realizar un trabajo mucho más vinculado al
entorno vallecano, y sus salidas al exterior
han sido más reducidas que en otros años.

Está por abrirse en nuestro país un
debate que ya se ha producido en los del
área europea al que quiere homologarse

Los últimos días de Robinson Crusoe, de Tábano,
estrenada en 1974.

nuestra bisoña democracia burguesa. No
es anacrónico pedir que comience. Propo-
nemos como inicio las notas publicadas en
la revista italiana Scena (reproducidas por
el Boletín de Información Teatral editado
por la cooperativa Denok de Vitoria, n° 19,
separata 5). Se trata de un esquema
propuesto en 1977 sobre los teatros esta-
bles (ver cuadro adjunto). En los dos años
transcurridos han sucedido muchas cosas,
pero aquí está un resumen del estado de
la cuestión. Desde él es posible realizar
una lectura refleja sobre nuestra situación

e, incluso, destruir las falacias y los
dogmatismos de etiqueta para que cada
quien se sitúe en el terreno preciso de su
práctica teatral.

Teatro autogestionado (como debe
ser)

Autogestión de los productores.
Interlocutor autónomo de las fuerzas

Políticas.
Agregación basada sobre la identifica-

ción de objetivos comunes.
Fragilidad derivada de la dialéctica que

permite a cada cual una maduración y un
cambio.

Tendencia al acoplamiento con la lucha
de las masas populares.

Analítico y tendencioso. Trabaja en la
modificación.

Espectáculos que ahonden los proble-
mas vivos y sin resolver.

El espectador es un sujeto político.
Interpreta la tradición literaria y la popu-

lar en sintonía con la fase histórica.
No tiene nada que exportar, pero es

diferido en todo el territorio y trata de desa-
rrollar, donde trabaja, procesos de gestión
social y formas de organización de los
productores culturales.

Se coloca en el interior de estructuras
elásticas y polivalentes.

Injerta procesos de dinamización cultu-
ral sin someterla a la venta de sus produc-
tos.

Industria teatral pública (como es)

Gestión vertical.
Dependencia de las fuerzas políticas.
Agregación basada sobre alternativas

de poder.
Solidez basada sobre la jerarquía y la

protección.
Ideología interclasista por definición.
Problemática y filología son las coarta-

das de su prudencia política.
Espectáculos que tratan de conseguir

un consenso unánime, basado en la
conciencia democrática ya adquirida.

El espectador es un cliente.
Propone un repertorio de lectura de la

"gran cultura".
Concibe la descentralización, como

momento de exportación y colocación de
subproductos secundarios y cuantitativos.

Funcionan en lugares que sirven sola-
mente a sus productos.

Trabaja sobre el público, con la promo-
ción de la venta de entradas y de relacio-
nes públicas.

Pipirijaina. 10 (septiembre-octubre
1979): 7-11.



consagración oficial en actas martirológi-
cas del teatro español.

Donde se da a entender que lo que
les va es el circo, el matarile y otras
ternuras

El retablillo de don Cristóbal, de García Lorca,
representado por el grupo Tábano en 1972

¡HOP,
HOP,TÁBANO!

ENRIQUE BUENDÍA

O

rígenes, desarrollo, condicionamien-
tos y catarsis de un cachondeo
genuinamente celtibérico. Todo un

material virgen para confeccionar un tema-
rio sobre el humor de las tablas españolas.
Hoy vamos, sin embargo, a acotar conve-
nientemente el marco donde se desenvuel-
ve Tábano. Las reglas para tales tragos,
como enseñan las ciencias de la informa-
ción, serían las propias de cualquier histo-
ria. Investigar las fuentes es un primer
paso. Ni corto ni perezoso me encaminé al
diccionario ideológico de Casares.

"Tábano": "Insecto díptero de 2 ó 3
cmts. de longitud que ataca principalmente
a las caballerías". Por supuesto que no se
puede comenzar con esta definición.
Alguien pudiera asociarlo con un repug-
nante bichejo merodeador de las tablas del
teatro español, afilada en el morro una
jeringa venenosa y activa por demás.
Aunque bien pensado, no vendría mal que
el sesteante teatro oficial, en medio de un
grandioso ronquido, digno de su enverga-
dura, se despertase a sí mismo, y al incor-
porarse sobre las tablas se sintiera conver-
tido en una enorme alimaña, como al
protagonista en La metamodásis de Kafka,
pero no seamos macabros agoreros. No
caerá esa breva. Tábano no es la encarna-
ción de tan insólita metamorfosis. Quizá su
trabajo y el de algunos grupos indepen-
dientes sean el catalizador más palpable
de tal transformación, pero nada más. En
lugar del monótono zumbido del insecto.
Tábano se nos presenta entre una algara-
bía de pitos, castañuelas, panderetas,
cencerros, guitarras, y un tío de calzón
corto y arremangado, armado de batuta,
que se las quiere dar de director de
orquesta (dentro de la más rigurosa línea
vonkarajana). y acampanado por los
nenes del follón. ¿Dónde va a parar una
cosa con la otra?

Del bautizo de la Castañuela y otras
cosas que no vienen a cuento

La historia comienza más allá por los

calurosos días del estío del año de "gracia"
de 1970. Armados con los aperos y utillaje
que ya he mostrado anteriormente, salta-
ron a las tablas del teatro de la Comedia
en medio del calor popular, o populachero,
que en estos casos viene a ser lo mismo.
Y salió la "tele", digna dama de plisada
falda arremangada, luciendo la pantorrilla.
Y los aceituneros de Jaén, aceituneros alti-
vos, que decían en el alma de quién, de
quién eran los olivos. Y apareció el amor a
la española (que entre otras cosas, cuan-
do besa, besa de verdad) oliendo a cebolla
y a salario mínimo. Y salió una chica

fumando un incinerado cilindrín pidiendo
un Lozolla "on the rocks". Y cantaban y
bailaban y hacían de "tó". Nuestra apasio-
narte historia comienza con los repiquete-
os de una castañuela, que inesperada-
mente se vió interrumpida por la
intromisión entre sus orejetas del dedo
censor. ¿La razón?: Escándalos noctur-
nos, por lo que nuestros protagonistas

abandonan nuestra España, en medio de
un gimoteo popular, y se dedican a ver
mundo.

Retorno y precipitada huida

A mediados del año siguiente se monta
de nuevo un espectáculo en el que se
trueca la castañuela de duro repiqueteo
por la bucólica flauta. El retablo del flautis-
ta tiene de nuevo que emigrar a los pasto-
riles campos de la Europa verde. En medio
ya de la consternación general y con la

Finalizaba el año 73 y les vemos de
nuevo con un retablo más pequeño que el
anterior y adquirido a los herederos de D.
Federico, personaje aceptado -ya se sabe-
a estas alturas de nuestro teatro. La obra
de Lorca es una farsa guiñol autorizada
para todos los públicos, preferiblemente de
18 años para arriba. El cachondeo se torna
más blando y blanco, a pesar del severo
escudriñamiento a que es sometido El reta-

201



blillo de D. Cristóbal .Tal escudriñamierto lo
emprendieron los que husmeaban la cola
martirológica del grupo. los "progres" ávidos
de detectar insinuaciones subterráneas y
palabras de 5 ó 6 trasfondos. El grupo, en
cambio, denota unos deseos insatisfechos,
acaso reprimidos desde su más tierna
infancia: el circo. Saltos de mortal hechura,
equilibrios de lay, ay, ay! que se cae" en la
cuerda fofa, los angustiosos intentos de una
inteligente y tenaz zorrita hasta lograr esca-
lar los peldaños en arriesgado "boca boca"
con Petrita, y otros números que mostraron
a Tábano preocupado por hallar una fórmu-
la en la pizarra escénica

Nuestros protagonistas en la tierra
de las lonas

"El Gran Tábano Circus" que es a la
sazón por lo que cuento esta historia,
representa el trabajo más "serio" y de
mayor envergadura -del tamaño de una
carpa poco más o menos- que hasta ahora
han recorrido nuestros protagonistas. El
espectáculo está tomado de un texto de
Jerome Savary. Es un texto francamente
interesante. Creado a base de improvisa-
ciones por el grupo francés y salpicado de
humor del mejor corte circense. Sin duda,
y dada su gestación en improvisaciones
diarias, el texto no goza de gran rigor argu-
mental o escénico, pero posee otros
alicientes que comentaremos tras la inter-
pretación de Tábano. Su mayor valor,
aparte de los desprendidos de un juicio
dramático, quizá resida en la "deslocaliza-
ción" del espacio escénico. Ya han ido
surgiendo a lo largo de los últimos años,
serios intentos por habilitar plazas, igle-
sias, espacios abiertos, etc., e incorporar-
los al teatro. El monopolio de los patios de
butacas, palcos y "gallineros" como sitios
oficiales para ver teatro están sufriendo un
justo contrataque. Decimos contrataque si
nos remontamos al verdadero contexto en
donde se desarrolló el hecho teatral. Nos
parece interesante, pues, el intento del
"Grand Magic Circus": sugerir una fórmula
circense y popular al espectáculo teatral.

Entre tanto Tábano tiene ante sí un
campo virgen donde recabar y reclamar
unos públicos teatralmente débiles, yo
diría raquíticos, por la frivolidad y temática
del teatro burgués. Si a esto se une su
ferviente y piadoso deseo de abordar los
resortes circenses, siempre, claro está,
bajo signos dramáticos, creemos que se
juntan el hambre con las ganas de comer.

Donde hablamos sobre tópicos de
general interés

202	 En los sótanos del Instituto Alemán, que

es a la sazón donde ensayan, en medio de
tablas, figurines y recortes de tela y cartón,
nos encontramos. Sentado que nos hubi-
mos y desplegadas las orejas del magne-
tofón, la conversación comenzó más o
menos así:

-¿Tenéis alguna relación con el nombre
de Tábano, en su acepción de la R.
Academia de la Lengua? ¿Es un teatro
que pica, que es agresivo el vuestro? Así,
de entrada.

-Tábano: Habrá gente que le pueda
parecer, pero lo que normalmente se
entiende por "agresivo", creo que no.

-¿No pica entonces a nadie Tábano?
-T.: Puede resultar agresivo en cuanto

que el cachondeo es excesivo. Cabría en
todo caso hablar de una agresividad estéti-
ca, pero ya te digo que en el sentido de lo
que se entiende por teatro de provocación,
de crueldad, yo pienso que no.

-¿Elegís la fórmula de Jerome Savary,
hacer el teatro políticamente, antes que
hacer teatro político?

-T.: Aunque suene a tópico, todo teatro
es político. No podemos definirnos de una
forma categórica; pero formal e ideológica-
mente es un teatro distinto, que no llega a
ser un teatro político en el sentido, por
ejemplo, de Piscator...

- ... La palabra política es más amplia.
-T.: Nosotros no pretendemos hacer un

teatro político, lo que sí tenemos que
hacer es tomar una postura. Una postura
enfrentada a la realidad mediante un teatro

crítico. Teatro político, no es teatro panfle-
tario.„

- Ultimamente se ha dado un gran
impulso al teatro mitad circo, mitad hape-
ning ¿Pensáis que se debe a un intento de
rescatar los públicos populares, margina-
dos por la estructura y temática del teatro
burgués o al propósito de abandonar los
dogmatismos serios y elucubrantes del
teatro ideológico, de tesis y tesinas?

-T.: Yo creo que atiende a dos corrien-
tes diferentes. Una, que busca el hape-
ning y la participación y otra, -que no
tiene nada que ver-, que busca las formas
populares y cachondas de divertir al
público, huyendo al mismo tiempo del
teatro burgués, coñazo y aburrido. Son
dos modos de encontrar al público: el
hapening, preocupado por las formas
estéticas, de participación del espectador,
y otra, casi contraria, circense, revisteril,
desmitificando la participación, porque
está mediatizada por tales condiciona-
mientos aunque puede que no tenga
mucho interés buscarla. Lo que sí tienen
en común es la huida de las formas tradi-
cionales del teatro. Tábano al principio,
antes de Castañuela, hizo un teatro de
hapening, de crueldad, de agresión, pero
nos dimos cuenta de que llegaba a un
núcleo reducido. Al pretender salirnos de
ahí, nos vino dado un poco la forma de
llegar a más gente, y de rescatar una
serie de valores de los espectáculos
populares (revista, circo,...). Con la prácti-



En página precedente, Un tal Macbeth,
interpretado por Tábano. Arriba, del mismo
colectivo, La ópera de bandido, versión de la
obra de John Gay.

ca nos fuimos dando cuenta de ello,
sobre todo en Castañuela.

-¿Qué queda de la Castañuela y de los
Retablos? ¿Cabe hablar de continuidad, o
el Gran Tábano Circo supondrá un impor-
tante salto cualitativo en la forma de
concebir el espectáculo teatral?

-T.: Pues queda lo que debía de quedar.
Sin haber hecho antes Castañuela. el
Retablo y el Retablillo no podríamos hacer
el Magic Circus. La elección de este texto
se debe a que formalmente había una
gran mercancía. El texto, en mi opinión, es
bastante flojo, sacado: de un espectáculo
que tiene mucho de improvisado, y aquí,
por la censura. es evidente que no se
pueda improvisar. Hay una cosa desde
luego interesante, la ruptura con el teatro
normal , empezando por el espacio escéni-
co. sin darle a esto último, por la novedad,
excesiva importancia. El no hacer una
bandera de la utilización de la música, del
baile, del espacio escénico, del circo, y
desde luego por el contenido crítico que
tiene, ha sido por lo que nos ha llevado a

elegirlo. Y aparte porque no hay muchos
textos que elegir. Esta escasez de textos
es una dificultad gorda que tienen todos
los grupos.

Donde los chicos se ponen serios

-¿Qué tipo de gente es la que normal-
mente os suele soportar?

-T.: Esto depende mucho de la publici-
dad y del sitio donde actuemos. Preferi-
mos públicos vírgenes que no ven teatro,
pero debido a nuestra economía tenemos
que combinar. Lo ideal sería que fuéramos
al público al que de verdad creemos que
va dirigido nuestro espectáculo. No quiero
decir con esto que sea un público concre-
to. un sector o clase social determinada. Si
pudiéramos ir a barrios, pueblos, desde
luego que iríamos. No vamos a enseñales
nada, sino a comunicarnos un rato con
ellos.

-Oye. ¿qué es eso de teatro popular?
-T.: Bueno, no hay homogeneidad en

cuanto a las respuestas, pero sí hay un
tono común: el ir dirigido a las clases
bajas. Y no solamente es el público obre-
ro, o de un barrio. Para nosotros lo popular
es más amplio. Hay parte del público estu-
diantil, oficinistas, jefes de almacén,.., etc.,
que normalmente no pueden asistir a
teatros comerciales.

-¿Continuáis con el mismo mecanismo
de Castañuela, con el codazo, el guiño de

ojo, buscando un poco la complicidad del
público?

-T.: Creo que esto no vamos a poder
evitarlo hasta que no desaparezca la
censura. Esto hace que el público se tenga
que acostumbrar a leer entre líneas.
Ocurre a veces que esto nos ha superado
porque la gente ha visto más de lo que
queríamos decir. En actuaciones con el
Retablillo, por ejemplo, en Valdepeñas no
ha ocurrido esto, sino en públicos muy
concretos. Aquí les causaba gracia ciertas
cosas que allí pasaban desapercibidas y
viceversa. Pero esto está bien. No pode-
mos intentar que se homogeinicen las
sugerencias.

-Vamos al Magic Circus. ¿Hay modifica-
ciones importantes en relación con el texto
de Jerome Savary?

-T.: Por supuesto, ya para pasar censu-

-...la crucifixión, los desnudos...
-T.: Sí, sí, nosotros hemos hecho un

estudio del texto pasado a censura,
bastante profundo, dándole nuestra inter-
pretación. En virtud de éste análisis ha
habido modificaciones, elementos
nuevos...

- ...¿creación colectiva?
-T.: Sí, pero esto lógicamente no signifi-

ca todos para todo, sino que diversos equi-
pos se encargan de música , coreografía,
vestuario,... Cada uno puede aportar sus
opiniones, aunque naturalmente hay un
responsable encargado y especializado. 203



-En una entrevista al creador del Grand
Magic Circus confesaba el miedo que
tenía porque su teatro se convirtiera en
elementos del poder. "Pues el poder -
decía- quiere poner clowns, payasos en la
calle para hacer olvidar al pueblo que la
calle es triste". ¿Os ocurre a vosotros otro
tanto porque este teatro de carcajada, de
guiño de ojo, de fiesta, de cachondeo sea
fácilmente engullido?

-T.: La situación socio-política francesa
es diferente a la nuestra. La burguesía
francesa quizá tenga mucho más poder de
tragar todo lo que le echen. Nosotros
también tenemos miedo aquí, pero creo
que la situación no es parecida, y vistos
nuestros espectáculos, por el momento
creemos que no debemos tener mucho
miedo.

-¿Va a ser la obra tan permeable a las
influencias del público como el Magic
Circus? porque hay aspectos, que necesi-
tan potenciarse más...

-T.: En esto, va a ser bastante pobre. El
texto será inamovible por razones de
censura. Aparte de que tampoco quere-
mos un teatro de participación. Si hay algo
de participación es porque sale una gallina
entre los espectadores, y esto lógicamente
provoca una serie de reacciones en el
público. Pero solamente en este sentido.

204	 Todo está en tono de chanza, muy circen-

Escena de la obra de B. Brecht Scweyk en la ll

Guerra Mundial, representado por Tábano.

se, muy revisteril: en ese plan es el
contacto con el púplico. Hay un personaje,
Trampolino, una especie de presentador,
que sirve para conectar el público con la
escena, sirviendo de puente. Esto en el
grupo francés funciona de una forma real-
mente sorprendente. Cada día hay trans-
formaciones tanto en el texto como en lo
que sucede en escena, como en el
presentador, como en el público. Aquí hay
posibilidades de variar pero mucho meno-
res. Tenemos que estar atados al texto...

-¿Hacéis coloquio al final de vuestras
obras?

-T.: Tábano siempre que ha podido, y al
público le ha interesado, lo ha hecho. En
locales comerciales esto no se puede
hacer.

-¿Cuánto ha influido en el nombre
Tábano las dos obras censuradas y el
teatro en la emigración? ¿No arrastráis
aún cierta cola martirológica?

-T.: Realmente si no se hubieran censu-
rado estas obras no seríamos un mito
como ahora somos. A veces nos hemos
visto superados por este mito. Ciertamente
ha influido en nosotros, pero...!vamos!,

que no nos creemos este halo de santidad
que tenemos ahí encima.

-¿Se romperá con el próximo montaje el
tono tabanil que es habitual y reconocible
en vuestros montajes?

-T.: El aspecto formal y el aire tabanil
creo que es el espectáculo que lo da más,
porque hay elementos de circo más que
nunca, acrobacias, música, gags, muchos
gags... yo creo que se alcanza un poco la
"culmination". Teníamos unas ganas locas
de meternos con el circo. En el Retablillo
ya se daba algo, y fue una especie de
entrenamiento para los actores y de trans-
pasar los personajes al circo.

Donde los chicos se vuelven otra
vez trascendentes

-¿Cómo abordáis el tema de la soledad
de Robinson Crusoe?

-T.: La verdad es que Robinson está un
poco "desmadrao". Todo gira alrededor de
su personalidad, pero sobre todo no
hemos querido tomar un tema y sobre él
basar todas las acciones sino al revés.
Cada acción, cada cuadro tiene consisten-
cia por sí mismo. Aparte de que la soledad
es una excusa para sacar a colación otros
temas. Ni siquiera está utilizado el mito de
Robinson solitario en la isla.



-El mito de Robinson solitario no apare-
ce de una forma argumental, pero es utili-
zado su conocimiento, el que lo sepa la
gente, para provocar más comicidad al
compararlo con el Robison vacilando con
María la Leucérnica, o arengando a los
soldados ante el monumento de los
compañeros caídos,...

-T.: Aquí está desmitificado completa-
mente, ya que es un "trepa" que termina
haciéndose el amo del país. Con todo, se
convierte en una disculpa para sacar situa-
ciones de la vida de Robinson alteradas
cronológicamente de forma que evitamos
así que se convierta en una historia. Cada
escena, por tanto, se puede sacar del
contexto y recrearla por separado.

-Alguien ha dicho que andamos ahora
en la etapa del "social-cachondeo",
¿creéis que a la gente sólo le va la jarana?

-T.: Yo creo que la gente está harta de
crueldad, de metafísica.... Bertold Brecht
dice que el humor es la superación de
muchas etapas. Tábano tomó una línea de
humor crítico, que luego fue aprovechada
por otros en plan frívolo y comercial.

-¿En qué se diferencia este humor
comercial del humor de Tábano?

-T.: Principalmente el humor nuestro va
acompañado de una crítica, que no se
aparta de un comportamiento o digamos
de una ética; entonces con arreglo a esto
damos un poco lo que podemos. No es lo
mismo hacer reír para criticar que hacer
reír para ganar pesetas. Aparte de esto
hay una evidente falta de facultades en la
gente que hace tales espectáculos. Pero
hasta el punto que yo veo mucho más
decadente y graciosa la revista normal que
todos estos espectáculos.

-Pero estas formas revisteriles suelen
ser blandas..

-T.: No creas, en tiempos de la Repúbli-
ca, la revista era un espectáculo donde se
estaba cuestionando a diario la realidad
del país, aunque fuera a nivel de cotilleo
político. Y al mismísimo Brecht le encanta-
ban los artistas de cabaret y de music-
halls, para sus obras.

-Bueno, ¿tenéis algo que decir, que no
haya salido?

-T.: !Pues, hombre, sí! Aprovechar el
momento para saludar al público, que...

A modo de estrambote (parida final)

Nos llega antes de cerrar el número,
que el espectáculo veré la luz en Salaman-
ca los días 22 ó 23 de marzo, que rifarán
un cerdo en el entreacto, y que tienen
mucha ilusión porque todo salga bien, y
que quieren mucho al público por lo mucho
que le deben, y...

Pipirijaina, 1 (marzo 1974): 12-16.

PEQUEÑO TEATRO
DE VALENCIA. UNIR
LA REFLEXIÓN Y
EL HUMOR

N. BONMATÍ Y G. HERAS

M

¡entras que una parte del grupo se
ocupa de montar el escenario en el
que tendrá lugar la representación

de Las Mariposas, otros se reúnen en
torno al magnetofón para contestar a
nuestras preguntas. Y así, con prisa, aún
queda el maquillaje y la preparación para
actuar en este local de barrio de Madrid,
van saliendo sus contestaciones...

Pipirijaina.- Teniendo en cuenta lo
importante que es un desarrollo del movi-
miento teatral en todas las regiones espa-
ñolas, sería interesante que nos hablarais

Sideral sin gas, de Eduardo Zamanillo, por
el Pequeño Teatro de Valencia, (Foto:
Vicente A. Jiménez).

del problema en Levante. ¿Hasta qué
punto el centralismo ha condicionado el
hecho teatral en Valencia, sobre todo, en
una posible utilización del valenciano
como vehículo de expresión de vuestro
teatro?

P.T.V.- Desde luego, el idioma es impor-
tante; pero quizá lo sería más hablar del
concepto de País Valenciano como un
todo del que, lógicamente, el idioma es
sólo una parte. Hay que tener muy en
cuenta que en la región no todo el mundo
habla en valenciano, sino que existe un
sector amplio que es castellano-parlante.
Y esto se explica históricamente de un
modo bastante claro: la burguesía del siglo
XIX se encuentra con un problema
eminentemente económico y de prestigio.
Al no tener posibilidad de exportar las
naranjas por el Mediterráneo y no dar sali-
da a un comercio exterior, sus relaciones
se separan un tanto de Cataluña y comien-
za la campaña de acercamiento a Castilla,
donde al estar centralizado el poder, las
posibilidades de comerciar son más
amplias. De este modo, la burguesía
empieza a despreciar el valenciano y
adopta el castellano como lengua.

El grupo se ha planteado la posibilidad
de un teatro en valenciano, lo que pasa es
que en la actualidad, además de ser la
mayoría hijos de castellano-parlantes, nos
encontramos con el problema de la distri-
bución de nuestra región. Por un lado, los
núcleos industriales, donde hay gran canti-
dad de emigrantes de otras regiones y se
habla el valenciano sólo en parte. De otro
lado están los núcleos campesinos, en los
cuales sí se habla de forma natural el

2ca,

"Caj

o

205



valenciano. Pero nosotros pretendemos
hacer un teatro lo más útil posible y cree-
mos que ahora se puede acceder a más
gente realizando las obras en castellano,
aunque muchas veces en coloquios,
después de la representación, hablemos
en valenciano. De todas formas, habría
que dejar bien sentado que no debemos
hablar de idioma valenciano, sino catalán,
como han venido demostrando los lingüis-
tas.

P.-Ya que nos habéis hablado de la
situación valenciana desde una perspecti-
va sociológica, sería interesante que de
algún modo la insertarais en el movimiento
teatral, tanto en lo que se refiere a un posi-
ble teatro comercial, como al desarrollo de
un teatro independiente de grupos y
también en los de barrios, pueblos...

P.T.V.- Hablar de teatro comercial en
Valencia es casi utópico. Sólo de vez en
cuando acude alguna compañía de la capi-
tal, generalmente variedades arrevistadas
y algún que otro éxito de la temporada.
Sólo existe un teatro en el que se realicen
este tipo de representaciones. En lo que
se refiere al teatro independiente, ahora
parece ser que el movimiento comienza a
ser más intenso. Por otra parte funcionan
toda una serie de comisiones, centradas
en cada barrio y que durante las fallas
organizan un concurso entre las obras
montadas por estos grupos de barrio.
Desde luego, el panorama es muy confu-
so, pues lo mismo ponen en escena El
inspector de Gogol, que una obra de Esca-
lante.

Sin embargo, esto no quiere decir que
haya un teatro valenciano, sino que existe
un teatro que se hace en catalán. Lo
importante es que cada barrio tiene su
falla y a la vez su grupo, lo que, potencial-
mente, es muy interesante, ya que supone
un punto de partida para alcanzar una
cultura valenciana, de la que habrá que
partir en lo sucesivo. De esto ha sido muy
consciente el grupo El Rogle ya que dos
de sus miembros, Rodolf y Josep Luis
Sirera, adaptaron gran cantidad de obras
al valenciano que, sin lugar a dudas, han
potenciado el teatro en los barrios.

La naranja, la barraqueta y el Turia
de Plata

manifestación valenciana: los juegos flora-
les. Claro está que sacados de madre,
bajo un prisma absolutamente crítico. Este
autor, F. Montad, fue precisamente uno de
los que se dedicó a promocionar la cultura
valenciana, creyendo que todo estaba en
la loa a la naranja, la barraqueta o El Turia
de Plata.

Además de este montaje hicieron una
obra del propio Montad, que ellos subvertí-
an a través de su interpretación. Sería
importante destacar que R. Sirera ha reci-
bido, como autor, un premio por una obra
que solamente pudo ser representada en
el Rosellón franco-catalán, ya que aquí
estaba prohibida por la censura.

P. - ¿Cómo situáis vuestro trabajo?
P.T.V.- Sin duda, dentro de la búsqueda

de un teatro popular.
P.- Desde vuestros comienzos como un

grupo aficionado que sólo trabaja los fines
de semana, hasta vuestra actual situación
en la que trabajáis e investigáis diariamen-
te, habéis recorrido un camino significati-
vo. ¿Cómo os encuadráis dentro de una
profesionalización?

P.T.V.- Todo funciona a nivel de necesi-
dades, al principio como grupo aficionado,
ahora como grupo consciente de la impor-
tancia de la investigación y la búsqueda de
una línea coherente de trabajo. Esto, como
es lógico, ha provocado una serie de difi-
cultades con nuestras tareas parateatrales
que, a la larga, nos está haciendo decidir
por un camino claro: la profesionalización.

Aunque, desde luego. debemos enten-
der éste desde el punto más opuesto a la
habitual comercialización. Nuestro trabajo
será profesional pero en constante contac-
to con todas aquellas gentes que realicen
el teatro fuera de los circuitos habituales -
cosa que, como sabéis, lo hacemos
también nosotros- es decir, en barrios.
escuelas, pueblos... Como anécdota pode-
mos contaros la alegría que sentimos en la
actuación de hoy, cuando un grupo de
críos salieron antes que nosotros para
representar una obra escrita y dirigida por
ellos mismos. Sin duda todo esto es muy
útil y por ello creemos en la absoluta nece-
sidad de potenciar todo el teatro de los
grupos de base.

El trabajo colectivo supera siempre
al individual

P.- ültimamente, la mayoría de los
grupos están investigando formas de
trabajo colectivo. ¿Cómo os planteáis
vosotros el trabajo desde este punto de
vista?

P.T.V.- Nuestro trabajo tiene mucho de
colectivo, pero hasta ahora no éramos
conscientes de ello, y no teníamos méto-
do. Por ejemplo, en Las mariposas, incluso
antes, colaborábamos todos en los monta-
jes, pero no éramos consecuentes con la
manera de hacerlo. Actualmente, este

P.- ¿Qué corrientes teatrales se dan en
la actualidad entre los grupos independien-
tes valencianos?

P.T.V.- En el camino de un teatro experi-
mentalista están Uevo, Grup 49 y Plutja,
investigando en los elementos populares y
sobre todo, El Rogle. Realizaron una obra
denominada Homenaje a Florenti Mon fon',
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En página precedente. El balazo traidor. de A.
Bertrán y E. Zamanillo, por el PTV (Foto: F. Máñez).

Sobre estas líneas, Cataclowns del PTV.

problema se nos está clarificando, y nos
vamos dando cuenta de cómo ha de ser el
trabajo para que resulte más efectivo.

Además. la práctica ha demostrado que
el trabajo colectivo siempre supera al indi-
vidual. La obra Las mariposas, que en
principio era interesante, ha quedado enri-
quecida con las aportaciones de todo el
grupo. a través de conversaciones, discu-
siones. etc... Todo esto de forma espontá-
nea, ya que cuando montamos la obra no
conocíamos el método de creación colecti-
va de E. Buenaventura, y no teníamos
claro cómo se podía plantear un colectivo
de forma ordenada.

J. CARBALLO.- A mí, el hecho de
haber escrito la obra no me parecía impor-
tante, era una parte más del trabajo, como
el que se ocupa de las luces. Incluso mi
labor de dirección en el grupo acabó con
Las mariposas, porque al ser el autor de la

obra, me parecía mal dirigir a los actores
de una forma estricta. Por otro lado, ellos
se sentían más libres para criticar y
cambiar cosas al ser el autor, un miembro
del grupo. En esta obra hay escenas que
pertenecen por entero al grupo, que han
sido creadas totalmente por los actores.
De todas formas. nosotros no desechamos
una labor de dirección, es decir, una
persona que coordine. Si el trabajo se
lleva de forma que todos los componentes
colaboren de una manera efectiva, la labor
del director. tal como se entiende en el
teatro comercial, se hace innecesaria, y
puede dársele otro enfoque. Por el
momento estamos en una etapa muy
primaria, educándonos a nosotros mismos,
y todos hacemos de directores en cierta
forma. En el grupo hay una división del
trabajo, el de dirección es como otro cual-
quiera.

P.T.V.- Ahora, en nuestro próximo
montaje. Las galas del difunto, vamos a
intercambiar papeles entre nosotros, para
que no haya un papel determinado para
cada uno, sino que cada actor trabaje
varios papeles, a fin de enriquecer entre
todos la interpretación

P.- Habéis dicho antes que trabajabais
colectivamente, pero casi sin daros cuenta
de ello, sin saberlo. Sucede, por tanto, que
en la práctica sois autodidactas. ¿Qué difi-
cultades tenéis en vuestra región en los
aspectos de información y de formación?

Caímos en el error de confundir lo
popular con lo simplista

P.T.V.- Sí, es cierto en gran medida
somos autodidactas, tratamos de enterar-
nos, de leer libros de los teóricos del teatro
Grotowski, Stanislawski, etc... pero a la
hora de la práctica un libro no te soluciona
nada. Tenemos que coger de aquí y de
allá, y, entre todos, intentar ver qué es lo
que puede valernos de lo que hemos
leído, y puede pasar que no sea lo que
ese señor ha querido decir. Intentamos
sobre todo adaptar lo que leemos y estu-
diamos a nuestra forma de trabajar.

P.- Un tema que siempre ha levantado
polémica en los grupos españoles es el de
la práctica artística y la práctica política.
¿Cómo veis vosotros ese problema?

P.T.V.-Creemos que la estética debe
estar en consecuencia con los fines del
teatro. Si pensamos que nuestras obras
deben ir dirigidas a un público popular, de
barrios y pueblos, su estética debe corres-
ponder a este público.

Esto no excluye que nos dirijamos
también a un público pequeño burgués
tomado, no como clase, sino como indivi-
duos con posibilidad de ser rescatados.
Hay que tener en cuenta que el público
estudiantil, y nosotros mismos, procede-
mos de la pequeña burguesía.

En un principio, caímos en el error de
confundir lo popular con lo simplista. El
teatro puede ser muy complejo y a la vez
claro para cualquier tipo de público. Todo
está en encontrar el lenguaje o la imagen
que conecte con la gente. Es necesario
llevar el teatro a los sitios que no tienen
contacto con el hecho teatral, y establecer
después de la representación un coloquio,
que a nosotros nos es muy útil. Además
creemos, que una forma de llegar a este
tipo de público, al menos en una primera
etapa, es la de la diversión. Nosotros
pretendemos hacer obras en cierto modo
didácticas, pero divertidas, en las que la
reflexión y el humor vayan unidos.

En efecto, pudimos comprobar que su
teatro es directo y alegre, su espectáculo se
mezcla entre la gente y se crea una corrien-
te de comunicación que nos devuelve tradi-
cionales formas del teatro en contacto con el
pueblo. Nada de lo que vemos tiene que ver
con las consabidas fórmulas burguesas;los
espacios caducos y cerrados se vuelven
cada vez más deprimentes e inaccesibles.
El Pequeño Teatro de Valencia muestra su
trabajo y luego habla con la gente, el diálogo
se entabla, las críticas de uno y de otro lado
son discutidas entre todos. Quizá el teatro
no esté tan muerto como la visión de viejos
telones y lujosas cortinas nos hagan creer
con tanta frecuencia.
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DETENIDOS EN
ESPERA DE JUICIO:
LOS GOLIARDOS

C. LACARRA Y E. BUENDÍA

Donde se cuentan las aventuras y
desventuras acaecidas a un grupo
español, y puestas aquí para general
escarmiento, sonrojo o emulación.

E

l Teatro Independiente plantea su
quehacer en equipo. Sabe que debe
hacer frente a una estructura, y que

toda lucha sólo es posible entre iguales:
estructura ante estructura. El enfrenta-
miento individual está irremediablemente
condenado a la absorción por el sistema
en un plazo más o menos largo. ("27 notas
anárquicas a la caza de un concepto", por
Los Goliardos. Enero, 69).

Iniciamos con este trabajo una sección
permanente en nuestra "esforçada" Pipiri-
jaina, por cuyo banquillo irán pasando la
mayoría de los grupos. Entre nosotros, y a
la intemperie de los datos, surgirá el mejor
conocimiento y planteará el diálogo. En la
brecha estamos.

Haber comenzado con Goliardos tiene
razones obvias. En ellos se gestaron los
primeros tanteos del Teatro Independiente.
En ellos se acusaron, quizá mejor que en
ningún otro, los cambios de sentido
propios de su evolución a instancias de los
factores económicos, ideológicos o socia-
les, y de los que dan cuenta los datos
hilvanados de este trabajo. No hay morale-
ja de catequesis, sino las sugerencias que
se desprenden de su información.

1 Goliardi en versión de Los
Goliardos

La historia comienza en el verano del
64 con un grupo de posgraduados decidi-
dos a prolongar la Universidad más allá de
las aulas, fomentar y encauzar la vocación
teatral de los universitarios, presentar en
España el mejor teatro contemporáneo,
evitando las falsificaciones de cualquier
orden, y enseñar, llegar hasta el público
más humilde para decirle cómo es, y cómo

208	 debe verse el teatro de esta época que

Arriba, Ceremonia por un negro asesinado, de E
Arrabal, interpretado por Los Goliardos. Del
mismo colectivo, La boda de los pequeños

burgueses, de B. Brecht.

nos ha tocado vivir. El primer reglamento
del que hemos extractado el párrafo ante-
rior, constaba de 82 artículos donde se
especificaban las clases, número, dere-
chos y deberes de los socios, así como la
constitución de tres órganos fijos, rectores
de la entidad: Junta Directiva, Consejo de
fundadores y Asamblea General.

Este reglamento, creado dentro de las
limitaciones impuestas por la Orden Minis-
terial del 25 de Mayo de 1955 -la primera y
única existente para la regulación de
Teatros de Cámara y Ensayo- define su
intención de abandonar el amauterismo
endeble de los TEUs, del que no se
eximen totalmente en el primer año de
existencia del grupo. Difieren de los
teatros de Cámara al uso, y de los agoni-
zantes TEUs en la formación de un equipo
permanente con obligaciones y derechos
cooperativistas y artísticos, así como el
abandono de las subvenciones como
único medio de la continuidad del grupo.

Se pone en marcha un teatro de parro-
quia y desmitificación; no se sabe hasta
qué punto un nombre: "I Goliardi" (intelec-
tuales constituidos en colegios ambulantes
que, desde el Norte de Italia. recorrían
Europa durante la Baja Edad Media). Inspi-
rados en esto, pretendían establecer un
paralelismo entre aquel movimiento y este
esbozo de plan tendente a llevar la cultura
al pueblo desde la Universidad, por medio
de una organización teatral comunitaria.

El otro, 1964, (seis representaciones)
supuso un intento de desmitificar, a
Unamuno como autor teatral, poniendo al
descubierto la pieza con sus graves defec-
tos: arrítmica, literaria, falsa, ideológica. Y
en el coloquio tras la representación: "Nos
preguntamos cómo se comporta el hombre
y no qué pueda ser...", "el idealismo
alemán nos importa un pimiento...", "Amiel
contemplándose el ombligo -lamentable
masturbación mental- es algo repetido con
nuestra forma de ser"... I Goliardi "versus"
Goliardos continuó su camino desmitifica-
dor, y para ello nada mejor que la elección
de dos autos sacramentales puestos al
día: Enmanuel, espectáculo crítico para
una navidad, 1965, (dos representacio-
nes), y Farsa del Triunfo del Sacramento,
1965, (cinco representaciones). De la
primera dicen: "...todos los elementos
apuntan a un centro común: mostrar el
prejuicio, la irracionalidad, el contrasentido
que suponen las fiestas navideñas en una
sociedad incrédula, racionalizada, y por si
fuera poco, marcada por el sello del
hambre y del subdesarrollo. El público al
acabar la representación, se sentía moles-
to, cabizbajo, huraño: "habíamos logrado
nuestro propósito". En Farsa del Triunfo
del Sacramento se trataba de someter a
una visión crítica y revitalizadora el cadá-



comenzada con tres monólogos de
Chejov. O'Neill y Finget. desembocaría en
el escándalo de Ceremonia por un negro
asesinado, de Arrabal, y en la crisis y
deserción masiva a la vuelta del Festival
de Nancy (abril del 66).

El acicate por crear una especie de
Teatro Nacional de aficionados junto con el
empeño vanguardista de mostrar las

requisitos de admisión eran mínimos. Este
grupo heterogéneo y variopinta sufriría una
intensa criba a la vuelta de Nancy en que
el cansancio general y la diferencia de
intereses ideológicos y económicos reven-
tarían en una fuga masiva y en un replan-
teamiento por parte de los miembros que
continuaran en la brecha.

ver putrefacto de un auto sacramental,
género popular en su tiempo y hoy
completamente momificado.

Los ámbitos de la culta parroquia esta-
ban restringidos casi totalmente a Colegios
Mayores (asociaciones de hondo latir inte-
lectual). Tanto los escenarios como los
espectáculos se alejaban de las primeras
intenciones -llegar hasta el público más
humilde-, y que supondría romper el cerco
universitario, a ratos asfixiante, a ratos
cálido para la evolución del grupo.

Desde la culta parroquia de S.
Enrique hasta el ajusticiamiento
público de Marquerie

La adquisición de un local propio (calle
S. Enrique), en la temporada siguiente,
inaugura una segunda etapa, de signo
marcadamente "kulturalista", y que le
impulsaría hacia objetivos teatrales más
ambiciosos. Esta ambición, -en términos
clínicos "megalomanía"-, proyectaría las
intenciones y los esfuerzos en pro de un
Teatro Nacional de aficionados. La etapa

corrientes teatrales modernas les movió a
planificar un complejo organigrama.
Tomando como desarrollo los puntos bási-
cos del reglamento se diseñó la estructura-
ción del numeroso grupo en tres secretarí-
as: Secretaría general de la que
dependían la organización interna y las
relaciones públicas: Secretaría técnica con
dirección y montaje, y la Secretaría esce-
nográfica con apartados para ideación y
realización. Cada apartado se hallaba a su
vez desglosado en otros tantos departa-
mentos (de cuatro a seis), y de los que
prácticamente apenas si la mitad tomó un
cuerpo definido o eficaz. El pequeño minis-
terio estaba constituido. Para darle cuerpo
echaron mano de numerosos miembros
(escuela de arte dramático, de cine,
universidad, etc.), entre los que Goliardos
gozaba ya de cierto prestigio. Estos afanes
megalómanos se sustentaban en los pies
de arena de un equipo numeroso y disper-
so. El grupo con casi cien miembros daba
la impresión de "casinillo progre", arremoli-
nado en torno a un reducido núcleo de
trabajo. Ser goliardo era sinónimo de
teatro progresivo y desmitificador, y los

No obstante, los monólogos engrosaron
las experiencias del grupo tanto para el
ejercicio del actor, como para las investiga-
ciones temáticas y expresivas de los
distintos teatros modernos. Del realismo
intimista de Chejov hasta la renovación del
humor en el teatro de Pinget (La hipóte-
sis), pasando por el riguroso naturalismo,
potenciado en el montaje Antes del desa-
yuno de O'Neill.

Entre los montajes de esta segunda
etapa, el más ruidoso, sin duda, fue Cere-
monia por un negro asesinado de Arrabal,
que marca de alguna forma, como luego
sería La noche de los asesinos, la culmi-
nación de un período. El estreno en el
Ateneo será una noche famosa. El espec-
táculo de hora y media se convierte,
gracias al juego de provocación con el
público en cuatro horas de fusilamiento y
agitación. Entre los ejecutados cae
Marquerfe entre la indignación del público,
y a la mañana siguiente, de su propia
pluma.Ceremonia por un negro asesinado,
nueve representaciones, es llevada a otras
ciudades de Francia y España, y al Festi-
val de Nancy con los desplácemes de las
autoridades competentes.

Kulturra, manifiestos y cooperativa

De los cuatro directores habidos en la
etapa anterior sólo sobrevivirá Angel Facio
(hasta el fin de sus días), de los de la
trayectoria del grupo, se entiende. Crisis
gorda y largo verano. En el otoño del 66,
en una solución de urgencia llega la fusión
con Albor, Estudio de Teatro. Se esboza
una de las primeras escuelas de Teatro
Independiente, raquíticamente constituida
a la par que se homogeinizan para el
trabajo los nuevos elementos engrosados
por la fusión. En este decisivo otoño
coexistirían por una parte, los montajes
"kulturalistas" (nota difícil de sacudir de la
trayectoria goliarda) y, por otra, los vacilan-
tes tanteos en el planteamiento de la
subsistencia de los miembros dentro del
quehacer teatral.

Beckett 66 (Vaivén, ¿Eh Joe?, Palabras
y música), sostenida fundamentalmente en
el gesto, la expresión corporal y el ritmo
musical, marcaría una etapa de transición
entre los montajes anteriores, asépticos y
con fuertes dosis para la capacitación del
actor, y los montajes de Mrozek (Streap
tease yEn alta mar) con planteamientos
ideológicos más comprometidos. Los estre-
chos circuitos madrileños son reemplaza-
dos por una geografía más amplia, a la vez
que el número de actuaciones se eleva
considerablemente en virtud, sobre todo,
de las temporadas en el teatro Beatriz.

En junio del 67, antes de la gira con las
dos obras de Mrozek, se ha redactado un 	 209



aun en los más reacios, ciertas expectati-
vas de que era posible la subsistencia
dentro de la profesión teatral. El tratamien-
to de la primera, -de corte filomarxista-,
planteaba el acartonamiento de los usos
sociales entre un yoghi (la meditación tras-
cendental en el lejano y misterioso Orien-
te) y un businessman (ejecutivo, correcto,
activo y vivo de las cercanas praderas de
Occidente). Entreambos, y fruto de su
educada postura social: la incomunicación.
En el escenario, cuatro paredes grises que
se iban cerrando paulatinamente hasta
terminar enjaulándolos. En alta mar el
contraste entre el convencionalismo de las
acciones y la espontaneidad de las mira-
das, acercaba la situación al humor desga-
rrado y seco de la risa histérica.

Con la representación de las dos obras
de Mrozek se consolidó una vieja esperan-
za: el salto a la profesionalización. La

Ceremonia por un negro asesinado, de F. Arrabal,

dirigido por Angel Fado en 1966.

noche de los asesinos del cubano José
Triana constituiría la afirmación definitiva
de este salto. El montaje cuidado con ejer-
cicios de improvisación de Stanislawsky,
con Artaud y su violencia gestual, pasando
por la farsa esperpética y la farsa brechtia-
na para los roles sociales, había creado un
aceptable producto en todos los órdenes
de cara al mercado. La desilución y la
criba llegaron con la prohibición tajante del
autor. El Festival de Parma (única repre-
sentación) enfriaría las perspectivas
económicas de los más reacios y animaría
a los restantes elementos a abandonar el

nuevo reglamento de más de 150 artícu-
los. La Asamblea Consituyente, tras una
semana de minuciosas y acaloradas discu-
siones, redacta el Reglamento que será la
base del funcionamiento del grupo. La
estructura es más democrática. Ya no se
exige que los miembros sean universita-
rios -aunque de hecho los Goliardos lo han
sido siempre-, se regula detalladamente la
economía y las obligaciones de los miem-
bros cooperativistas. Al mismo tiempo se
hace público un manifiesto en el que podía
leerse en la columna de lo que es: "La
realidad teatral española puede ser consi-
derada como clasicista y enajenante" y en
la de lo que debe ser: "La realidad teatral
española debería ser abierta y socialmente
integradora, comprometiéndose con
problemas auténticos, localizables en
nuestras estructuras". Terminaba diciendo:
"Nosotros entonces convencidos de que
estamos ante un problema de estructuras,
de que todo planteamiento individual supo-
ne una inserción inexorable en las mismas
y de que la última categoria del hombre es
la de ser social, creemos que la única
solución supone un enfrentamiento a ese
mismo nivel, y por ello: Defendemos
nuestra opción por una experiencia
colectiva del teatro".

Era un tiempo de experiencias colecti-
vas. Como la puesta en marcha de la
cooperativa. Una experiencia tímida pero
profundamente innovadora. La idea del
grupo prevalecía, hasta en las manifesta-
ciones escritas, sobre cualquier individuali-
dad. Las actas levantadas a raiz de las
sesiones para la aprobación de los puntos
del reglamento, así como las decisiones
económicas y técnicas reflejan un esfuerzo
por llevar las cosas en orden, y en entera
democracia. Orden y democracia: dos
palabras para el estudio del engranaje
interno de los Goliardos. La primera aten-
día a la estructura formal del grupo, rígida-
mente mantenida y que posteriormente
gestaría tensiones y desequilibrios entre
los miembros del grupo. La segunda, con
todas las polémicas que suscita su empleo
en cualquier contexto, sufrió diversos esta-
dos. En un principio el juego de la demo-
cracia acarreaba sesiones larguísimas
(algunas vieron toda la noche). La expe-
riencia del todo para todos. Pero el mani-
fiesto tenía que cobrar realidad dentro del
mismo grupo con la práctica entre ingenua
y embarazosa. La polarización o no de la
práctica democrática en la persona de
Angel Facio (director de escena, organiza-
dor, administrador, y departamentos
varios) es un terna polémico e imprescindi-
ble en el desarrollo goliardo. Aquí lo inicia-
mos.

La explotación de los espectáculos
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juego de los teatros comerciales. Había
que crear textos y abrir circuitos que evita-
ran las contingencias y los caprichos
propios del sistema comercial. Una etapa
importante había quedado atrás. El grupo
y los afanes triunfalistas se redujeron
considerablemente. Los que continuaban -
seis u ocho miembros- se embarcaron en
la tentadora aventura del teatro popular.

Carretera y manta

Con el verano del 68 nace un nuevo
manifiesto que ve la luz de la prensa espe-
cializada a primeros del año siguiente: "27
notas anárquicas a la caza de un concep-
to", del que extractamos:

"El teatro Independiente, hoy por hoy,
no pasa de ser una aspiración, un ir hacia,
un quehacer diario porque cobre forma lo
que aún no existe El T.I. todavía no ha
encontrado su mercado... por el momento
debe de contentarse con desarrollar una
acción de guerrillas aislada, inconexa,
pero terriblemente eficaz. ya que la situa-
ción no parece permitir otros frentes... no
acepta máscaras culturalistas. La "Kultur",
otro mito autojustificador creado por la
clase mejor alimentada.., pretende revalo-
rizar el tan desprestigiado concepto de
Teatro Popular". Subrayamos los dos
términos: Teatro y Popular . Y concluye:
"Pero en la medida que nuestro teatro sea
distinto en cuanto al resultado -teatro
comprometido con la sociedad y no limita-
do a las minorías en el espacio y en el
número -(...) iremos paulatinamente evolu-
cionando hacia el Teatro Independiente".

Las nuevas ideas se plasman en Juan
de Buena/ma. La aventura del Teatro
Popular ha tentado en nuestro siglo a
muchos. Tras dos años de trabajo conti-
nuo, dirigido al público habitual de Madrid,
la clase media, Los Goliardos nos plantea-
mos probar fortuna en este difícil y delica-
do cometido. Y por esta razón pretende-
mos que la "Nueva Relación... constituya
un espectáculo sencillo, claro, directo y
divertido".

Con textos de Lope de Rueda, cuatro
trapos. seis actores y una furgoneta que
no pasa de los 50 kilómetros por hora, se
inicia la aventura. Hay sesenta mil espec-
tadores tras el telón.

Desde julio del 68 hasta agosto del 70
el Juan de Buena/ma, con más de cuaren-
ta mil kilómetros a la espalda, será repre-
sentado en cuarenta y ocho provincias y
en tres países. Tengo a mano los datos de
esta gira que tanto habría de significar en
la trayectoria de Los Goliardos.

Hay una primera cifra: Del millón ciento
setenta mil pesetas obtenidas, los actores
apenas si percibieron algo más de las 200
pesetas diarias como dieta para comer,

dormir y vicios varios. ¿Dónde iba el dine-
ro? Parece ser que los gastos fijos al mes
ascendían a 30.000 pesetas (dato de A.
Facio); aparte de esto, las averías del
transporte, debidas a descuidos y negli-
gencias, (dato de J. Rueda). A la suma
hay que añadir las inversiones en material
(focos, vestuario, libros...). Se hace bande-
ra de austeridad y pobreza tanto en la
alimentación como en las demás necesi-
dades de los miembros. Es normal hacer
una o dos representaciones y volver
conduciendo toda la noche para ahorrar
los gastos de pensión. Todo esto desem-
boca en tensiones psicológicas, anemias y
extenuamiento.

De los lugares recorridos, sólo el 24%
correspondieron a plazas menores de
veinticinco mil habitantes. El carácter del
público asistente puede apreciarse en
estos índices:

Burgués: 27,70%
Intelectual: 2,62%.
Popular: 28,93%
Autoridades: 0,91%
Universitario: 28,90%
Sin clasificar: 3,45
Juvenil: 7,41%
Los escenarios utilizados se distribu-

yen:

Público Privado
Teatros a la italiana: 30 11
Teatro cine: 15 6
Salón de actos: 3 51
Aire libre, monumentos: 8 9
Otros: 2 3

Incluimos estos cuadros, harto significa-
tivos, que nos dan cuenta de la variedad
tanto del público como de los escenarios:
138 actuaciones en terreno nacional y 13
en el extranjero, a una media de 275 kiló-
metros por actuación, nos pueden comple-
tar el esfuerzo realizado por Goliardos en
tierras propias y ajenas. A la hora de
contabilizar los esfuerzos y las experien-
cias se han destapado nuevos manifiestos.
En nuestra proyección exterior, Juan de
Buena/ma nos ha servido para aprender
muchas cosas pero, sobre todo, destaca-
remos dos: 1” No es posible el teatro
popular, o mejor dicho, es mentira. El
pueblo es una abstracción justificadora
creada y alimentada por la burguesía
instruida del siglo pasado. Sólo es posible
el teatro de clase o, si se prefiere, el teatro
para la clase. Todo lo demás es jugar a los
maestros. 2” Al teatro sólo acude la
burguesía. Se haga donde se haga y
teniendo en cuenta que hay sitios en que
no permiten hacerlo, claro está. No deben
equivocarnos ciertos componentes del
público que pudiésemos identificar con el
sector agrario: el campo español aún no
ha entrado en la dinámica histórica como

factor activo y, por lo tanto, no puede
considerarse como "clase" propiamente
dicha. Se trata simplemente de siervos
que reaccionan miméticamente al ritmo de
sus señores. En consecuencia se nos
impone como tarea necesaria elaborar un
teatro dirigido a la burguesía con la finali-
dad de romper su frente monolítico, propi-
ciar tomas de conciencia en uno y otro
sentido y disgregar inmovilismos seudoin-
telectuales; en una palabra, pretendemos
hacer crítica destructiva. El grado de penu-
ria que se exige a cada goliardo raya en la
miseria y de esta forma los atractivos del
grupo no son suficientes para mantener un
equipo estable. De los que iniciamos el
programa de Lope de Rueda, apenas
quedamos tres.

El espectáculo, elaborado a base de
unos textos de Lope de Rueda, va dirigido
fundamentalmente a núcleos agrarios.
Viene encabezado: "Nueva relación de los
muy famosos hechos acaecidos al desdi-
chado Juan de Buenalma, criado simple
por la Gracia de Nuestro Señor; y de cómo
se vio envuelto por la malicia del prójimo; y
de los demás que verá el curioso especta-
dor; historias antaño contadas por el
Batihoja, natural de Sevilla, Lope de
Rueda, y ahora puestas en romance por
Juan Antonio López que besa sus manos".

Muchos peros se levantaron a raíz de
las declaraciones tras el Juan de Buena/ -
ma. Por esta razón hemos incluido tanto
los índices del público y escenario, como
las manifestaciones que les acompañaron.
La polémica quedó abierta, e incluso hoy
día continúa suscitando argumentos en
pro y en contra. Por nuestra parte la volve-
mos a poner al descubierto.

Aparte de las actividades propias de las
puestas en escena, Los Goliardos iniciaron
una serie de trabajos proyectados hacia el
exterior: cursos, festivales, asesoramiento
a grupos amigos, colaboraciones en revis-
tas, etc. Entre las actividades orientadas al
interior, cabe destacar: Ccursillos, semina-
rios, un intento fallido de goliardos "B",
seminarios de estudio sobre la obra de
Bertold Bretch, y hasta una psicoterapia de
grupo. Si bien, en muchas de ellas la prác-
tica quedó bastante alejada del proyecto,
ciertamente representó unos intentos
serios en pro de la actividad teatral así
como de su divulgación

La boda de (desde, entre con,
para...) los pequeños burgueses

¿Por qué adaptar a Brecht? "La obra de
Brecht nos ocupa -y nos preocupa- hace
ya algunos años, sobre todo desde que se
presentasen en España Madre Coraje y La
buena persona de Sechuan. Sólo una	 211



expresión se nos ocurre ante tales espec-
táculos: Brecht traicionado. (...) A nuestro
humilde entender no hay dos Brecht, sino
dos ópticas de un Brecht único. No es lo
mismo destruir una sociedad burguesa
que construir una sociedad socialista. A
esta diferencia de objetivos se correspon-
den dos posturas críticas: destructiva una,
constructiva la otra. Desde unos supuestos
estructuralistas es fácil explicar cómo el
segundo Brecht ha podido ser asimilado
por aquellos mismos engranajes que él
intentase desmontar. No se puede cons-
truir en un edificio perfectamente acabado
y sin fisuras, ya que en este caso lo nuevo
quedará integrado en lo viejo, sirviendo
además de elemento revitalizador. Es
preciso destruir antes, reducir a cenizas
los cimientos de un mecanismo que tiene
muchos siglos de buen funcionamiento.
Por estas razones y al ser conscientes del
mundo en que vivimos -un mundo eviden-
temente de derechas- no queremos partici-
par en su rejuvenecimiento, a su cuenta y
a nuestro riesgo. Pretendemos sin tapujos,
destruir criticando y no criticar construyen-
do".

Otoño del 70. Ante las triste perspecti-
vas de las experiencias populares deciden
cambiar de clavija. "Si era la burguesía
quien acudía a vernos, en pura lógica
debíamos, o bien hacer teatro para la
burguesía, o bien dejar de hacer teatro".
"Con Brecht debajo del brazo nos dispusi-
mos a continuar nuestro farandulesco
peregrinaje. Pero tuvimos problemas de
todo tipo y para todos los gustos: permisos
de la sociedad de autores, censura,
protestas de las señoras del visón.., en fin
¿para qué amargarles la velada contándo-
les nuestra vida? El caso es que el vaso
fue llenándose hasta el borde, y una última
gota vino a hacerlo rebosar. Habíamos
programado una gira por diversos países
europeos con el fin de dar a conocer nues-
tro trabajo a los emigrantes que pudiesen
interesarse por él. Desde una perspectiva
económica aquello fue un rotundo fracaso.
Volvimos a casa con la moral debajo del
felpudo. Enterramos el hacha de guerra,
nos tiramos los trastos a la cabeza, y deci-
dimos echar cada uno por su lado".

Hasta aquí la cita. Y uno se pregunta:
¿Cómo se puede desunir un grupo con la
cohesión de siete años de trabajo, sólo por
las causas económicas de la gira por
Europa, cuando han comido tanto tiempo
pan y mortadela? ¿Cómo pudieron segar-
se todas las esperanzas económicas, sien-
do La boda... tan buen espectáculo de
cara al mercado? ¿De qué sirvieron los
organigramas, los seminarios, los ficheros,
los libros...? En una palabra, ¿cuál fue
realmente la última gota que desbordó el
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Imagen del montaje de A puerta cerrada, de J. P.
Sartre, por Teatro del Aire. (Foto: Chicho).

Antes de la gira, Ángel Facio sometió
reglamentariamente a democracia su inte-
rés en marchar a Portugal para el montaje
de La casa de Berna/da Alba con un grupo
portugués. Ya dijimos anteriormente que el
tándem "Facio-resto del grupo" surgiría a
lo largo de esta exposición. Fado, aparte
de ser el único miembro sobreviviente del
legendario TEP, constituía el cerebro de
toda la organización. Hemos husmeado
las interrelaciones afectivas en los miem-
bros, con respecto a él. Ha habido de todo.
La dictadura de las coartadas perfectas y
racionales, la necesidad de que alguien se
responsabilizara de las negligencias de
alguno de los miembros, la poca enverga-
dura de la oposición... han sido opiniones
para evaluar la acción de Facio. Circulan
más, no cabe duda. Pero atengámonos a
los datos. A la vuelta de Portugal conoce
la desunión del grupo. Se ha arramplado
con el material común (focos, ventiladores
ficheros,...), con el convenio de quedar con
los derechos de autor de La boda... para
Fado, que hasta ese momento ha perma-
necido desinformado de las decisiones
tomadas por el resto de los miembros.
¿Cuáles fueron las causas de tal determi-
nación? Fundamentalmente la penuria
económica y las tensiones humanas.

Han pasado por la reforma del local,
clavando clavos y decorando paredes.
Aparte de las horas de trabajo, hay que
atender a otros empleos subsidiarios
(descorche en barras americanas, chuleo
y varios). Llegó incluso a funcionar un
sistema de multas, registradas detallada-
mente en una libretilla por la administra-
ción, en la que se reflejaban las faltas de
asistencia o puntualidad. Las anécdotas
quizá puedan mostrarnos la coexistencia
que, dentro de los grupos humanos debe
existir, entre las estructuras de organiza-
ción y las de relación humana, más infor-
males pero igualmente necesarias. La
clave está en la dialéctica surgida entre
ambas. No bastan organigramas ni la rigi-
dez en el cumplimiento de las funciones;
las relaciones afectivas, no necesariamen-
te de "amiguetes", establece una cohesión
que no debe ser olvidada o relegada.

El año 72, año de citas y encuentros,
vencerá la primera resistencia del director
de escena en reintegrarse. Se establecen
los acuerdos y se reanudan los trabajos.
Por fin, el 30 de abril del 73 se repone La
boda de los pequeños burgueses en el
teatro Goya de Madrid; se pasa al Reina
Victoria y posteriormente a una gira por
Cataluña, última del grupo antes del perío-
do de descanso que desde el mes de
febrero se han tomado.

El cambio ha sido notable. Tras el año y
medio, en estado de coma, y con el tiempo
suficiente para lamentar errores y corregir
entuertos, han decidido entrar en la estruc-
tura del comercial de la mano del señor



Albert Boadella, director de Els Joglars.

Collado y cobrando casi mil pesetas
diarias. Antes de las reflexiones finales,
que a disgusto nuestro han asaltado en
algunos momentos, este trabajo, los
Goliardos han levantado la mano. Cede-
mos la palabra: "Durante mucho tiempo,
nos hemos negado a entrar en los circuitos
comerciales, afirmando que una renova-
ción del teatro no podría realizarse sino al
margen de la estructura socioeconómica
que lo sustenta. Excluir el teatro del
mundo de la especulación y del lucro,
situarlo en un contexto diferente, dirigirlo a
otros sectores del público, implantar otras
áreas de juego, rebajar los precios de las
localidades, lavarle la cara definitivamente
a mamá Taifa y renunciar a la enésima
capa de maquillaje, ése era nuestro único
objetivo. La estética quedaría así supedita-
da a toda una serie de consideraciones
sociopolíticas, y hacer teatro sería algo
más que soltar la frase y cobrar el salario
mínimo".

"Pues bien, donde dijimos digo, deci-
mos diego. En estos momentos no tene-
mos las cosas muy claras. No sabemos si
nos equivocamos antes, o si nos equivoca-
mos ahora. En cualquier caso, no quere-
mos pecar de testarudos ni movernos por
cuestiones de principio. Seguimos insatis-
fechos con el teatro que ustedes -y noso-
tros- nos vemos obligados a soportar habi-
tualmente, seguimos con la intención de
darle la vuelta al traje usado, y no somete-
mos de ninguna manera nuestra actitud a
razones de tipo culinario. Simplemente,
pretendemos ser actuantes, no limitarnos
a esa especie de artículo de lujo para
progres. en que estábamos siendo conver-
tidos a pesar nuestro. Si, damos un paso
atrás, de eso tenemos clara conciencia, y
no es preciso que nos lo recuerden a cada
momento. Esperamos sin embargo que,
en alguna medida, este retroceso nos sirva
para recuperar el aliento. y dar dos pasos
adelante en cuanto podamos pisar terreno
firme. Es lamentable tener que jugar a los
cangrejos, pero, aquí entre nosotros, la
idea no es original nuestra".

No, no lo recordamos a cada momento,
y esperamos no dos pasos, sino un sólo
paso al frente. Total, el terreno firme que
se necesita no es más firme que el que
buscan el resto de los grupos independien-
tes para arrastrar la pesada carreta ambu-
lante de los cómicos. El martirologio no es
lo nuestro. A golpes de economía y censu-
ra se intenta restaurar una comunicación y
ampliarla a otros públicos, no redimirlos.
Sencillamente. sin alardes de catacumba
ni de heroicos estoicismos. Las catacum-
bas, como las cebollas, tienen los ojos
puestos en la superficie. Eso. eso y que lo
veamos todos.

Pipirijaina, 2 (abril 1974): 25-30.

DETENIDOS EN
ESPERA DE JUICIO:
ELS JOGLARS

CONCHA LACARRA

Donde se cuentan las aventuras y
desventuras acaecidas a un grupo
español, y puestas aquí para general
escarmiento, sonrojo o emulación.

T

oca ahora sentar en el banquillo a Els
Joglars, el grupo que, partiendo de
las premisas de cualquiera de los

llamados independientes -en el sentido
más amplio del término-, ha conseguido
ser uno de los escasísimos grupos profe-
sionales españoles con regular proyección
a escala nacional e internacional. Cuáles
han sido las bases para llegar hasta ahí, y
el precio que han tenido que pagar es lo
que vamos a tratar de exponer a continua-
ción para general escarmiento, sonrojo o
emulación, como decíamos dos números
atrás al iniciar esta sección.

Prehistoria inmediata

Barcelona 1960. Prácticamente no hay
escuelas de teatro: el Instituto del Teatro -
entonces dirigido por Guillermo Díaz Plaja
-funciona mal; la Agrupación Dramática de
Barcelona, A.D.B. -sobradamente conoci-
da en la ciudad por quienes estaban más
al tanto de las innovaciones teatrales,
debido a que, desde su fundación en 1955
por Federico Roda, potenciaba un teatro
nuevo en donde se presentaron por prime-
ra vez autores catalanes y extranjeros
traducidos al catalán y donde se reunieron
numerosos autores, directores, escenógra-
fos, y actores que luego han continuado su
labor en otros grupos- no era propiamente
una escuela y, la Escuela de Arte Dramáti-
co Adrià Gual acababa de nacer y no tenía
aún el prestigio que alcanzaría años más
tarde.

Así las cosas, llega a Barcelona un
mimo chileno, halo Riccardi, para dar
varios cursillos en el Teatro Candilejas. Era
-como tantas veces ha vuelto a ocurrir en
el apenas existente ambiente de trabajo
cultural español- el primer individuo que

venía a enseñar algo desconocido y su
presencia fue acogida por los jóvenes
hombres de teatro como la única alternati-
va en aquel momento al teatro tradicional
que entonces se hacía y enseñaba. Se
trabajó en los ejercicios clásicos de una
escuela de mimo: gimnasia, respiración,
los temas anecdóticos típicos de los
mimos franceses con Marcel Marceau a la
cabeza, etc. Entre los muchos que se
apuntaron, estaba Antonio Malonda -luego
fundador del Bululú en Madrid-, Alex Aixe-
lá -destacado hombre del Teatro Experi-
mental Catalán- y los tres fundadores de
Els Joglars.

Primeros pasos

Els Joglars nacen, como tal grupo, no
de una decisión personal sino de una
propuesta externa. En mayo de 1962, en
el Círculo Artístico de Sant Lluc -entidad
catalanista conservadora con dejes de
liberalismo, cuya sede había alojado a la
recién desaparecida A. D. B- se decidió
formar un grupo de pantomima y para ello
recurrieron a tres ya existentes: Albert
Boadella y Carlota Soldevilla, que acaba-
ban de formar sus repectivos grupos de
mimo, y Antoni Font que llevaba ya más
tiempo con un grupo de danza popular
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catalana, con el que había recorrido nume-
rosos pueblos de la región y hasta del sur
de Francia. Los tres dirigentes tendrán en
adelante plena autoridad sobre un conjun-
to de personas que se atienen a lo manda-
do, tanto en el orden administrativo, como
económico o en el puramente teatral. Esto
se aceptará durante varios años sin ningún
problema debido a la concepción de moni-
tores y aprendices reinante entre todos.
Las relaciones con el Círculo son mínimas:
prestamo del local de ensayos y nombre
legal a cambio del pago de una pequeña
cuota mensual.

En cuanto a los objetivos del grupo,
cada uno llevaba una idea a título indivi-
dual, pero señalaremos las de los directo-
res por su importancia operativa, sin que

esto quiera decir que se cumplieran total-
mente. A Albert Boadella le interesaba
desde el principio hacer teatro profesional,
por eso anduvo en los primeros tiempos
un tanto al margen del grupo, sin llegar a
responsabilizarse del todo hasta que,
después de la crisis -que veremos más
adelante- tomó las riendas y se encaminó
a cumplir su objetivo; Antoni Font tenía un
interés catalanista y a Carlota Soldevilla le
preocupaba más la cultura. Del resto de
los miembros cada uno tenía sus distintas
ideas políticas, sociales y hasta religiosas,
siendo el único vínculo de unión su común
interés por la mímica en la que todos
puede decirse que empezaban -por lo

tanto, no podía haber una base común
proporcionada por el trabajo, su pertenen-
cia a la burguesía media catalana y su
conciencia de catalanes, en un momento
en el que el problema regional estaba
especialmente candente.

Y, con estas vagas premisas, comien-
zan a trabajar los 15 miembros con gran
rigor en la asistencia, unos tres días por
semana durante tres horas de la noche,
cuando todos ya han salido de sus traba-
jos o de la universidad. Con Marcel Marce-
au como ídolo, se inicia un intenso período
de formación clásica: gimnasia, ejercicios
de relajamiento, respiración y mucha repe-
tición de los ejercicios aprendidos con
Riccardi, más otros que había extraído
Boadella de su paso como alumno en el

El diari, interpretado por Els Joglars, arriba (Foto:
R. Quitliet). A continuación, Cruel Ubris.

prestigioso Centro Dramático del Este, en
Estrasburgo y de su cursillo en París con
Saragoussi y, finalmente cuando este
repertorio se agotó con nuevas ideas que
Font o Boadella proponían.

Punto de partida: un arte pobre

Tras su debut en el I Salón de la
Imagen con dos mimodramas basados en
el cine mudo, en octubre de 1962, y un
largo vacío hasta diciembre de 1963 en
que reaparecen en Tarrasa, hacen su
estreno en Barcelona en febrero de 1964,
alquilando el teatro Candilejas y ya con un
título común a los distintos números: L'Art
del Mim. Esta primera época se caracteri-
za por hacer números sueltos basados en
guiones de Marceau, Mehring, Sady
Maurin (mimo que pasó en el 63 por la
ciudad), ideas de amigos y de los propios
Font, Boadella y más adelante Carlota
Soldevilla. Los temas van desde los clási-
cos de cazar mariposas y oler flores hasta
otros con cierto contenido de crítica social
y política, muchas veces en relación con el
movimiento catalán (una pintada, llegada
de la policía, etc.).

En esta época Boadella teoriza sobre
su trabajo en estos términos: "Creo que
un arte es más rico cuanto más pobre es
de medios. Al music-hall de revista le
sobran medios en cambio, no podrá ser
considerado como un arte grandioso. El
Mimo es un arte pobre, y su pobreza,
dinamos su mutilación, es voluntaria y
eso le permite profundizar en el mundo
del movimiento silencioso, tan lleno de
poesía. Enfoca desde un plano diferente
los sentimientos humanos. Es importante,
sin embargo, aclarar que el mimo no
intenta sustituir la palabra con el gesto:
esto es una falsa idea de la mímica. El
Mimo tiene su mundo propio, su lenguaje
propio".

Aunque en estas palabras hay una
rebelión contra el anecdotismo de Marce-
au, al que consideran que se repite en su
perfección, que se agota en sí mismo, sus
fundamentos básicos de poesía, lirismo y
silencio han quedado bien arraigados en
sus alumnos. Más adelante, Els Joglars
renegarán de su mitificación del silencio
poético como núcleo de un espectáculo,
pero la pobreza en el sentido Grotowskia-
no y la importancia del actor -en esta
primera época trabajan sin decorado, con
mallas negras y caras blancas y sólo utili-
zan la música como una concesión al
paciente espectador, que quizás no va a
admitir de repente un espectáculo en silen-
cio- serán el punto de partida del método
de trabajo del grupo. A este respecto,
anoto aquí como una curiosa premonición
de su evolución posterior, este escrito del
año 66 apróximadamente:

"...He aquí el remedio:
1.-Durante 30 años, proscripción de

todo arte foráneo. El decorado de la pieza
se sustituirá por el decorado del mismo
escenario que servirá únicamente para
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poner de relieve todas las acciones imagi-
nables.

2.-Durante los 10 primeros años de este
período de 30. proscripción de todo desni-
vel sobre la escena, como taburetes. esca-
leras, terraza, balcón, etc. El actor tendrá
que sugerir la idea de que se encuentra
arriba y su compañero abajo aunque estén
los dos en el mismo plano. Seguidamente,
se autorizarán estas elevaciones a condi-
ción de que creen al actor unas mayores
dificultades.

3.-Durante los 20 primeros años de este
período de 30: proscripción de toda sonori-
dad vocal.

Seguidamente, admisión de gritos inar-
ticulados durante 5 años. Finalmente será
admitida la palabra durante los 5 últimos
años de este período de 30, pero esta
palabra será hallada por el actor.

4.-Después de este tiempo de guerra:
estabilización. Las obras se compondrán
dentro del orden siguiente:

a) Fijar apróximadamente la acción por
escrito, que servirá de base de trabajo.

b) Actor que mimará su acción,
después la acompañará de sonidos inarti-
culados, y después improvisará su texto.

c) Introducción del literato para traducir
el texto a la lengua escogida, sin añadirle
ni una sola palabra

d) Reaparición de las artes foráneas,
pero practicada por los actores.

Y cuando el actor sea amo de su casa,
probará a introducir en ella bailarines,
cantantes y música para los trabajos indis-
pensables y definidos.

Con la Nova Canço

A partir de su primer estreno, las actua-
ciones se realizan ya con una cierta asidui-
dad ininterrumpida. Este grupo. por ser su
especialidad teatral única -no sólo en la
zona sino en toda España- es pronto cono-
cido y llamado por las numerosas socieda-
des y círculos recreativos y culturales que
tanto abundan en Cataluña. Además, el
momento de su aparición coincide con el
apogeo del movimiento catalanista agrupa-
do en torno a la Nova Canço, con el que
sus miembros se sienten ligados. Juntos
participan en festivales y son contratados
por las mismas instituciones catalanas y
progresistas. En este sentido, tuvo mucha
importancia en esta época el Forum
Vergés, salón de actos de los jesuitas
alquilado asiduamente por estos grupos y
que gozaba de una mayor libertad de
hecho en cuanto a censura estatal que el
resto de los locales.

Su segundo espectáculo lo estrenan
también en el Candilejas y en febrero del
65: Deixebles del silenci (Discípulos del
silencio). Aquí, según ellos definirán más



tarde, hay ya una unidad temática y de
estilo, en conjunto muy alegre y con cierto
regusto por los temas de gran trascenden-
cia. Algún crítico les tacha de excesivo
moralismo. Básicamente hacen el mismo
recorrido aunque aumentado, por ejemplo,
por dos temporadas en la Coya del Drac -
cabaret culto de Barcelona- en donde
presentan unos mimodramas especial-
mente concebidos para music-hall; partici-
pan en teatro infantil y colaboran también
en Ciclo de Teatro Medieval; al mismo
tiempo dan cursillos de mimo en Barcelona
y Baleares.

Febrero de 1966 y nuevo espectáculo,
Mimetisme, que estrenan en el teatro
Windsor. Supone ya un principio de divor-
cio con el academicismo. Primer intento de
ligar un espectáculo sin el fraccionamiento
de los programas de mimo. Un personaje,
representante de la comedia y la tragedia,
según el tema, hacía de puente entre
número y número. Comienza así una
investigación para desligarse del academi-
cismo clásico. Siguen recorriendo las
provincias catalanas, Valencia y llegan a
salir tres días a Palma de Mallorca. Pero lo
que realmente les va a marcar un cambio
es su primera salida internacional a Zurich,
en mayo de 1967.

Hemos visto que a lo largo de esta
primera etapa, el grupo se caracterizaba
por su dirección autoritaria. Poco a poco
comienza a apuntarse un cierto cansancio
por una forma de trabajo que, si en un
principio había sido aceptada dado el
carácter de novedad que supone el apren-
dizaje de una técnica, más tarde produjo el
desgaste y la consiguiente contestación
por parte de los miembros del grupo, que
se negaron a seguir practicando los ejerci-
cios de siempre. Es precisamente en este
momento cuando tiene lugar su participa-
ción en el Festival Internacional de Mimo
de Zurich, en donde se contrastan con las
mejores compañías mundiales.

El grupo se dio cuenta entonces de sus
posibilidades en el campo profesional, de
que valía la pena jugar todas las cartas a
la vez y se dio la compañía por disuelta, a
excepción de Albert Boadella. Los otros
dos directores así como algunos miembros
del grupo, renunciaron espontáneamente a
dedicarse profesionalmente al teatro.
Entonces Boadella eligió a seis, basando
su elección en un criterio profesional, a
aquellos que estaban más dispuestos a la
continuidad.

Para resumir, esta primera época se
caracteriza por el amateurismo de actuar
los fines de semana -aunque ya tienen
todos carnet profesional en 1966- , el diri-
gismo en todos los órdenes (hasta en lo
económico: eran los tres directores quie-
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que hacía falta y que recuperaban pronto)
y la influencia, a modo de eternos alum-
nos, del mimo clásico de quien toman los
principales guiones, ya que el gran proble-
ma de que se quejan es la falta de auto-
res. Los montajes están marcados por las
personalidades de Boadella -más intimista
y perfecto- y Font, a quien le gustan más
los gags cómicos, mientras el equipo va
aprendiendo hasta que algunas personali-
dades se destacan con un importante
grado de calidad. El ámbito: Barcelona y
provincias catalanas.

El Diari o el tránsito a la
profesionalización

La segunda etapa del grupo comienza
con una gran intensificación de los ensa-
yos y con un nuevo programa basado no
ya en números sueltos sino con una inten-
ción de unidad crítica. El principio de auto-
ridad persiste todavía, pero de una manera
mucho más atenuada. Albert Boadella
proviene de la fórmula de autoridad ante-
rior pero procura que las responsabilida-
des se vayan haciendo cada vez más
colectivas y recoger todas las aportaciones
que poco a poco van surgiendo. No
obstante, el proceso de colectivización o
de equipo de trabajo es lento y siempre
estará marcado, sobre todo, por la perso-
nalidad de Boadella, a quien se reconoce
autoridad en última instancia. El mismo lo
explica así: "Ha sido un proceso muy lento.

A medida que la gente ha ido aportando
yo, sencillamente, no he aportado, he ido
dejando de imponerles; muy paulatina-
mente a medida que la gente ha ido
encontrando una madurez creativa y técni-
ca. Siempre he tenido interés en responsa-
bilizar a la gente; siempre que puedo, por
sistema, me desentiendo de un trabajo, no
trato de polarizar todo en mí" (entrevista
de septiembre del 73). Los espectáculos,
todos ellos dirigidos por Boadella, tienen
su sello, si bien el grado de autonomía de
creatividad de cada uno de los actores es
cada vez mayor.

La principal preocupación de los seis
Joglars es encontrar una forma de expre-
sión propia bajo su personalidad ibérica y
mediterránea al mismo tiempo. Mientras
siguen representando su obra anterior, van
elaborando El Diari visión nueva del mimo
que dejará perplejos en su estreno, en la
Semana de Pantomima de Paret del Valles
-agosto de 1968- a los demás grupos de
mimo que allí participaban y que estaban
muy influenciados -generalmente a través
de cursillos- por este grupo pionero. Con
El Diari , Els Joglars -dicen las crónicas del
momento- liquidan la influencia de Marce-
au. Ellos mismos declaran: "No creemos
en el mimo únicamente como una diver-
sión o un puro esteticismo gratuito, sino
como un medio directo de expresar las
circunstancias que nos rodean, ya sean
políticas, sociales, humanas o simplemen-
te sensibles". Los límites de la poesía inti-
mista se han ensanchado. Esto tiene como



El joc. en página contigua; arriba,
Teledeum, ambos, espectáculos de Els
Joglars (Foto: Toni Padrós).

consecuencia que algunos grupos puristas
desaparecerán en medio del confusionis-
mo creado y otros se reafirmarán en hacer
de la pantomima. antes que una conven-
ción específica, un lenguaje expresivo
propio.

Esta ruptura -aún limitada, pues todavía
utilizan a Marceau para superarlo- es bien
interpretada como tal en el Festival De
Arezzo (Italia), lo que les proporciona gran
fama y les sirve en adelante de trampolín
internacional. Para el propio grupo se trata
de un tema único, estilo esperpéntico,
hallazgo de un sistema expresivo propio.
Espectáculo en un solo acto y bajo un
mismo tema, un periódico cualquiera.
Página por página, este periódico describe
los sucesos, deportes, necrológicas,
espectáculos, informaciones internaciona-
les. publicidad, etc. Todo eso bajo una
visión crítica, aunque nuestra preocupa-
ción en este espectáculo está más en
resolver las situaciones escénicas que en
el fondo de sí mismo. El esperpento, el
tópico. el humor cruel y la caricatura son
los elementos de los que nos valemos

para hacer la obra comprensible a todo
tipo de público y para encontrar al mismo
tiempo con estos elementos una especie
de Comedia del Arte ibérica.

¿Cómo se ha llegado a este espectácu-
lo concreto? El método de trabajo ha
cambiado.

1.- El director, Albert Boadella, propone
una idea-base posible como tema de
conjunto para el espectáculo, que debe ser
aceptada por todos.

2.- Una vez elegidos las ideas -que son
eso, sólo ideas, no esquemas literarios
ajenos al grupo ni siquiera esquemas fruto
del trabajo de mesa, tal y como la expe-
riencia les ha marcado- tratan de repre-
sentarlas visualmente, no literalmente, por
medio de esquemas y dibujos de puesta
en escena.

3.- A partir de aquí empieza la improvi-
sación colectiva, de la que normalmente
aprovechan un tanto por ciento muy
pequeño.

4.-Cuando ya el espectáculo se ha
concretado, prueban a montar una repre-
sentación ideal ante público de distintas
procedencias, retocan las partes más
incomprensibles y lo estrenan oficialmente
en un teatro de Barcelona.

Esta vez hay ya un decorado de plata-
formas desmontable, que permite una
flexibilidad de desplazamiento absoluta,
objetos, color y voz en forma de onomato-
peyas. Se acabaron las mallas y aparecen
los pantalones. El mito del arte del silencio
ha sido superado.

Un inciso importante: la economía

Mientras duraba la preparación de El
Diari, todos los miembros continuaban en
su trabajo habitual. Después del estreno
fueron reduciendo sus horas de trabajo en
el exterior hasta dejarlo por completo al
cabo de medio año aproximadamente.
Esto significaba un salto consciente hacia
adelante, ya que su situación económica
individual precaria les hizo depender en
estos primeros momentos de la familia y
de lo que cada cual pudo encontrar. Debi-
do a que era necesario el dinero para una
serie de gastos iniciales, entre ellos el
alquiler de un nuevo local desde enero de
1969, el tiempo de explotación de la obra
tuvo que prolongarse. Esto hace que se
deba aumentar también el número de
actuaciones. Por otra parte, como los
grupos o instituciones contratantes suelen
ser generalmente pobres, la compañía
debe abaratar lo más posible su mercan-
cía, lo que a su vez les lleva a ir compran-
do por su cuenta materiales luminotécni-
cos, tarimas de decorado y una furgoneta
como medio de transporte. Estas compras
vienen exigidas tanto por las razones
económicas apuntadas como por una cada
vez mayor exigencia artística por parte del
propio grupo. Todos estos son condiciona-
mientos que ya por sí mismos exigen
extraer un rendimiento suficiente de cada
espectáculo, sobre todo si se tiene en
cuenta que la preparación de cada nuevo
montaje supone un paro casi total de unos
tres meses. Así, el estreno de un nuevo
espectáculo sucede cada uno o dos años,
sin que por eso dejen de representarse los
anteriores.

En resumen, a este grupo, la profesio-
nalidad les ha ido llevando aparejada la
exigencia de calidad y una disponibilidad
cada vez mayor de medios técnicos. Hay
una interconexión entre su evolución inter-
na que les ha ido pidiendo una mayor
riqueza de elementos y su respaldo econó-
mico -basado en la creciente conquista de
mercados, incluidos los internacionales-
que les han posibilitado este tipo de evolu-
ción.

Para no quemarse

En este sentido, hay que señalar aquí
una característica del grupo: tan importan-
te como la preparación de un espectáculo
o la posesión de los medios de produc-
ción, han considerado tener una cierta
comodidad en sus viajes. Cobran a tanto
alzado pero exigen siempre habitaciones
con baño y, en la actualidad, perciben
unas 300 pesetas de dieta. Consideran
que llevan muchos años en el trabajo y no	 217



quieren quemarse o pasar por gastritis,
como les ha ocurrido en alguna ocasión.
En esto han seguido también un proceso
de valoración. Naturalmente esto es una
opción, una concepción específica de lo
que es el teatro, dialécticamente relaciona-
da con su modo de trabajo y las circuns-
tancias favorables del mercado en lo que a
ellos respecta.

Si durante la primera época todo el
dinero cobrado iba para gastos del fondo
común, ahora ya tiene lugar el primer
reparto, que era aproximadamente de 5 ó
6.000 pesetas hasta llegar al número ideal
de 10.000. De hecho a veces no llegaba ni
al mínimo, ahogados por los gastos comu-
nes antes aludidos, incluso en un momen-
to dado se veían obligados a solicitar prés-
tamos a un banco o a alguien del grupo
que en aquel momento pudiera aportar. En
cuanto a subvenciones sólo hubo en una
ocasión, en la época de Cruel Ubris una
de 200.000 pesetas del Ministerio de Infor-
mación y Turismo por haber hecho 100
representaciones. En la actualidad, quie-
ren llegar a las 15.000 pesetas al mes y
seguramente lo conseguirán, porque en el
extranjero se paga mejor.

Me he visto obligada a saltar etapas
dada la índole unitaria y progresiva del
enfoque económico. Otro tanto cabría
hacer respecto a la progresiva conquista
de mercados, pero creo que es preferible ir
intercalándolos en su lugar, para que se
vea cómo éstos afectan a las exigencias y
concepción de cada montaje.

Así, con El Diari, tras su gira italiana,
van por suburbios y barrios de Barcelona,
recorren la zona catalana hasta Valencia e
Ibiza y hacen incursiones en Madrid y
Zaragoza.

Paralelamente, prosiguen los cursillos
en instituciones diversas hasta el punto de
colaborar en la fundación de un Centro de
Estudios de Expresión, que funcionó muy
bien en un principio, verano de 1969, pero
que luego fue decayendo por dos causas
principales: planteamiento económico
ambicioso y, sobre todo, por la progresiva
asignaturazación de temas que interesa-
ban poco. En fin, lo típico de este tipo de
escuelas que programan todos los temas
del mundo. Quede aquí señalada esta acti-
vidad constante del grupo, que será uno
de los principales factores de evolución
interna y de no estancamiento.

El Joc

planificada sobre un guión o esquema
inicial, sino construida sobre el escenario,
jugando con los elementos exclusivos del
actor como son el cuerpo, la voz y el espa-
cio. Su propio resumen del espectáculo es
como sigue: Espectáculo visual, sonoro,
principio de una etapa de aproximación al
teatro. Obra en dos actos, los diferentes
episodios quedan ligados unos a otros
debido a la unidad de estilo. Joglars
encuentra con este espectáculo un aspec-
to completamente personal del mimo, unas
formas de expresión que nos son propias,
están utilizadas para crear una especie de
teatro visual y sonoro y no un mimo puro.
La voz y el gesto cobran todo su relieve al
deshacerse en muchos momentos de la
obra el procedimiento clásico de narración
y argumento. El espectáculo apoya buena
parte de su fuerza en el juego y la expre-
sión del actor. Y en el programa de mano
añaden: "Es una experiencia dirigida hacia
la simplificación del lenguaje de comunica-
ción entre actor y público. No creemos que
sea necesario aclarar ningún concepto
sobre el espectáculo, no se trata de teatro
literario o de ideas, anunciamos simple-
mente el título y los intérpretes (en este
caso, creadores), a la manera de un
concierto. El espectador debe ser libre de
sentir lo que mejor le plazca como lo haría
frente a una obra musical o pictórica. Para
ello los diferentes juegos de que consta el
espectáculo llevan un número, no un título,
a fin de no coaccionar la libertad del
espectador".

"Estamos ya muy lejos del teatro con
visos moralizantes de los primeros tiempos
y de los planteamientos de muchos otros
grupos que se dieron cita en mayo en el
Festival Cero de San Sebastián. Curiosa-
mente, un grupo como éste, sin más ideo-
logía manifiesta que lo que se desprende
de su expresión como hombres-actores,
con las connotaciones sociales que
salgan, por supuesto, que se declaran
mediterráneos, irónicos, ligeros, para quie-
nes, a su modo de ver, el teatro está exce-
sivamente intelectualizado, fue el que reci-
bió la buena acogida unánime del po
lémico festival. Allí se impuso su rigor en el
trabajo, su originalidad como grupo y su
diversión. Son distintas maneras de ver el
trabajo teatral, cada cual con sus aciertos
y limitaciones de hecho".

El número de actuaciones se multiplica
intensamente, giras por Alemania -donde
la muy favorable crítica del estudioso
teatral Martín Esslim es clave para su
reconocimiento internacional- contrato de
tres meses con la T.V. de Baden-Baden,
Primer Festival Internacional de Madrid,
diversos puntos de España y la zona más
suya: país catalán. Al año siguiente, reco-
rren Holanda -donde comienzan a prepa-

rar el espectáculo siguiente- y prosiguen
por estas zonas, a las que se añade el
Festival Internacional de Wroclaw (Polo-
nia). Finalmente, tienen que proponerse
parar las giras durante dos meses para
intensificar los ensayos; en total, unos
cinco meses de preparación porque ha de
ser un espectáculo exportable a Europa.

Cruel Ubris

Gira pre-estreno por País Vasco y estre-
no oficial en el Capsa en enero de 1972.

El método de trabajo no cambia sustan-
cialmente. Si en El Diari van a representar
con sus cuerpos una parodia de los
medios de información escrita y El Joc lo
van a montar sobre la base sede una serie
de palabras sin ningún sentido especial,
en Cruel Ubris van a partir del movimiento
de las articulaciones. Unos comienzan a
moverse provocados por los otros y uno
de ellos va anotando las experiencias. Lo
terrible luego es la conformación concreta
del espectáculo, que puede llevar largo
tiempo. Puede decirse que para éste
fueron subvencionados por la T.V. alema-
na, gracias a sus contratos. En este
momento han llegado a la conclusión nada
menos de que privar a una obra de toda
palabra representa una pérdida de expre-
sión muy sensible. Este espectáculo de
corte más popular, loco y desmadrado,
voluntariamente menos perfecto, menos
cerrado y posiblemente más comunicativo,
resulta más apto que ninguno para plazas
públicas y tablados al aire libre.

Mary d'ous

Estreno en el Capsa en enero de 1973.
Para prepararlo se recluyeron en una

casa de campo del Pruit, en donde iban
necesitando y manejando diversos
elementos escenográficos -una estructura
metálica, taburetes, una lona blanca-
desde las primeras improvisaciones. Aquí
hubo una idea previa: la unidad como un
avance y una estructura tomada del
lenguaje musical, considerando la música
como un lenguaje que actúa sobre el publi-
co a un nivel sensitivo, que desarma de
recibir un mensaje lineal. Prácticamente
veían que un tema se perdía, se desarro-
llaba. veían notas sueltas. Así, después de
escuchar abundante música, la improvisa-
ción no era espontánea. El lenguaje se
sabía, era un cambio.

Con este espectáculo siguen sus giras
por España e Italia, con un éxito que no
habían alcanzado hasta ahora.

Septiembre de 1973 marca un hito en la
actividad de Els Joglars: son contratados
para tres años por la Agencia ORIA para

Tras una gira tanteadora del público por
Galicia y Asturias, se estrena en el Capsa
de Barcelona en enero de 1970. Para el
grupo significa una tercera etapa en la que
se inicia una nueva forma de trabajo colec-
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Laetius, montaje de Els Joglars
estrenado en 1980.

trabajar por Europa con un tope máximo
de seis meses al año. Esta es una presti-
giosa agencia -lleva también al Piccolo de
Milán. Antonio Gades, Montserrat Caballé,
etc.- con la que las condiciones son acor-
dadas muy al gusto de Els Joglars. en el
sentido de que pueden elegir teatros de
pueblos y ciudades no muy burgueses (en
Italia estuvieron anteriormente en la aristo-
crática Villa Zenobio y no quieren repetir).
Con esta agencia piensan actuar próxima-
mente en La Rochelle dos meses en París,
un mes en Sicilia gira por Italia y previsi-
blemente, en el curso del 75-76, vayan a
Sudamérica.

¿Teatro para la emigración? Nulo.
Últimamente en Zurich se hizo una repre-
sentación en un teatro con gran propagan-
da entre los españoles, pero estos no
acudieron al centro de la ciudad. Es el
problema del ghetto, si no se acude a ellos

no hay nada que hacer y, de momento al
menos, Els Joglars no van a hacerlo.

Els Joglars han vuelto a recluirse en el
Pruit -ocho días de trabajo y cinco libres,
hasta septiembre posiblemente- para
preparar un nuevo espectáculo sobre la
vida de un bandido de la zona, el Serra-
llonga. Por primera vez han recogido libros
históricos para documentarse. Veremos
qué sorpresa sacan ahora.

Para finalizar

¿Qué han aportado Els Joglars, qué
significan hoy en el teatro independiente
español?

En primer lugar, destaca el rigor de su
trabajo, que les ha llevado en una línea
progresiva. Progresión que no desvaloriza
absolutamente sus montajes anteriores.
sino que más bien sigue una línea quebra-
da en la que se entrecruzan formas popu-
lares y otras más difíciles de captar por su
mayor complejidad o desacostumbramien-
to del público.

Este rigor ha privado siempre, aunque
haya desaparecido la mitificación de la
técnica que hubo en una primera época.
Consideran que hay mucho cuento en eso
de la preparación técnica, de la voz, etc.,

al menos en estos lares. Las cosas son
bastante más simples.

En el grupo, el trabajo práctico ha priva-
do sobre todo, de ahí que la admisión de
nuevos miembros se haga siempre aten-
diendo a sus cualidades específicamente
profesionales, sacrificando estoicamente la
amistad. Igualmente, en las relaciones
personales cada uno tiene hecha su vida
propia fuera del grupo, habiéndose dado
en muy pocas ocasiones las interferencias
en este sentido: el punto de unión es más
el trabajo que la amistad.

Tampoco las discusiones han ocupado
mucho terreno. Sin teorizaciones sobre la
democracia, ésta ha funcionado sin dema-
siada pérdida de tiempo, entre otras cosas
porque siempre se han planteado opinio-
nes muy concretas relativas al montaje
entre manos, giras, detalles, etc.

Apresuradamente, he aquí el final de
este banquillo. Limitaciones al trabajo
profesional que a la vez potencien la
perduración (desde el 67 han cambiado
pocos miembros). Una concepción del
teatro muy específica y un status alcanza-
do ya, del que parece difícil que den un
tumbo.

Pipirijaina, 4 (junio 1974): 21-25.



DETENIDOS EN
ESPERA DE JUICIO:
ESPERPENTO DE
SEVILLA

MARÍA ÁNGELES SÁNCHEZ

E

I Teatro Independiente nació como
reacción ante la cosificación de que
es objeto el teatro en nuestro país y

la discriminación que dicho teatro ejerce
en cuanto al público a que se dirige. En
una primera aproximación se definió por
oposición a este sistema, donde el hecho
teatral se convierte en una mercancía, al
ser cosificada. Es así como se vino a decir
que Ti era aquel en que sus realizadores
son dueños de sus medios de producción
y se dirige a un público tradicionalmente
privado de acceso a la cultura. Sin embar-
go, esta definición resultaba ambigua o, al
menos, lo resultaba para nosotros, tras
comprobar en el Festival de San Sebastián
que esa fórmula era, en realidad, un cajón
de sastre donde no sólo cabían las posi-
ciones más dispares, sino también más
reaccionarias. Por eso hemos acuñado
nuestra propia definición. Ignoramos si la
suscribirán otros grupos que se denomi-
nan independientes. Es el resultado de
nuestra praxis teatral.

Entendemos el Teatro Independiente
como aquel que se propone una búsqueda
en las fórmulas de expresión que, clarifi-
cando situaciones y conflictos sociales,
potencie, en la medida en que al teatro le
es posible, un cambio de estructuras.
Dentro de esta definición se da por
supuesto la liberación del sistema de
explotación comercial y la clase de público
a que se dirige: es decir, una vez más, al
que la cultura -y lo que no lo es- margina.

En el principio era...

jamás llegaron a materializarse. Valga esta
afirmación, junto con algunas otras que
irán surgiendo a lo largo de nuestro traba-
jo, como un intento de aproximación
personal y objetiva (dentro de lo que cabe)
al comportamiento teatral y, por lo tanto,
humano y político, de un grupo de sevilla-
nos embarcados desde hace casi siete
años en esto que (¿cómo etiquetarlo?) se
ha dado en llamar Teatro Independiente.

Esperpento,como grupo independiente,
surgió de una necesidad planteada a dos
niveles: de un lado, la necesidad personal
de sus componentes de abandonar la
línea seguida hasta entonces en los
teatros de cámara y universitarios y plante-
arse el hecho teatral como producto de
una investigación y una dedicación absolu-
tas. De otro lado, la necesidad de la exis-
tencia de un teatro que estéticamente
suponga un rechazo de la estética vigente
y que por medio de un planteamiento cien-
tífico de la realidad sobre la que se opera,
colabore en su transformación.

Esto ocurría en octubre de 1968. El
recién nacido Esperpento (compuesto por
20 personas, procedentes en su mayoría
de Tabanque) tenía una serie de ideas
básicas sobre el teatro,su función y la
labor de un grupo independiente, que
fueron dando a conocer en declaraciones,
unas de carácter interno o restringido,
otras por medio de la prensa.

Esperpento, como organismo autónomo
de producción de espectáculos teatrales,

ha desarrollado una línea de trabajo que
podría resumirse en los siguientes puntos:

- Conformación de unas bases funcio-
nales de autogestión.

- Adopción y práctica de un método de
estudio e interpretación, caracterizado por
la presencia constante del sistema de
teatro épico.

- Programación y preparación de
montajes

- Confrontación de los espectáculos
ante el público. Análisis de los diversos
niveles de percepción. Estudio del entorno.

- Promoción de otras actividades artísti-
ca y posibilitación de ofrecer trabajos de
otras compañías.

Esperpento se propone como principa-
les objetivos:

-Conseguir el nivel técnico indispensa-
ble que haga posible la comunicación a
través de la actividad teatral.

-Llevar el teatro a públicos hasta ahora
marginados de la cultura.

-Hacer posible una labor teatral conti-
nuada en nuestra ciudad.

-Crear un Teatro Estable que permita la
labor de investigación en este campo
específico.

Para ello, el grupo tenía una estructura-
ción, sobre el papel, bastante racional.

"Nuestra organización es pura demo-
cracia. Sin embargo, a diversos afectos.
necesitamos tener cabezas visibles; por
ello, existe un coordinador que cumple dos
funciones: una con carácter interno y otra

De esta forma encaraba el grupo Esper-
pento, de Sevilla, su profesión, en 1971.
Desde un principio, han visto claras una
serie de cosas y han tratado de profundi-
zar en ellas. Buena prueba son todos los
trabajos teóricos que precedieron a cada
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Dos instantáneas de montajes de Esperpento: en
página precedente. La marquesa Rosalinda, de
Valle-Inclán: y. sobre estas lineas, La prima
Fernanda, sobre un texto de los hermanos
Machado,

con carácter externo. Es el encargado de
tomar una decisión en nombre del grupo
cuando no hay tiempo material para reunir-
se todos. Este coordinador tiene otra
función, convocar la asamblea encargada
de tomar decisiones. Esta puede ser reuni-
da igualmente a petición de tres miembros.
También existe un Departamento de Rela-
ciones Públicas, encargado de archivar el
material, de buscar localidades para nues-
tras representaciones. y es responsable de
la propaganda, de las relaciones con otros
grupos..."

Teatro Estable

Uno de los conceptos más confusos, en
principio, de estos planteamientos iniciales
es quizá el de Teatro Estable. Serán ellos
mismos quienes lo clarifiquen. Pero antes,
una puntualización imprescindible. En
diciembre del 73 el grupo Esperpento
sufrió una escisión, calificada de funda-
mental por los que se fueron, y de una
más, entre otras muchas. por los que se
quedaron. A la hora de plantearnos este

trabajo hemos creído conveniente, puesto
que de una vista atrás se trataba, hablar
con todo aquel que había formado parte
de la historia de Esperpento, permaneciera
o no en el grupo actualmente. Por ello, las
respuestas informativas se irán entremez-
clando a lo largo del relato. Para tratar de
situar al lector, antes de seguir adelante,
aclararemos si es Esperpento o Mediodía
(nuevo grupo formado por los escindidos)
quien habla. Cuando no decimos nada, se
trata de afirmaciones hechas antes de la
escisión.

"Las circunstancias de entorno son tan
inestables que no se puede pensar en un
Teatro Estable. Esto sería unos grupos con
un local donde desarrollar un trabajo cons-
tante. con muy fuertes subvenciones que
les permita estabilizarse a todos los nive-
les, como ocurre en Europa. Pero ello
presupondría un tipo de organización
social donde, a la cultura, se la considera-
ra como un fenómeno democrático. Crear
un Teatro Estable por medio de la autoges-
tión es imposible. No se puede conseguir
mientras no haya un municipio, un organis-
mo ciudadano que esté dispuesto a
apoyarlo totalmente y además a no boico-
tearlo. Por eso es tan utópico pensarlo" (
Esperpento ).

"Aquí los elementos progresistas tendrí-
an que suplir la función del gobierno, a
través de socios. aportaciones... Nosotros
celebramos una serie de reuniones con las
personas que pensamos que podrían

ayudarnos, y fracasaron, en parte debido a
la mentalidad provinciana de los grupos de
la ciudad y en parte, también, a que noso-
tros no supimos enfocar la cosa con la
suficiente imaginación y no trabajamos
bastante en ello. A esto se une la falta de
conciencia de la necesidad de poner en
marcha en Sevilla un Teatro Estable y la
ignorancia sobre el tema" (Mediodía).

Antígona

"La raíz del planteamiento del montaje
de Antígona es la misma de todos los
demás espectáculos. Hicimos una aplica-
ción de los presupuestos del teatro épico a
través del análisis de la pieza, dividiéndola
por incidentes, buscando cuáles eran o no
los progresivos, buscando los gestos
fundamentales hasta llegar al gesto global.
En el momento del trabajo con los actores
se acudía a una improvisación, siguiendo
la línea de Stanislawsky, pero siempre
dentro del contexto social del personaje.
Queríamos que de este trabajo, puesto
dentro de un contexto brechtiano, surgiera
la verdad del personaje para, una vez teni-
das sus claves, proceder a una distancia-
ción y a la definitiva puesta en pie según el
teatro épico" (Mediodía).

Esta fue la primera confrontación del
trabajo de Esperpento con el público,
iniciada en noviembre de 1968. Antígona,
de Sófocles, en versión de Brecht, sobre la 221



traducción de Hölderlin, era la obra elegi-
da. De ella llegaron a darse 14 representa-
ciones. En su segunda versión intervenía
el grupo sevillano Smash. Esta conjunción
música progresiva-representación teatral
funcionó muy bien. Pensaban haber conti-
nuado la colaboración, considerada por
ellos muy importante, pero lo impidió la
marcha del grupo Smash a Barcelona.

Con la participación de Smash surgió
otro plano en la narración, basado en las
formas musicales tratadas con un gran
sentido de libertad, con un conocimiento
de su realidad y con un violento deseo de
modificar aquellas condiciones que impi-
den la completa hominización de nuestra
sociedad. La incorporación de elementos
de una cultura viva, la parte más auténtica
de una cultura no encerrada en los libros,
no centralizada ni distribuida por canales
oficiales, le da una riqueza a sus realiza-
ciones, a la par que se identifica perfecta-
mente con uno de los aspectos que más
preocupa a Esperpento: la búsqueda de
unas formas propias que nos acerquen
cada día más al público con el que nos
sentimos en todo solidarios, en el que
adivinamos a los espectadores más intere-
sados y que históricamente son los nece-
sarios para una revitalización de nuestra
cultura.

Teatro épico, Brecht, Stanislawsky

Ya han aparecido, como sucederá a
menudo a lo largo de nuestras conversa-
ciones y en muchas de sus declaraciones,
tres nombres (conceptos. ideas, teorías
teatrales) claves. De un lado, Brecht y el
teatro épico. De otro, Stanislawsky.

"Cuando iniciamos un trabajo de mesa
lo tenemos estructurado de alguna forma
desde unos planteamientos puramente
brechtianos. Esto nos hace recopilar todo
un material teórico y después llega la hora
de ponerlo en pie. Ahí es donde, en cierta
medida, interviene Stanislawsky. Ahora
estamos también investigando sobre
Meyerbold, la biomecánica en general,
sobre el teatro estilizado a niveles de
comedia del arte... No tomamos a Stani-
siawsky en su integridad, como tampoco
tomamos a Brecht (en parte, porque no lo
conocemos en su integridad). Somos
conscientes de que la mayoría de los que
formamos el grupo no hemos tenido una
escuela. Estamos aquí, en el culo de Euro-
pa, y aquí, hemos tenido que aprender con
cuatro libros, hablando mucho con la
gente que venía y tratando de ver todo lo
que había" (Esperpento).

Es Brecht, claramente, el que desde
sus gafas redondas y su mirada irónica,
preside el desarrollo teórico del grupo.
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Esperpento ha adoptado un método de
trabajo que consiste en la incorporación
del sistema de teatro épico, derivado de
una concepción histórica materialista y del
realismo dialéctico como forma expresiva.

En cuanto al modo de encarar ese
trabajo, de poner en práctica la teoría más
o menos asimilada, la elección es también
clara.

"Nosotros hemos tendido siempre a
hacer un trabajo colectivo, pero entendien-
do éste dentro de una profesionalización
de las distintas especializaciones del
montaje. Que todos hagan de todo es una
cosa profundamente irracional y que,
además, va en contra del rendimiento en
el trabajo. Nos planteamos un trabajo
colectivo sobre la base de unos actores y
un colectivo de realización, que era el
responsable de la puesta en pie de la
pieza, el que marcaba unas directrices, un
método a seguir. A partir de sus propues-
tas, se hacía la discusión democrática de
todas esas cuestiones, con amplias facul-
tades para debatirse los puntos de vista
que se consideraban erróneos. No se ha
conseguido, en la práctica, este funciona-
miento, que a nuestro modo de ver era
adecuado" (Mediodía).

Buena prueba de que no se ha conse-
guido, o no del todo, son estas palabras-
mirada atrás:

"Durante toda la historia de Esperpento,
como es lógico dentro de la estructura en
que nos movemos, ha habido muchos
intentos de crear tótems, y una de las
constantes que hemos mantenido es
evitarlos de todas las maneras posibles.
Ha salido gente del grupo porque plantea-
ba problemas de este tipo, de personalis-
mo que quiere imponer su visión a toda
una colectividad. Somos muy reacios a
que se nos quiera imponer una persona"
(Esperpento).

Con "Madame" hemos topado

Pero toda esta base, estos plantea-
mientos iniciales, esta clarificación antes
de... no cumplen del todo su función si no
se transforman en un montaje concreto, si
no se establece la relación espectáculo-
espectador, razón de ser del hecho teatral.
Para ello -lo sabemos muy bien- no basta
con que el grupo se lo proponga, con que
se elija la obra y, una vez realizado el
trabajo de mesa, se inicien los ensayos.
En esta relación fundamental grupo-públi-
co, no son sólo ellos quienes deciden. Y
así...

La indagación, de Peter Weiss, se refe-
ría al proceso de Auschwitz, en relación a
los responsables de los campos nazis de
exterminio. Encajamos el trabajo dentro de
una búsqueda del teatro investigación, del

teatro documento. Para ello utilizamos,
como fuente de información, el Mein
Kampf de Hitler, las memorias de Von
Papen, el sistema de propaganda de
Gobbels, el Conde Ciano, Gobineau,
Alfred Rosenberg y toda la literatura
fascista de la época. No llegamos a
montarla porque en España se había
declarado el estado de excepción de 1969
y Peter Weiss prohibió que sus espectácu-
los se representaran en esa situación.
También se suspendió en Madrid el Marat-
Sade. Nuestro trabajo estaba casi termina-
do, aunque aún no habíamos empezado
los ensayos, cuando llegó la notificación
del Ministerio. Al desaparecer el estado de
excepción, Peter Weiss levantó su prohibi-
ción y fue luego el Ministerio el que no nos
dejó representarla" (Esperpento).

Ya para entonces había tenido el grupo
algunas dificultades con la Administración,
como:

- Prohibición de coloquios al final de las
representaciones.

- Prohibición tácita de algunas repre-
sentaciones en pueblos, autorizándolas
únicamente para socios de Esperpento,
con lo que se impedía tales representacio-
nes.

- Prohibición del prólogo de Antigona.
- Acta de censura a una imprenta por

editar programas de mano de Esperpento.
- Prohibición por la Delegación de Turis-

mo de representar Antígona en Córdoba.

Al hilo de lo no acabado

Dejando a un lado, de momento, la
ortodoxia cronológica, vamos a seguir con
ese otro hilo conductor que pueden ser los
montajes (por una u otra razón) frustrados.

"Con Woyzeck, de Büchner, encontra-
mos dificultades de todo tipo, desde la
cantidad de actores que requiere hasta
problemas administrativos. Esto fue lo que
nos hizo desecharlo, aún después de
haber comenzado los ensayos. Nos intere-
saba fundamentalmente como anteceden-
te de teatro épico, como modelo tipológico
para la producción de Brecht. En la Opera
de perra gorda de Brecht, estábamos muy
entusiasmados por la posibilidad de cola-
borar de nuevo con Smash, en un montaje
en donde la música cumpliera una función
dramática tan importante como la interpre-
tación. Llegamos a desarrollar el trabajo
de mesa, pero la marcha de Smash a
Barcelona nos impidió seguir adelante. El
hospital de los locos, de Valdivieso, casi se
terminó de montar. Hay una serie de traba-
jos que al final no dan el resultado previs-
to. En aquella ocasión pretendíamos copar
el auto sacramental y darle la vuelta. Pien-
so que no estábamos suficientemente
preparados y preferimos dejarlo. Coincidió



Flash de Karl Valentin interpretado por Esperpento. (Foto: Carlos Ortega).
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con un momento crítico de Esperpento, a
la vuelta del Festival de San Sebastián. El
grupo se estaba consolidando como
estructura que pretendía desde un princi-
pio ser profesional. Por entonces la mayo-
ría eran universitarios y querían seguir en
grupo mientras duraran sus estudios.
Había crisis por ello. Con el tiempo nos
dimos cuenta de la necesidad de hacer
montajes adaptados a las posibilidades del
grupo, en todos los sentidos. Estábamos
tanteando.

Entonces se planteó por primera vez
seriamente el asunto de la profesionaliza-
ción. El grupo, que era muy numeroso. se
autodefinió en ese aspecto y escogió dos
montajes: uno muy amplio, no muy comer-
cial, como era Política de los restos, de
Adamov, en donde se abordaba por prime-
ra vez en Esperpento, con toda su comple-
jidad. el estudio de una pieza según la
metodología épica y en el que participaba
prácticamente todo el grupo; y un segundo
montaje. circulable, fluido, para las perso-
nas, que fue Cuento para la hora de acos-
tarse, de O'Casey. Esto era contradictorio
en sí porque, al no tener todos los mismos
planteamientos, iba a ir al traste como se
había dado en otros momentos del grupo.
La Política.., se la cargaron dos cosas: era
la primera vez que el grupo hacía un traba-
jo serio, científico (con ayuda de econo-
mistas, sociólogos, con profundos estudios
de mesa). Se trataba de llegar al sumun
de la especialización: esto al final no dio
un fruto claro y coherente con los plantea-
mientos del grupo. Con tanta especializa-
ción se había diversificado y se había
perdido en la mente del grupo y el grupo
no lo controlaba. Unido a esto estaba el
que la mayoría de la gente que participaba
en el montaje no quería ser profesional ni
nada por el estilo. El espectáculo no era
rentable y no veíamos sus frutos. Esto fue,
fundamentalmente, lo que nos hizo aban-
donarlo" (Esperpento).

Farsa y licencia de la reina castiza

En este breve paseo por el esfuerzo y
las frustraciones hemos entrevisto algunas
de las claves que van a marcar el posterior
desarrollo de Esperpento. De ellas, las
más definitivas serán la profesionalización
y el Cuento... Hay con anterioridad dos
montajes no abortados (dentro de lo no-
abortado que pueda resultar aquí un
montaje). que son: un Estudio Dramático
sobre poetas españoles del 27 Machado,
Hernández. León Felipe). del que tan solo
pudieron darse tres representaciones y
que cuenta en su corta trayectoria con
múltiples prohibiciones y el de Farsa y
licencia de la reina castiza. de Valle Inclán,
que supone un giro de oxigenación en la



- Multa de 15.000 pts. a un club de
Córdoba que había ofrecido una represen-
tación de Esperpento previamente autori-
zada.

- Prohibición a Esperpento de actuar en
el Marquina de Madrid en las sesiones de
Cámara en las que estaba programado.

- Prohibición para representar en la
Universidad de Sevilla.

Al borde de "lo borde"

"El enunciado apareció. Lo borde esta-
ba ahi, flotando de página en página, y
con ello nos topábamos aún sin quererlo.
Preguntamos. La cosa no parecía muy
clara. Y alguien, en Esperpento, nos dijo:
"eso más vale olvidarlo". Pero no podía-
mos, porque aún estaba ahí, implacable.
Así que seguimos preguntando.Lo borde
está emparentado con la subcultura, sobre
todo con la utilización de la subcultura, con
todo lo que compone la mass media en
general. Nosotros hemos basado esta
posibilidad de manipulación partiendo de
lo que es el signo lingüístico, de la arbitra-
riedad del lazo de unión entre significado y
significante, que permite coger el signifi-
cante de los medios de comunicación, que
cumplen una función alienante, y cambiar-
le el significado. Por otra parte, con la
connotación de que en Andalucía toda esa
cultura alienante ha sido impuesta por el
poder central. Así, era un devolver al

poder central esta avalancha de subcultu-
ra, llevándola hacia el borde, hacia el esta-
llido. Sería devolver el ramo de flores de
plástico que manda la propaganda del
sistema, con una buena carga de dinámita
dentro. Está muy emparentado con todo lo
que, en realidad, es el esperpento. Se
trata de dar una imagen deformada de la
ideología dominante , a través de unos
continentes determinados, que en este
caso son los medios de comunicación
masiva" (Mediodía).

Está claro, ¿no?.

Festival Cero

Hablamos antes de algo. Festival Cero
de San Sebastián, crisis posterior del
grupo, planteamiento de la profesionaliza-
ción. Tratemos de comenzar.

"El primer fallo de este Festival es que
era competitivo. Nosotros nos prestamos
al tejemaneje, bastante ignorantes, con el
montaje de la Farsa... y fuimos abuchea-
dos por Goliardos, los portugueses y los
yugoslavos" (Mediodía).

En efecto, el montaje de Esperpento fue
pateado en San Sebastián como, al pare-
cer, fueron pateados otros muchos.

Ha tenido una repercusión negativa la
manipulación crítica que se ha hecho del
pateo del primer día del festival, es decir,
del que recibimos nosotros. Todos los
grupos, sin ninguna excepción, fueron

visión teatral de Esperpento, concretando
en lo que ellos han definido como estética
de lo borde, y de lo que más tarde hablare-
mos. En cuanto a la Farsa..., así la presen-
tan:

"Nuestros viejos amigos Stanislawsky y
Brecht nos aconsejaron que hiciéramos
una vida más sana. Nada de encerrarse
entre probetas y morteros. A la calle, al
campo, a los pueblos. Seguimos su conse-
jo y, más fuertes y lozanos, recuperada la
salud mental, perdido cierto tufillo de
pendantería universitaria, volvemos con la
Farsa...[...] El aprendizaje ha sido difícil.
Había que ir a los lugares donde nuestra
realidad se nos ofreciera sin tapujos.
Nuestro bachiller fue la observación direc-
ta de lo que nos rodea, la calle, el merca-
do, la cola del autobús, soez y canalla si
se quiere, pero reales... El doctorado lo
obtuvimos en la barraca, en el circo, en el
cabaret, en el teatro de variedades. Unicas
cátedras autorizadas en nuestra circuns-
tancia de espectáculos populares".

El montaje se estrenó en Sevilla, en
junio de 1969, y de él se dieron un total de
15 representaciones.

"La Farsa... representa para nosotros
una investigación en los medios expresi-
vos de dominio popular que desempeñan
una función alienante pero que, siendo
utilizados de una forma crítica, pueden
constituir uno de los lenguajes más apro-
piados para cuestionar un sistema. Todo
ha servido para el montaje, no se ha dese-
chado nada; canciones, chistes, gestos,
situaciones ambiguas, equívocas, y mucho
juego sano, ingenuo, y mucha crítica
mordaz también, como actitud de un
pueblo ante determinados hechos que
ocurren. Esto nos ha conducido a una obra
compleja, rica en sugerencias, provocado-
ra, disgregante, justa para las personalida-
des históricas -a cada uno lo suyo-, popu-
lar, como corresponde a los deseos de una
institución tan unida a lo plebeyo, tan
vinculada recíprocamente a él, en fin, tan
repajoleramente popular.

A pesar de lo repajoleramente popular,
Esperpento, como en todos sus inventos
teatrales, había introducido una buena
dosis de erudición. Al menos, eso dice el
programa: diez libros sobre Valle-Inclán,
otros tantos sobre su época, amén de
varios números de Ínsula, Revista de Occi-
dente, Primer Acto y Yorick. Hecha la
mezcla, alguien se encargó de que no
saliera a la luz en toda su impureza.

- Acta de censura a la Farsa... por intro-
ducir canciones populares que atentaban
contra la moral.

- Prohibición por el Ministerio de Prólo-
go y Canciones de la Farsa...

- Prohibición de la Farsa... en pueblos
224	 pequeños.



No hay duda de que la profesionaliza-
ción, como tantos otros asuntos relaciona-
dos con el teatro, tiene una base económi-
ca. Y una base que, al menos entre los
Independientes, no suele ser nada sólida.

Esperpento, teóricamente, lo encaraba
así:

"La financiación de los espectáculos se
efectúa a través de la amortización por
medio de representaciones, debiendo de
proporcionar cada montaje los ingresos
que cubran el presupuesto del siguiente.
Como productor, el trabajador del teatro
tiene derecho a percibir la remuneración
suficiente para poder desarrollarse en una
actividad que exige un alto grado de cuali-
ficación".

"Se hace necesario una política de
infraestructura económica que facilite el
trabajo. dotándolo de los medios necesa-
rios (mínimos medios necesarios) para
ofrecer un producto acabado en respuesta
a una exigencia social, a la que quiere
llegar en toda su complejidad".

En la práctica, el grupo se defendía,
amortizando apenas los gastos de montaje
y teniendo que poner a veces de su bolsi-
llo.

"Los ingresos iban al grupo, que decidía
su funcionamiento económico en asam-
blea. Nadie cobraba absolutamente nada.
Cuando ya éramos profesionales, la gente
que aún no se había profesionalizado
tenía a veces que aportar dinero. Los
gastos de montaje eran variables. La esce-
nografía del Cuento.., salió por unas
50.000 pts. Ensayamos en un cine viejo,
por el que pagamos 6.650 pts. al mes.
Tenemos dos furgonetas. La primera nos
la regalaron y la segunda tuvimos que
comprarla porque la otra se nos había
quedado estropeada en Alemania, sin
dinero para arreglarla" (Esperpento).

Sin embargo, los presupuestos son
siempre muy claros, precisos y detallados.
Todo está pensado, medido, calculado.
Pero la realidad (según sus libros de cuen-
tas) es que muchas veces igualan gastos
con ingresos y muy pocas obtienen benefi-
cios considerables. El último saldo anota-	 225

D. Juan. de J. Zorrilla, por Esperpento, en página
contigua (Foto: José P. Tamayo). Arriba, del
mismo colectivo, Ronda de amor.

pateados y aplaudidos y algunos de los
espectáculos estuvieron a punto de termi-
nar en una verdadera batalla campal. ¿Por
qué extraña regla de tres está. pues,
Esperpento apareciendo en la generalidad
de la crítica nacional como el grupo que
patearon en San Sebastián? Esto lleva,
evidentemente, la confusión a la mente de
los que no estuvieron en San Sebastián
para ver lo que realmente pasó. En resu-
men, si nuestro grupo fue, ni más ni
menos que todos los demás grupos, pate-
ado y aplaudido, apreciado y criticado. ¿a
qué viene ese sambenito que nos han
colgado?

Profesional del teatro

A la vuelta de San Sebastián, como diji-
mos antes, se planteó definitivamente el
problema de la profesionalización. Había
que empezar a vivir del teatro, ya que al
teatro dedicaban sus mayores esfuerzos.
Pero no todos estaban dispuesto a ello. De
ahí la crisis. Ya en 1972 se inició el cami-

no, con dos liberados, que cobraban 6.000
pts. al mes. En enero de 1973 fueron cinco
los actores que intervenían en el Cuento.
Ahora...

"Nos vamos autodefiniendo en nuestro
lento desarrollo. Uno de los puntos más
claves ha sido la profesionalización. Si
ahora se define el grupo por algo es
porque sabemos exactamente quiénes
somos y que somos profesionales. Hay
una serie de personas allegadas a Esper-
pento que colaboran con el grupo de una
manera directa, pero que no forman parte
de él. En otros momentos se da una situa-
ción confusa, en que no se sabía cuánta
gente había en Esperpento. Ahora mismo
es un grupo de siete profesionales dedica-
dos exclusivamente al teatro, que tratan de
llevar una labor teatral y cultural en el
entorno donde viven" (Esperpento).

Su sueldo es de 7.000 pts. mensuales.
Pero bueno, como son los sueldos en el
Teatro Independiente... Sobre el tema, en
1971, el grupo se definía así:

"Quisieramos ir hacia la profesionaliza-
ción, pero sin perder los valores y las
pretensiones que en estos momentos
consideramos fundamentales. Con esto
seremos profesionales. Si no puede ser
así, seguiremos por el mismo camino que
hasta ahora".

Y a finales de 1972.
"El actual nivel, de exigencia en cuanto

a la formación de los actores, el rigor y la
complejidad en la preparación d e . los

espectáculos hacen necesaria la plena
dedicación de la Compañía al trabajo
teatral. En cuanto a una explotación mayor
de los espectáculos en la consecución de
una realidad estable, sólo parece posible,
dado el nivel de exigencia de los miembros
de la Compañía, encarando el problema
de la profesionalización. La profesionaliza-
ción de Esperpento, como todo, irá hacién-
dose. A ello vamos".

Y a ello han llegado... los que han llega-
do.

La (omnipresente) "pela"



do (marzo 1974) era de 961 pts. a su favor
(1).

"Nosotros hemos tenido muy claro
desde el principio qué era lo que había
que hacer. No hemos podido hacer las
cosas tal y como queríamos, y eso nos ha
frustrado de raíz el trabajo. Desde la falta
de un equipo de programación, que hubie-
ra evitado este salto en el vacío, sin una
real continuidad y sin ir en una dirección
previamente marcada; improvisando, en el
mal sentido. Hasta la falta de una infraes-
tructura económica para poner en marcha
una serie de departamentos que funciona-
ran realmente. Sobre el papel nosotros lo
teníamos y no hay nada que nos haga
pensar que ese esquema no es válido.
Unicamente, el problema infraestructural.
Siempre nos planteábamos unas exigen-
cias que luego no hemos podido cumplir"
(Mediodía).

A pesar de las dificultades, Esperpento
se ha mantenido a lo largo de siete años y
parece dispuesto a que sean muchos más.
Durante ese tiempo ha habido cosas muy
positivas. Una de ellas, la promoción cultu-
ral en Sevilla:

"En 1969 organizó el "I Festival de la
Cultura, donde intervinieron, junto con el
grupo, Pi de la Serra, Ovidi Montllor y
Smash. Ha posibilitado en Sevilla actua-
ciones de Raimon, el Piccolo Teatro de
Milán, Bárbara Dane, Pete Seeger, Paco
Ibáñez, Manolo Gerena y María del Mar
Bonet".

Este año, han pasado por la ciudad: La
Cuadra, Joglars, Algabeño, Anexa, TEI,
Ditirambo y PTV. El balance es, pues,
bastante positivo.

Cuento para la hora de acostarse

hemos llamado cultura del hombre, o de la
algarroba, o del pan de centeno; en una
situación altamente represiva, con fuertes
fanatismos y una aguda insolidaridad
social; con un sentido religioso profunda-
mente integrista y una actitud fuertemente
autoritaria e intransigente de los centros
de poder.

Para ponerla en pie, se recurre de
nuevo (y esta vez con una mayor profundi-
dad) a la estética de lo borde al tiempo
que se hace un planteamiento inicial de
café teatro, para poderlo representar en
cualquier sitio, a fin de que una serie de
actores liberados pudieran llevar al grupo
a unos niveles de profesionalización más
amplios.

El Cuento... se estrena en Salamanca,

el 25 de mayo de 1971. Y es a partir de
entonces cuando empiezan a surgir dificul-
tades que, dos años más tarde, desembo-
carán en la escisión.

Odiémonos cordialmente

"La raíz de los problemas no ha apareci-
do nunca muy clara, como por otra parte no
creo que haya estado nunca muy clara la
raíz de los problemas de los otros grupos.
Después de tantas escisiones como ha
habido este año, pongamos por caso, se ve
claramente que la base de todos los proble-
mas está en la infraestructura de los grupos.
El vivir en esa precariedad, que es hacer
Teatro Independiente en España, supone
una inestabilidad que alcanza a todos los

niveles de la persona. Hay un desequilibrio
psíquico terrible. Sólo podrá solucionarse
este desmadre cuando se consiga una
infraestructura y la persona tenga una relati-
va seguridad en el trabajo" (Mediodía).

En cuanto a su desarrollo...
"En Esperpento nos hemos definido

durante años por tener una gran cordiali-
dad, hasta llegar a promover un slogan un
tanto maquiavélico: si nos odiamos de
alguna forma, odiémonos cordialmente. Y
es verdad, a través del tiempo se han ido
depurando las relaciones pero siempre
hemos procurado evitar que interfirieran el
trabajo. En el año y medio o dos años de
funcionamiento de Cuento..., con cinco
personas aisladas en una furgoneta
moviéndonos por todas partes, no ha habi-
do problemas. A la hora de poner en pie el
montaje hemos funcionado con una
cordialidad totalmente correcta. El espec-
táculo nunca ha sufrido porque nuestras
relaciones, en un momento dado, no
hayan sido del todo buenas. Actuamos sea
como sea. Nuestros problemas personales
nunca deben interferir el trabajo" ( Esper-
pento ).

Teatro andaluz, teatro en Andalucía

Así pues, a pesar de las dificultades, el
Cuento... siguió adelante. Esta pieza irlan-
desa, adaptada a la situación andaluza,
funcionó muy bien.

"Fundamentalmente somos un grupo
andaluz y hacemos teatro en el entorno de
Andalucía. Lo cual no nos imposibilita
desde ningún punto de vista, el salir a
otros lugares para mostrar cuál es el tipo
de teatro y el desarrollo cultural que tiene
Andalucía. Nuestra idea primera es dar
teatro aquí, donde vivimos y hemos naci-
do. De hecho, el asentamiento a niveles
de análisis, de estudio de nuestros monta-
jes, está fundamentalmente basado en
nuestro entorno" (Esperpento).

"Hacemos teatro andaluz, pero entendi-
do como un teatro que sea consecuencia
de la problemática andaluza, partiendo de
un análisis socioeconómico. No se trata de
que Andalucía sea otro planeta dentro de
los problemas generales del país, sino de
resaltar aquellos aspectos que aquí están
más agudizados. Pero sin incidir en una
cuestión antropológica, ni en un teatro sali-
do de las formas ancestrales de la cultura"
(Mediodía).

En cuanto al que lo ve...

Pero, ¿quién vio el Cuento...? ¿Quién
ha visto los otros montajes de Esperpen-
to? ¿Quién ve, en general, las obras del
Teatro Independiente?.

El montaje que ha proyectado a Esper-
pento a niveles nacionales e internaciona-
les... podríamos decir. El montaje que
Esperpento ha representado más veces y
con el que ha iniciado la experiencia de las
giras para la emigración, decimos, ha sido
Cuento para la hora de acostarse, de Sean
O'Casey. Dos parones serios sufrió, a lo
largo de sus 141 representaciones: prohi-
bición de una pequeña temporada de 15
días en el TEI de Madrid y multa de 50.000
pts. tras una actua

ción en Lugo.
Vemos que en la sociedad post-indus-

trial las superestructuras constriñen las
libertades de las masas y una de ellas -a
la que no siempre se le ha prestado el
interés que merece, por parte de las fuer-
zas progresivas- es la libertad sexual. En
el Cuento.... O'Casey, de forma breve,
refleja algunos de los aspectos que la acti-
vidad represiva lleva consigo (.) Nosotros
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Instantáneas de dos espectáculos de
Esperpento: El bello Adolfo, en página
contigua: y, arriba. Juan de Mairena,

"Lo que buscábamos era un público
proletario, dando cabida al universitario.
En este sentido, hemos tenido avances y
retrocesos, que están marcados tanto por
las contradicciones internas del grupo
como por las condiciones del momento
histórico que se vive. Hemos llegado más

al público estudiantil que al proletario,
porque para este último no hemos podido
actuar en lugares como fábricas, que es lo
que queríamos, y tampoco hemos podido
atraerle a los sitios donde dábamos nues-
tros espectáculos. Cuando se ha ido a la
emigración hemos alcanzado a un público
proletario, porque han sido ellos los que
han organizado las representaciones".

"Pagamos la novatada de no tener muy
clara esta relación entre personas que
organizan la representación-público que va
a ella. En esto no cabe engañarse. Ahora
pensamos que la cuestión de ir al Teatro
Comercial.., es un problema muy duro de
pelar, porque caes en la contradicción de
decir que estás haciendo un teatro para el
proletariado cuando en realidad estas
haciendo un teatro para la burguesía. En

general, no se ha alcanzado la meta de
llegar al público proletario. Y no sólo eso,
sino que el Teatro lo que ha hecho ha sido
satisfacer una demanda existente funda-
mentalmente por parte de un público que
se puede englobar en progresía. Es extre-
madamente grave el momento en el que
está el TI., porque se puede dar un
cambio radical y ponerlo justamente en el
sitio donde cree que no se encuentra. Es
decir, que puede darse cuenta de que en
vez de estar haciendo un teatro progresis-
ta, lo está poniendo al servicio de una
ideología burguesa con ciertos visos
democráticos. En vez de estar a la izquier-
da, puede darse cuenta de que se encuen-
tra en el centro" (Mediodía).

Por la emigración

Con el montaje del Cuento... salió por
primera vez el grupo fuera de España.
Tábano les ayudó de una forma definitiva
en la configuración de esta primera gira
por la emigración. Había prevista una
segunda, con unos circuitos más amplios,
pero la crisis de Esperpento impidió que se
llevara a cabo. En la realizada, recorrieron
cuatro países (Francia, Holanda, Alemania
y Suiza) durante 54 días (del 24 de febrero
al 18 de abril de 1973), con un total de 18
representaciones y 12.000 kms. a la espal-
da. Los resultados económicos fueron
positivos, pero el equilibrio se deshizo al
rompérseles la furgoneta. Sin dinero para
arreglarla, la tuvieron que dejar en Alema-
nia. Dos de los actores vinieron en tren,
con las maletas del vestuario, y los otros
tres llegaron hasta Sevilla en autostop.

gi ingreso medio por representación
durante la gira fue de 13.460 pts. y la dieta
asignada diariamente (en teoría) de 335
pts. (En las actuaciones por España solía
ser de 200 pts.)

"Ibamos convencidos de que volvería-
mos sin una gorda. Fuimos porque en la
emigración hay un porcentaje muy elevado
de andaluces y el montaje estaba muy
hecho para andaluces. Nos interesaba
buscar un público al que sabíamos deseo-
so del teatro, pero que normalmente está
marginado de él. En el país es muy difícil,
mientras que en la emigración es más
fácil. El emigrante está muy sensibilizado a
los problemas de España y a sus propios
problemas. Están bastante más informa-
dos de su realidad y es más fácil entablar
un diálogo sobre unas bases mucho más
reales que las que se tienen aquí dentro.
Fue muy interesante nuestra experiencia.
Pensamos repetirla con todos los monta-
jes. Mantenemos los contactos de esos
circuitos, que comenzaron a abrir Goliar-
dos, Tábano, La Cuadra..." (Esperpento). 227



La marcha de los carneros

Durante el parón que sufrió el Cuento...,
debido a las obligaciones militares de dos
de sus actores, Esperpento inició y
completó el trabajo de mesa en torno a La
marcha de los carneros.

La marcha... es un espectáculo creado
por nosotros, en colectivo, sobre textos
teóricos de Brecht, narraciones cortas y
poemas. De la producción dramática de
Brecht no hemos tomado nada, excepto
algunas canciones. En cuanto a la forma,
es un teatro de cabaret (a base de
skechts, narraciones, canciones, diapositi-
vas) y con él hacemos un recorrido de los
hechos más importantes de Europa desde
la república de Weimar, en especial de
Alemania, hasta los años 40, exactamente
la caída de Hitler".

"El primer problema que surgió fue la difi-
cultad de mandar el texto a censura al iniciar
el espectáculo, porque no era definitivo.

Cuando ya lo teníamos montado lo
mandamos y, con gran sorpresa nuestra la
censura nos lo prohibió en su integridad,
porque atentaba contra el artículo 15 de la
ley de cinematografía y teatro: "Se prohibe
todo espectáculo que fomente el odio
entre los pueblos". El espectáculo preten-
día una crítica de la situación de Europa
entre la Primera y la Segunda Guerra
Mundial y el porqué del capitalismo dentro
de esta situación. Pretendía, al mismo
tiempo, desmontar el tinglado de los regí-
menes fascistas, desvelar su estructura.

Frente a la prohibición, hubo dos postu-
ras La de abandonar el montaje como se
había hecho con tantos otros, o la de tratar
de retocarlo, a fin de que nos lo autoriza-
sen. Aquí empezaron prácticamente las
crisis gordas dentro del grupo, a estos
niveles" (Esperpento).

Escisión

Y dichas crisis acabaron, en diciembre
de 1973, en la escisión. Frente a este asun-
to hay dos versiones muy diferentes. Las
razones aducidas no son muy científicas,
sino que se basan fundamentalmente en
acusaciones de tipo personal. Por eso no
creemos de ningún interés su publicación.
Los hechos concretos son que siete perso-
nas abandonaron Esperpento. De ellos, el
director, el escénografo, el dramaturgo y
cuatro actores. Que ha surgido un nuevo
grupo, Mediodía, y que Esperpento conti-
núa. Ambos están preparando un nuevo
montaje. Cuando la revista salga a la luz,
es posible que ellos hayan expuesto su
trabajo al público. Ahí va a estar la verdad
de todo cuanto hemos ido narrando.
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ELS COMEDIANTS.
EN EL FILO DE LA
LUCIDEZ Y LA
LOCURA

ÁNGEL ALONSO

C

onocí a Els Comediants el día que
nacieron y he seguido la trayectoria
de cada uno de sus miembros. He

visto todos sus montajes, incluidos los
programas de televisión que grabaron para
el espacio infantil de Cataluña. No he
puesto techo a su capacidad de creación,
pero sus espectáculos me parecen incon-
cebibles en el entorno teatral que nos
movemos.

La crisis del Teatro Independiente es
indiscutible. Los grupos que todavía no se
han refugiado en un "estable" andan
buscando la "sala" salvadora. La ceremo-
nia de la confusión nos ha engullido. Lo
que hace escasos años parecía incuestio-
nable ahora se rechaza. Se esbozan teorí-
as para explicar las deserciones. Basta un
cambio en el sacrosanto Ministerio, para
que las gentes de teatro adecúen sus
proyectos a los hipotéticos gustos del
nuevo Director General. Los autores se
seleccionan en función de las exigencias
del Boletín Oficial donde se detallan los
concursos. Dialécticamente, el olfato
replantea programaciones, genera estéti-
cas concretas y propone indiscutibles
campañas de Teatro Infantil o Popular. En
este esperanzador contexto, la libertad de
expresión tiene precio fijo y se cambia por
una subvención. Poco importa que en el
trueque queden descolgados viejos
compañeros. Lo importante es el dinero y
ese prestigio sospechoso en cuyo honor
se queman antiguos planteamientos sin
que nadie haya demostrado que estén
invalidados.

Al terminar la representación de Sol
so/et alguien, con esa superioridad del
entendido, censuró que Els Comediants
estaba siempre en el mismo carnaval. El
pobre diablo no sabía que en ello está,
precisamente, la validez de su trabajo, la
importancia estética y política de sus plan-
teamientos, en fin, el grupo.

De Els Comediants se puede ser

amigo, nunca crítico. Ni siquiera la entre-
vista ayuda a conocerlos. Conozco una
sesuda periodista, perdida en el intento.
Acabó contándoles su vida. No, no es una
anécdota trivial. El comportamiento del
grupo frente a la "cultura" tal vez pueda
explicar el porqué, en los estudios sobre la
creación colectiva, jamás se les ha tenido
en cuenta. Sin ir más lejos, hace varias
semanas se efectuó en Madrid una mesa
de trabajo sobre el tema; incomprensible-
mente, ni como ejemplo tangencial , se les
citó. Allí estaban los de siempre, los
grupos o individuos que habían logrado
teorizar su trabajo, al margen de los resul-
tados obtenidos. Els Comediants, en
cambio, el más importante colectivo del
país, no existe para los estudiosos. ¿Por
qué?.

Una revista de teatro o una mesa de
trabajo es el lugar donde se traducen a
conceptos los discursos que genera el
escenario. Se estudian los argumentos, las
formas, las estructuras, etc. Para ello el
crítico o teórico maneja un codificado
material y crea otro discurso. Quienes
conocen a Els Comediants saben que esto
no es recomendable, el grupo se mueve
con soltura por el pasillo de lo que se ha
dado en llamar la lucidez y la locura. Y en
el laberinto de puertas entreabiertas jamás
quedan atrapados. Por eso intentaré acer-
carme a su trabajo desde el planteamiento
interno de sus miembros y desde las espe-
ciales características de su obra.

Frotarse los ojos

Els Comediants nació en 1971. Era el
momento en que se iniciaba el desencanto
político en el mundo occidental. El Mayo
francés se había llevado la esperanza y
una nueva izquierda nacía al margen de
los partidos oficiales. Sin embargo, en
nuestro país la lucha estaba en su apogeo
y en el frente teatral se combatía a la
dictadura con imperiosa inmediatez. Los
partidos, incontaminados en su clandesti-
nidad, no se habían desgastado con prác-
ticas posibilistas y ni a soñar nos abrevia-
mos en que un día se quemaran en
pactismos. Las gentes de teatro nos esfor-
zábamos en que la política apareciera en
el primer plano del discurso, llegando
hasta donde la censura nos dejaba y siem-
pre un poco más.

Así estaban las cosas cuanto irrumpe
en escena Els Comediants. Con Non Plus
Pils inauguran la Sala Villarroel -solitaria
alternativa entonces al teatro comercial-.
El grupo había sido rechazado por el
Teatre Capsa. Ni siquiera el desalojo del
público por parte de la policía en la noche
del estreno, logró enturbiar nuestro entu-
siasmo. Por primera vez asistimos a la



Foto de grupo de Els Comediants.

explosión de un escenario. Cada represen-
tación transgredía las represivas normas
del franquismo y sus todavía hoy vigentes
reglamentos de teatro. Recuerdo a los
espectadores buscando sus asientos -que
aquella noche no eran suyos- persiguiendo
a sus parejas como locos y con la cara
repleta de colores, todos bailando borra-
chos de alegría sobre un teatro cubierto de
papeles.

La crítica fue paternalista, incapaz de
presagiar lo que aquella fiesta inaugura-
ba. Con la puesta en funcionamiento de
la Sala Villarroel se iniciaba la apropia-
ción, por parte de los trabajadores del
teatro, de un medio de producción históri-
camente controlado por el capital: el local
de teatro, la llamada empresa de local.
Aquella lejana experiencia, aunque reple-
ta de problemas, posibilitaría con su
ejemplo que en la actualidad, nueve años
después, puedan conseguirse unos
circuitos de teatro en todo el Estado,
controlados por grupos, cooperativas y
gentes de Teatro Independiente. Por otro
lado, con la aparición de Els Comediants
se abría una fisura en el estrecho corsé
del franquismo y, al margen de la trascen-
dencia de su estética, nacía lo que se ha
dado en llamar la animación, de allí a que

el teatro saltara a las calles y las plazas
sólo había un paso.

Sin una teoría, la transgresión de toda
una normativa se había puesto en marcha.
Se proponían nuevas relaciones entre
público y actores. La concepción burguesa
del teatro quedaba en entredicho con cada
petardo que estallaba en la platea.

Hoy en Cataluña, una manifestación
teatral de primavera La tamborinada,
basada, sobre todo, en el poder de convo-
catoria que el grupo ha conseguido en su
país, ha logrado superar el número de
espectadores de cualquier campo de
fútbol. Más de cien mil personas, según
los organizadores, habían acudido al espa-
cio del Parc Güell. La propia organización
estaba desbordada, y había que frotarse
los ojos para creer lo que se estaba vien-
do.
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La alegría que pasa

Sin duda el grupo trabaja en colectivo y
en su seno existen diferentes niveles de
conocimiento teatral. Me atrevo a asegu-
rar, sin miedo a molestarles, que ninguno
de los directores de teatro que conozco
aceptaría en sus repartos a uno solo de
los miembros de este grupo. Estos acto-
res, están involuntariamente incapacitados
para cualquiera de las interpretaciones
que puedan encerrarse en uno de los
ismos que, con tanta gracia, manejamos.
¿Cómo entonces consiguen su teatro?.

¿Método? Lo tienen. En su osadía han
dejado atrás a Stanislavsky. Cuando el
gran teórico pedía a los actores que
buscaran en su interior aquello que debía

empujar sus sentimientos, Els Comediants
lo hacían con tal fuerza, con tal sinceridad,
que cualquier texto les resultaba un engo-
rro innecesario. Cada uno se convertía en
lo que era. Vivían en vez de interpretar.

La vida es lo que está en el escenario y
en la plaza. Cada cual interpreta su propio
personaje, se sumerge en su biografía y la
revive. Son capaces de convertirse en los
niños que no han dejado de ser y crean, al
mismo tiempo, los viejos que serán. Todos

hacen lo que más les apetece, lo que creen
es lo mejor que pueden dar a los demás.
Los músicos repiten las tonadas que escu-
charon en el vientre de sus madres,
acuden al mar a llenar sus instrumentos y
una música mediterránea inunda al público
sin pasar por los oídos, del mismo modo
que las imágenes alcanzan sin filtros el
cerebro, por la piel y por el pelo.

No es éste un artículo ortodoxo, pero es
el único lenguaje en que se puede hablar
de Els Comediants, sólo por la sensibilidad
se puede gozar plenamente su teatro. Esa
nueva sensibilidad que han reivindicado
los jóvenes filósofos en la década pasada.
La sensibilidad que empujó a toda una
generación hacia nuevos horizontes y que
no ha muerto todavía. La vida lúdica

enfrentada al pensamiento torturante. La
comuna frente a la familia y, sobre todo, la
potenciación del individuo por encima de la
norma.

Me consta que la utilización de un
lenguaje tan poco racional y el marginal
punto de vista que sustenta mi criterio va a
decepcionar a los que esperan teorías, a
quienes piensan que el progreso pasa
inevitablemente por la planificación de la
política en la cumbre.

No surge por casualidad un movimien-
to. Si una de las misiones que el teatro
tiene encomendadas es la de anticiparse,
la de convertir en arte lo que flota en el
ambiente y hacerlo reconocible en cual-
quiera de los planos del discurso, Els
Comediants lo está logrando. Los nuevos
movimientos han colocado al individuo en
el centro del programa. El individuo, no en
la concepción burguesa del vocablo sino
como eje indiscutible. En este renacimien-
to que proponen, no es el hombre la medi-
da de las cosas. La medida son las rela-
ciones que es capaz de establecer a todos
los niveles. Ahora al cambio se le exige
que no sólo piense en el hombre de maña-
na (peligrosa abstracción con que se han
justificado mil barbaridades). No es nueva
la propuesta, los muros del Mayo de Paris
exigían un cambio en la mentalidad, para
luchar contra lo que estaban combatiendo.
En este contexto hay que inscribir el traba-
jo de esa gente.

Sol so/et es algo más que un espectá-
culo. También es más que simple fiesta.
Xavier Fàbregas, autor de un prólogo
excelente -y el más autorizado conocedor
de sus trabajos-. los llama en el programa
"L'alegria que passa". Sea cual sea la
etiqueta que quiera colocarse, Sol so/et
me dejó la impresión del más bello teatro
que nunca hubiera visto.

Pacientes como alquimistas

Sí, Els Comediants es Teatro. Sobre su
último montaje se podrían llenar cientos de
páginas, pero ellos no lo han realizado con
ese propósito. Una nueva sensibilidad
domina el escenario y sorprende su extra-
ña capacidad para transformar lo cotidiano
en algo que aparece repleto de misterio y
sugerencias. El profundo conocimiento de
las gentes a las que va dedicado el espec-
táculo, confirma los cientos de representa-
ciones que van ya en sus alforjas. Sin
embargo, lo más importante en el momen-
to de emitir un juicio sobre ellos, es que el
espectáculo posee ese nivel de coheren-
cia que resulta imprescindible en la obra
de arte. Y esa coherencia sólo es capaz
de darla la verdad de cuanto ocurre en el
escenario.

Sólo ellos tienen elementos y vivencias
capaces de convertir en estética la inge-
nuidad. Con el ejercicio de paciencia del
viejo alquimista, van destilando una sola
idea, año tras año, despacio, añadiéndole
los matices que la hace siempre nueva. Si
los actores, al integrarse en este grupo,
jamás habían pisado un escenario y ni
siquiera conocían las más elementales
normas de Taifa, ahora son maestros
consumados en todo lo que hacen. Son
ellos quienes hacen los dibujos y crean los



colores. los que diseñan sus muñecos y
visten sus gigantes, los que hacen la músi-
ca y parece que hasta los mismos instru-
mentos. El espectáculo es un reloj cuidado
hasta el último detalle. Cada gesto nos
llega empujado por vivencias propias. En
ningún momento se inicia algo en el esce-
nario que no pudiera terminar cualquier
espectador. Practican la sencillez, esa difí-
cil sencillez a la que llegan las gentes feli-
ces y que tanto molesta al ceñudo intelec-
tual y contra la que tantos argumentos
tiene preparados.

Naturalmente los actuales componen-
tes de este grupo no son los del inicio. El
camino ha sido largo y si su teatro se ha
ido destilando con el tiempo lo mismo ha
sucedido con sus gentes. Curiosamente.

del grupo se marcharon aquellos miem-
bros con mayor posibilidad de ser
"buenos actores", todos han logrado vivir
en su profesión demostrando una indiscu-
tible calidad en su trabajo aunque parece
que algo en su interior quedó contamina-
do a su paso por el grupo. Tal vez sea
esa mancha la que les impide acceder a
los primerísimos lugares que soñaron.
Ninguno ha conseguido, en mi opinión,
una obra comparable a la del grupo.
Lamentablemente es inevitable reseñar la
incapacidad congénita de los burócratas
que rigen los destinos teatrales del país.
Els Comediants es el único grupo de todo
el Estado que jamás ha recibido ayuda
oficial en sus salidas, ni una subvención,
nada.

El grupo que es reclamado en Venecia,
Polonia, Dinamarca, USA, Holanda, Italia,
Islandia, etc., es ignorado por el máximo
organismo teatral. Ni siquiera cuando en
una de sus giras, un accidente estuvo a
punto de costar la vida de uno de sus
miembros, acudieron en su ayuda.

Será que los seis mil Km., tal vez algu-
nos más, que separan Madrid de Barcelo-
na propician estas curiosas ignorancias.
La diferencia es natural entre dos comuni-
dades que basan sus relaciones en el
poder que una detenta. O tal vez, es que
la luz mediterránea no se deja enjaular en
ministerios y prefiere la primavera al aire
libre.

Pipirijaina, 15 (julio-agosto 1980): 8-12.

Dos instantáneas de Els Comediants:
Dimonis, en página anterior, y foto del
colectivo sobre estas líneas.



¡ES LA GUERRA,
MÁS MADERA!

ALBERTO MIRALLES

L

a palabra manifiesto ha ido adquirien-
do una vertiginosa alza de contenido
semántico y hoy posee connotaciones

que la alejan de su sentido más estricto.
Básicamente hay que considerar que
manifiesto es "un escrito en el que se hace
pública alguna declaración de interés
general". No fue otro nuestro propósito
inicial.

El tema estaba claro: denunciar el esta-
do comatoso del teatro, aclarando sus
causas.

Un punto decisivo era la falta de ayuda
al teatro español vivo, sobre todo en
compañías que tenían fuerte subvención
estatal. Y naturalmente estaban muy
presentes los casos del Lliure, de Barcelo-
na, y el TEC, de Madrid.

El Lliure, el Tec y un largo etcétera

sa, Espriu, Quart y la Capmany, sin contar
los nuevos textos dados a conocer por los
premios teatrales, como el de Granollers?

Entre las entrevistas que se les hizo a
los directivos de la compañía con motivo
del Premio Nacional de Teatro, habría que
destacar la del diario madrileño Ya del 26
de enero en donde anunciaron su creencia
en la necesidad de un" teatro genuino en
cada región". Con su repertorio centroeu-
ropeo del XIX y principios del XX ,qué
entendían los del Lliure por "genuino"?
También en El País del 11 del mismo mes,
habían declarado llenos de consternación
tener "gran dificultad en encontrar autores
catalanes contemporáneos". Al desprecio
de ese comentario se unió el cinismo de
otro pronunciado en TVE por el director
artístico del Lliure, Guillem Jordi Graells, al
decir que ellos hacían una programación
como la de cualquier estable europeo.
Graells no aclaró que un estable francés
incluye obras francesas en su repertorio, y
un estable sueco, obras suecas. El Lliure,
al estrenar obras suecas y francesas era,
según esa peculiar perspectiva, como
aquellos estables, es decir, europeo.

No le fue a la zaga en su desprecio por
los autores españoles el Teatro Estable
Castellano (TEC). En su presentación, los
propósitos incluían a Lorca, Chejov, Schi-
ller, Lope y las reposiciones de Albee,
Valdivieso y Pinter. Y como actividades
complementarias una "lectura semanal de
autor españolque" los espectadores debe-
rían votar para incluirla en la programa-
ción.

Acaso estimulado por los ejemplos
precedentes, Juan Antonio Hormigón no
tomó en cuenta otro norte y cuando
presentó su Estable Complutense, depen-
diente de la Universidad, proyectó realizar
una primera temporada con Electra, de
Galdós-Nieva; Los veraneantes. de Gorki.
un Ruiz de Alarcón y por supuesto un

Brecht. En el programa de mano de su
primer espectáculo Los fabulosos nego-
cios de lvar Kreuger de Bergquist-Bendrik,
añadía: "Además está previsto el montaje
de una serie de textos de formato más
sencillo, destinados fundamtntalmente a
presentar autores poco conocidos en
nuestro país como Enquist o Fuggard
"junto a otros españoles". (El entrecomilla-
do es mío, no lo he podido evitar.)

Que un Estable salido de la Universidad
ignorara a los autores españoles que esta-
ban siendo estudiados en las universida-
des extranjeras, parecía una inconsecuen-
cia.

El caso del Estable de María Paz
Ballesteros, bajo el slogan 'Teatro es
Cultura", añadía un nuevo argumento a la
denuncia, ya que no incluyendo autores
españoles vivos en su repertorio, había
decidido pedir su colaboración como adap-
tadores. Así, igual que Hormigón con
Nieva, Schroeder, Castro y Hermógenes
Sainz, debían olvidar su obra de creación
para convertirse en sastres a la medida,
reduciendo el reparto de las obras dado el
escaso presupuesto del Estable y
adecuando personajes femeninos a las
características físicas de la Ballesteros.

También habría que citar el caso de la
Cooperativa Octubre dada a conocer /a
primeros de 1979 con un repertorio forma-
do por Juan Palmieri, del autor uruguayo
Antonio Larreta, una antología del sainete
con obras de Ramón de la Cruz y Mesone-
ros Romanos, y una versión musical de
textos de Sor Inés de la Cruz, además de
una obra de Juan Antonio Castro, lógica-
mente programado por ser uno de los
fundadores de la Cooperativa.

Otro ejemplo fue el Teatro de Repertorio
a cargo de las compañías sevillanas
Esperpento y Mediodía que seleccionaron
obras de Büchner, Lorca, Goldoni, Shakes-
peare, entremeses del XVI y Brecht. Este

El colectivo catalán desde su fundación
en 1976 no había incluido más que un
autor español vivo -Lluís Pasqual - uno de
los directores de la compañía.

,Dónde estaban los Teixidor, los Benet,
los Melendres, los Abellán, los Reig, los
Moix, los Bergorió, los Ballester, los valen-

232	 clanes Sirera, los maestros Pedrolo, Bros-



Escena del montaje de Teatro del Mediodía Sonata
a Kreutzer, sobre un texto de León Tolstoi.

último presente también en la Cooperativa
Denok, de Vitoria, junto a los entremeses
de Cervantes.

El primer estable del País Valenciano
no se organizaba con propósitos distintos
respecto a la selección de obras, incluyen-
do un repertorio clásico.

Estos casos eran tanto más dolorosos y
desconcertantes cuanto más se meditaba
en el origen independiente de los grupos
que de alguna manera debían orientar sus
proyectos hacia la problemática española,
supuestamente mejor reflejada por autores
del país.

No se trataba de criticar la calidad de
los autores elegidos, ni el éxito o fracaso
de sus montajes, sino el desprecio, la
ignorancia, especialmente cuando eran
compañías subvencionadas por el contri-
buyente que, en buena lógica, deberían
apoyar el producto español en agudísima
crisis y abundante paro.

POLÉMICAS

Vuelve la retaguardia

Nuestra acción a través del manifiesto
fue una desesperada defensa propia ante
la agresión continuada de programaciones
ancladas en el pasado: volvían Tenesse
Williams y Jardiel Poncela, ambos por
partida doble; volvían Mihura, Muñoz Seca
y Arniches; se intentaba el regreso, como
un fantasma obsoleto, del Calvo Sotelo de
La muralla; sainetes y entremeses parecí-
an ser las purgas de no se qué empachos
de calidad y enjundia; Ibsen y Chejov ya
eran una constante coincidiendo en Barce-
lona y Madrid la totalidad de la mejor
producción de éste último: Tio Vania, La
gaviota, Las tres hermanas y El jardín de
los cerezos.

Los mandarines acaparadores de
prebendas, los jactanciosos cenizos de la
cultura, no sólo porfiaban por hacernos
retroceder al teatro prehomínido, sino que,
además, añadían guindas sarcásticas al
envenenado pastel de sus programacio-
nes: Antonio Díaz Merat, sin duda hacien-
do caso de los consejos del crítico de Hoja
del Lunes, Antonio Valencia, que proponía
el teatro de Paso como una solución a la
crisis, decidió en mayo de 1979 hacer una
gira con un repertorio compuesto por tres
obras, tres, de Alfonso Paso, autor del que
otra compañía había decidido ofrecer todo
un ciclo en el Valle Inclán y que ya tenía
otra reposición en el teatro Beatriz. Merat
se había quejado días antes de anunciar
su repertorio fantasmal de que habiendo él
representado autores españoles, el Minis-
terio nunca le había apoyado económica-
mente.

Otro caso, más irritante por la importan-
cia del implicado, fue el de José Osuna,
montando una obra menor de Arniches y,
de pasada, criticando la actuación de las
compañías estables. José Monleón puso
su acertado rechazo a la pavonada en el 	 233



n° 852 de Triunfo (26 mayo 1979): Quizá si
La venganza de la Petra se presentara sin
más ánimo que divertir, el comentario
debería quedarse a otro nivel. Pero así no.
Porque desde la intención ambigua del
nombre de la compañia -Compañía Inesta-
ble Madrileña- frente al Teatro Estable
Castellano, cuya primera temporada ha
sido en términos generales, ejemplar-,
hasta la actitud de ciertos espectadores
hace pensar que nos quieren poner a Arni-
ches como ejemplo, como espejo en el
que debiera mirarse el "descarriado" teatro
español de nuestros días. Y eso es absur-
do.

Resultaba patético que en aquella
temporada se hubieran estrenado muchos
más autores latinoamericanos que espa-
ñoles: Susana Torres, Masciangiolo, Tales-
nik (por partida doble), Vodanovic, Cortez,
Solly Wolodarsky, Viale... Y hasta parecía
broma el consejo del crítico de la Hoja del
Lunes (16.4.79) cuando ante el estreno de
Encantada de conocerle pidió a los auto-
res españoles que aprendieran el modelo
propuesto por Viale: la trascendentaliza-
ción del sainete costumbrista.

Un rosario de casos que, desgranados,
darían un doloroso vía crucis. Algunos
sucesos posteriormente a la publicación
del manifiesto, llegaron a hacernos creer
que la afrenta ya era escarnio nacional: en
abril, la Fundación Juan March, celebró en
Nueva York una Semana de Teatro Espa-
ñol. Ante nuestro estupor, la clausura se
llevó a cabo con una representación de
Informe para la Academia, de Franz Kafka,

234	 la única representación de esa semana.

Los dos primeros puntos del manifiesto,
tuvieron ese motor de arranque: por un
lado, afirmar el derecho a existir, por otro,
reaccionar indignadamente ante el despre-
cio, no sólo de la ignorancia, sino de la
negación expresada, además, con tonos
de abierto cinismo.

Un encabezamiento centraba el tema
de nuestra denuncia: "Ante la presente
situación teatral española, y conscientes
de que la misma no se corresponde con la
evolución política que se está experimen-
tando en el país, un grupo de autores y
críticos denunciamos a grupos teatrales,
cooperativas, compañías estables y
centros dramáticos subvencionados por el
Estado, en cuyas programaciones la inclu-
sión de autores españoles vivos es mínima
y en la mayoría de los casos inexistente.

Denunciamos que los montajes de
Chejov, Ibsen, Strindberg, Schitzer, Büch-
ner, etcétera (autores que siempre dignifi-
carán cualquier programación teatral)
están siendo empleados como coartada
para ignorar el teatro español actual, ofre-
ciendo dichos montajes como única alter-
nativa a la crisis.

Haro Tecg len, acta de defunción

Pero el auténtico impulso del manifies-
to, lo que unió tantos esfuerzos dispersos
fueron los artículos que Eduardo Haro
Tecglen publicaba en la Hoja del Lunes
madrileña, en su sección "La feria de las
vanidades".

Desde hacía más de un año y cada vez

con mayor frecuencia a partir de su ingre-
so en la Junta Consultiva del Centro
Dramático Nacional, Haro venía certifican-
do la defunción de todo el teatro antifran-
quista, al que nosotros, estábamos vincu-
lados.

En la Hoja-del Lunes del 2 de octubre
de 1978, Haro escribía que los autores
contemporáneos españoles estaban
desconcertados por la vuelta del Naturalis-
mo y a partir de esa premisa fabricaba una
arbitraria teoría. Los autores "han estado
preparando en la soledad, en la clandesti-
nidad y el silencio un teatro por alusión,
barroco, simbólico, muchas veces superre-
alista, obras de transfiguración de hechos
protegidos por la censura en imágenes y
espectros y se les está quedando otra vez
en las manos. La lectura de muchas de las
obras escritas en los años franquistas y no
representadas nos hace pensar que son
autos sacramentales de otra religión". No
le bastaba al comentarista desenraizarnos.
Había que llegar hasta la negación:
"Durante un tiempo, la escasez de buen
teatro se ha estado atribuyendo, a la esca-
sez de audacia de los empresarios. No
parece que ahora esté ocurriendo lo
mismo. Lo que está fallando ahora es la
obra. No surgen autores nuevos".

En consonancia con su ideario, Haro se
había preocupado con anterioridad de
alumbrar la estética decimonónica del
Naturalismo a la que otorgaba poder salví-
fico en la España de la predemocracia
posfranquista.

Y como un poseso del pentecostés. fue
semana tras semana esparciendo la
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Participantes en la polémica: en página
precedente, y de izquierda a derecha, Adolfo
Marsillach (Foto: Chicho), Luis Matilla. (Foto: F.
Suárez) y Alberto Miralles (Foto: F. Suárez); sobre
estas líneas, Angel García Pintado y Eduardo Haro
Tecglen.

buena nueva, Nada hubiéramos tenido
contra esa obsesiva cruzada, desprestigia-
da por sí misma, de no haber sido porque
para apoyarla necesitó hundir otras estéti-
cas, otros autores, otras generaciones.

Fueron tan continuadas sus defensas
del Naturalismo y por reacción sus
ataques a cualquier otra estética, que
hasta el moderado Francisco Nieva tuvo
que replicar, siquiera indirectamente, en
una encuesta realizada por El País el 31
de diciembre de 1978: "Los clásicos, los
"raros" y los -rarísimos" me han servido de
refugio contra el chaparrón de la realidad.
No sé por qué obligaciones cívicas la reali-
dad no le tiene que hartar a uno. Pues
nada, al parecer, nuestros críticos de
teatro han decretado que se observe un
sereno realismo opuesto a la frivolidad
contestataria que tantos autores hemos
practicado en el pasado -porque este
momento tan interesante-, merece esas
atenciones".

Con la respuesta de Nieva, la lucha
estética cobraba carta de naturaleza, ya
era un hecho público. Con su artículo, la
lucha ya estaba abierta, aunque no se
hubiera enfrentado todavía al grueso de
los ejércitos.

La obsesión de Haro le llevaría por los
caminos de la necrofilia testamentaria,
desoyendo las voces del supuesto difunto
renuente a la exequia. Tras el estreno de
Lorca Así que pasen cinco años a cargo
del TEC, se atrevió incluso a levantar acta
de defunción del surrealismo: "Todo su
interés -de texto- está ahí. No es viable en
el mundo de hoy".

Sus dardos se orientarían también
hacia Mediero a partir de su estreno de
Las planchadoras. que tuvo poca duración
en cartel, Haro tomó esa obra como para-
digma de un teatro enraizado en el epigo-
nismo de Valle y la imitación de la
vanguardia absurdista (a la que también
rechazaba) para demostrar que el público
volvía la espalda a la deshumanización
contraria al Naturalismo.

Los siguientes puntos de nuestro mani-
fiesto hacían referencia a esa actitud de
sabueso porfiador.

Denunciamos a los nuevos inquisido-
res de la cultura que intentan imponer "con
exclusividad" estéticas anacrónicas empa-
rentadas con el naturalismo, apoyándolas
además desde sus artículos en los medios
de comunicación que domina.

Denunciamos el rechazo que tales
inquisidores hacen de todo intento de
vanguardia y renovación.

Es posible que el afán de Haro por
entonar responsos no nos hubiera inmuta-
do más allá de la apasionada tertulia, pero
los límites de nuestra imaginación comen-
zaron a desbordarse cuando utilizó a
Mediero como ejemplo totalizador, argu-
mentando que toda su generación carecía

de valor en la España actual. Haro, más
por voluntad que por desconocimiento,
deseaba olvidar los éxitos de Mediero y
otros autores. En su articulo del 11 de
diciembre de 1978 "Un autor que no
cambia" (en el que defendía al excensor y
crítico de la Hoja del Lunes Antonio Valen-
cia, de las críticas que le hiciera Mediero al
ser entrevistado en TVE), Haro insistió
machaconamente que tanto Mediero como
"alguno de sus compañeros de generacio-
nes siguientes y precedentes, tuvieron
utilidad teórica", añadiendo a tan peregrina
teoría un matiz despreciativo al decir que
nuestros textos eran conocidos únicamen-
te por haber sido "glosados por críticas y
profesores contraculturales" y "premiados
er concursos pequeños y lejanos". Con
tales guindillas como adobo, nuestros
escozores tenían claro dónde rascar:

Denunciamos el uso de métodos críti-
cos de dudosa intención, tales como hacer
extensible a toda una generación el
supuesto fracaso del montaje de la obra
de un autor español.

Denunciamos la falsedad que supone
afirmar que los premios conseguidos por
algunos autores españoles son "pequeños
y lejanos", cuando se trata del Lope de
Vega, Tirso de Molina, Guipúzcoa, Carlos
Arniches o el de la Real Academia de la
Lengua Española, entre otros.

El Centro Dramático Nacional

La opinión de Haro, tantas veces repeti-
da, de que nuestro teatro así, globalmente, 235



carecía de valor, le convirtió a nuestros
ojos en una especie de bestia negra
apocalíptica. Y ello no sólo por sus opinio-
nes, cada vez más abundantes y en distin-
tos periódicos, sino por su cargo en el
Centro Dramático Nacional. Con tales
criterios salomónicos, estaba claro que el
Centro tenía en Haro un poderoso dique
para nuestro teatro. De poco podía servir
que yo estuviera en el Comité de Lectura,
si cada vez mi trabajo y la influencia que
yo podía ejercer en las reuniones, se me
iba rebajando al ostracismo de un informe
del que no recibía comentario alguno, o a
la fotocopia de obras clásicas en la Biblio-
teca Nacional. Tampoco Nieva, escasa-
mente peleón y profesando una masoquis-
ta amistad a Haro, iba a dinamitar criterios
tan angostos.

Sabíamos que Adolfo Marsillach estaba
a favor de Haro Tecglen y en contra nues-
tra, no sólo por sus opiniones vertidas en
el Centro, sino por haberlas expresado
públicamente -y en coincidencia de fechas
con Haro- en su sección "Las cartas locas"
de la revista Interviu del 16-22 de noviem-
bre de 1978:

"¿Quién es el guapo que les dice ahora
a los autores, a quienes se les fue la
juventud esperando que la censura autori-
zara sus obras, que la única posibilidad
que les queda es volver a guardarlas en
los cajones donde estaban? Es demasiado
injusto, pero es así y no hay que darle
vueltas. Estamos obligados -nos obliga el
público, por otra parte- a meternos nues-
tros cripticismos donde nos quepan".

Angustiados, veíamos cómo la insisten-
cia de rematar con cruz nuestra tumba se
hacía clamor. Sin embargo, quisimos dejar
a un lado a Marsillach por no atacar en
demasiados frentes y por el palpable argu-
mento de que el Centro Dramático sí había
programado autores vivos españoles
(Alberti, Rodríguez Méndez y Riaza). No
obstante, era necesario, matizar la falta de
auténtico espíritu investigador del Centro,
lo que hacía inviable la programación de
obras que necesitaban de mayor trabajo
previo, rechazando el sistema tradicional
de responsabilizar únicamente al director.
De ahí surgió la penúltima de nuestras
denuncias:

Denunciamos que la Administración
española haya aplicado los esquemas de
producción del teatro comercial al uso,
olvidando la promoción de núcleos de
trabajo que permitieran a autores, directo-
res, actores, escenógrafos y técnicos, una
investigación y prácticas renovadoras.

Queríamos expresar la necesidad de
que un autor no puede consagrarse en su
primer estreno, muchas veces -las más-
realizado en condiciones precarias, dado

236	 que su falta de "nombre" le convierte en un

producto comercial de segunda por el que
los empresarios corren poquísimo riesgo.
Queríamos decir también que el teatro,
como arte práctico, sólo se aprende estre-
nando y que no se puede exigir a nadie
una obra acabada si jamás ha tenido la
oportunidad de constatar en representacio-
nes la actitud del público, la opinión de la
crítica y lo que la compañía haya ido apor-
tando en el montaje. Así pareció entender-
lo el propio Marsillach en octubre de 1965,
cuando declaró en el n° 27 de la revista
Siglo XXI que "el de los autores es uno de
los problemas más graves. Al autor espa-
ñol nuevo le resulta difícil estrenar, Si el
autor no estrena no puede llegar a cuajar".
Se refería, naturalmente, a la generación
realista. Con doce años más de experien-
cia y teniendo los fondos de la Administra-
ción, nos parecía lógico que Marsillach
fuera coherente con su ideario y de ahí
que, aunque sin precisar, se lo recordára-
mos en el manifiesto.

Llovet, o los intereses de la
industria teatral

Puestos ya en faena, quisimos referir-
nos también implícitamente a Enrique
Llovet, a causa del insistente rumor que lo
colocaba como ministro de Cultura en el
caso de que los socialistas ganaran las
elecciones legislativas del 1 de marzo de
1979. Que el primer ministro de Cultura
socialista fuera Llovet nos abría las
carnes, no sólo porque habiendo sido jura-
do en numerosos concursos, premiara
autores que luego no proponía en la
programación del TEC, donde él como
consejero y dramaturgo sugería autores
extranjeros cuyas versiones se encarga de
hacer; no sólo porque fuera capaz de
hacer esas versiones y luego escribir una
crítica elogiosa en La Actualidad Española
(9 de diciembre de 1978) sobre la obra y el
grupo; no sólo porque se atreviera a escri-
bir la crítica de Esperando a Godot (El
País, 15.9.78), copiándola de otra que
escribiera quince años atrás pero dedicada
a La última cinta (ABC, 6.11.62), claro, eso
sí, de Samuel Beckett.

No fue, como digo, ninguna de esas
razones que he anotado, sino el conjunto
de todas ellas lo que nos impulsó a adver-
tir a la opinión pública y sobre todo al
Partido Socialista Obrero Español de quién
era el técnico de la sección teatral de las
"Propuestas culturales" que el partido
publicó antes de las elecciones.

Denunciamos a los críticos con intere-
ses en la industria teatral, que suplen con
sus adaptaciones o traducciones de obras
extranjeras a las obras originales de los
autores españoles, y que posteriormente,

publican en sus medios informativos criti-
cas -por supuesto elogiosas- de las
compañías a las que pertenecen.

La última de las denuncias tocaba otro
tema especialmente doloroso e irritante
para nosotros en la medida que nos llena-
ba de desencanto: la censura.

Denunciamos que en España siguen
existiendo temas tabúes, variables según
las fuerzas políticas, que dominan o influ-
yen poderosamente en las programacio-
nes teatrales, temas por los que se margi-
na la producción dramática de ciertos
autores.

Sin especificar nombres y títulos, tenía-
mos muy presentes el caso de Alberti y el
de Anarquia 36, de López Mozo.

El estreno de Noche de guerra en el
Museo del Prado, de Alberti fue una resti-
tución al pueblo español que el Centro
Dramático había posibilitado. Sin embargo,
algo empañó nuestro júbilo, ya que reitera-
dos aplazamienos de estreno nos pusieron
en la pista de una anomalía: había párra-
fos de la obra que algunos altos cargos del
Ministerio consideraban inoportunos, poco
estratégicos.

La conspiración contra el Gobierno a
cargo de militares de extrema derecha,
conocida como "Operación Galaxia" y
descubierta el 17 de noviembre de 1978,
días antes del estreno de Alberti, acentuó
aún más la prevención ante cualquier
hecho que pudiera tomarse como provoca-
ción.

Censura que no cesa

Aunque el Centro Dramático sea tema
de otro artículo, conviene adelantar las
enormes dificultades por las que atravesó
su puesta en marcha, para mejor
comprender que nuestro manifiesto llegó
en un momento de extremada tensión polí-
tica, y en cierto modo sumándose a las
críticas sistemáticas de que era objeto
desde el mismo momento en que se supo
que Adolfo Marsillach iba a ser su director.
Con semejante entorno se nos podía
acusar de inoportunos e imprudentes.
Pero no queríamos profesar de tibios
intentando equilibrar tendencias para no
granjearnos enemistades. No queríamos
que un miedo vigilante y previsor nos
convirtiera en dóciles seguidores de la
norma. La moderación como virtud, en
medio de un teatro tan doméstico como el
nuestro, limita la ambición y consuela la
mediocridad, que acaba no sólo justificán-
dose, sino haciéndose matriz de modelos
chirliaguados. Para nosotros el silencio
estratégico estaba fuera de toda opción
porque creíamos que era en sus comien-
zos cuando se debía hacer crítica para
que los errores no se prolongasen más



Conseguimos que el manifiesto se
publicara a la vez en los diarios y revistas
más importantes de Madrid y algunos de
Barcelona. Una anunciada huelga que
afectaba a la distribución de las revistas
fue un factor casual que hizo que Triunfo,
La Calle y Fotogramas adelantaran su sali-
da contribuyendo a que el manifiesto
alcanzara mayor notoriedad por- la abru-
madora coincidencia de su publicación
entre el viernes 26 y el lunes 29 de enero.

Haro Tecglen debió recibir la noticia con
escasísimo margen para reaccionar y
escribir una respuesta en Hoja del Lunes.
Sólo así puede entenderse que su artículo
"El manifiesto de las denuncias" tuviera
ese estilo tan agresivo, tan poco meditado
y políticamente tan grosero que en nada
debió ayudarle como respuesta argumen-
tada a nuestros ataques.

El artículo, más extenso que de ordina-
rio, daba nota de nuestro manifiesto, en el
primer párrafo, y en el segundo centraba a
los autores (obviando a los críticos) en las
coordenadas ya conocidas de su peculiar
teoría. Haro agrupaba nuestras posibles
influencias, que a él se le antojaban
muchas y a mí tantas y tan variadas e
inverosímiles que no era difícil suponer
que estaban buscadas para sugerir la falta
de originalidad, el mimetismo y la rutina de
nuestro teatro. La mayor argucia empleada
para desacreditarnos en el campo literario
fue poner a Benavente como uno de nues-
tros guías estéticos, y de manera concreta 	 237

allá de una primera temporada. máxime
cuando, como en el caso de Alberti. se
trataba de un acto que perjudicaba grave-
mente a la totalidad del teatro español y su
recién conseguida libertad con la supre-
sión de la censura.

Alberti decidió tachar de su obra frases
que hacían referencia a la monarquía. Un
acto ridículo, ya que se trataba de Carlos
IV y su esposa María Luisa, pero que
volvía a instaurar la nefasta autocensura,
ahora (y eso era lo desconsolador) propi-
ciada por uno de los más significativos lite-
ratos de izquierda. Con Alberti dando
Patente de corso. ¿qué argumentos podí-
an esgrimir autores menos conocidos,
cuando se les pidiera por motivos estraté-
gicos que mutilaran sus obras?

Con tal antecedente -y otros que se
produjeron en diversos sectores, periodis-
mo. televisión, etcétera-, nosotros veíamos
que la crítica de partido iba a ser imposi-
ble, pues habíamos puesto lucha y espe-
ranza en la asunción de las izquierdas y

ahora, con ellas en la vida política, sin
dominarla todavía, asistíamos estupefac-
tos a represalias por motivos de disiden-
cias o parquedad en el ciego encomio a
los afiliados.

No quisimos ser pesimistas en nuestro
manifiesto, pero sí alertar lo bastante para
que algún freno recapacitador se pusiera
en marcha.

Quizá fue más grave , aunque menos
conocido, el rechazo de Anarquia 36, de
López Mozo, en la programación del
Centro Dramático Nacional, pese a que la
obra había gustado -cosa rara- a todos los
miembros de la Junta y a todos los del
Comité de lectura. El motivo del rechazo
fue la interpretación que hizo Marsillach de
la obra, al afirmar que la tesis de ésta se
mostraba a favor de los anarquistas y en
contra del Partido Comunista, respecto a
las responsabilidades de ambos durante la
Guerra Civil.

No dejaba de ser contradictoria esa
decisión si se pensaba en las declaracio-
nes de Marsillach, antes de ser nombrado
director del Centro, a la revista Bazar el 1
de enero de 1977:

-¿Crees que, a niveles de libertad de
expresión, las cosas están cambiando? -
preguntaba Moncho Alpuente.

-Bueno, de alguna forma estamos asis-
tiendo a una etapa de predemocracia, una

atractiva y apasionante etapa de cambio.
Cuando en un espectáculo se pueda
hablar, por ejemplo, de determinadas insti-
tuciones o criticar a determinados perso-
najes o determinadas actitudes de poder,
entonces podremos hablar de democracia.

Los dichos y los hechos. Un baremo de
correspondencias entre ambos nos daría
la medida de los compromisos.

Nuestro manifiesto terminaba con un
resumen de las consecuencias provoca-
das por los hechos denunciados.

Denunciamos finalmente la grave
castración y la falta de identidad que supo-
ne para la cultura española la ausencia de
un teatro propio.

Finalmente, los nombres que respalda-
ron este contraataque a una guerra tácita-
mente declarada fueron: Moisés Pérez
Coterillo, Angel Fernández Santos, José
Antonio Gabriel y Galán, Alberto Fernán-
dez Torres, José Luis Alonso de Santos,
Jorge Díaz, Angel García Pintado, Ramón
Gil Novales, Jerónimo López Mozo, Luis
Matilla, Manuel M. Mediero, Alberto Mira-
lles, Manuel Pérez Casaux, Miguel Rome-
ro Esteo, José Ruibal y Diego Salvador.

Pasar por el Haro

Tío Van/a, de Anton Chejov, por el Teatro
Estable Castellano.



con una de sus obras más reaccionarias:
Aves y pájaros. Tal despropósito eviden-
ciaba más la sinrazón de su venganza que
la debilidad de nuestro teatro.

Nuestra respuesta, publicada en la Hoja
del Lunes del 5 de enero, vino a aclarar
muchos puntos que el manifiesto, por la
característica de su redacción percutante,
dejaba oscuros. Usando la homonimia
fonética, se ideó un título en danza: "No
pasamos por el Haro". Queríamos ser
precisos en la dialéctica, pero sin abando-
nar el humor incisivo que a fin de cuentas
caracterizaba muchas de nuestras obras.
La explicitud del artículo me exime de
comentarios al margen.

Junto a nuestra respuesta, otro artículo
de Haro, titulado "La batalla teatral",
evidenció su retirada de la polémica,
aludiendo únicamente, de manera vaga y
con ejemplos histéricos, a que las batallas
teatrales avivaban el mortecino transcurrir
de la escena.

A partir del manifiesto y las réplicas, los
artículos de Haro se analizaban hasta sus
más recónditas intenciones, porque su
artera retórica sabía insinuar sin declarar.
¿Qué quería decir esto o aquello? ¿A
quién se refería? ¿Se notaba un afianza-
miento de sus ideas o por el contrario
alguna rectificación de las mismas?

El 12 de febrero de 1979, en Hoja del
Lunes, vimos en su artículo "Cultura
teatro, dinero" un punto recapacitable. Era
significativo que, incluso sin venir a cuento
en el tema del artículo, aceptara el posible
valor de lo que tantas voces repudió: el
lenguajismo: "Muchos autores contempo-
ráneos utilizan el lenguaje escatológico,
soez, grosero; producen unas situaciones
violentas y desgarradas. Lo detesto perso-
nalmente, pero no me atrevería a negar su
utilidad como reactivo, como ruptura de un
amaneramiento o como una descarga de
agresividad".

Las opiniones de sus artículos -las
mismas de siempre- estaban empero mati-
zadas por un "en mi opinión", "salvo que",
"suponiendo". Ya no había aquella dogma-
tización, esa soberbia infalible. Pero Haro,
gran centinela de la memoria y el agravio,
no admitía paz ni olvido. Incluso seis
meses después del manifiesto destilaba el
veneno de su rencor. En efecto, en su artí-
culo del 16 de junio de 1979 en Hoja del
Lunes y a propósito del nombramiento de
Nuria Espert y J. L. Gómez como directo-
res de los teatros María Guerrero y Bellas
Artes, Haro escribió: "Lo que se les va a
pedir desde dentro de la profesión es,
probablemente, algo que ni ellos ni nadie
pueden dar: que trabajen todos los actores
y todos los directores, que estrenen todos
los autores, incluso los malos, que suelen
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tres casos actores, directores y autores)
sólo en uno extendió el comentario, por
supuesto cargado de bilis. Estaba clarísi-
ma la referencia a nuestra demanda de
equipos que se enfrentaran a textos
nuevos bajo perspectivas de trabajo dife-
rentes a las del teatro comercial al uso.

Haro Tecglen parecía aferrarse a su
parecer, no por verdadero, sino por suyo.
Y así no hay entendimiento posible.

La fiebre no remite

La repercusión del manifiesto se
evidenciaba en los comentarios públicos y
privados. Las entrevistas a actores o direc-
tores siempre incluían una pregunta que
hacía referencia al olvido de los"autores
españoles vivos". Nosotros pudimos
expresarnos a través de radio, televisión y
artículos, además de los periódicos que
nos entrevistaban, porque el caso había
tomado relieve. Sin duda, dejando aparte
que las opiniones estuvieran a favor o en
contra nuestra, hablamos conseguido
crear una sensibilización hacia el proble-
ma. Andrés Amorós en Ya, Julián Salcedo
en el órgano oficial del Movimiento Comu-
nista, Fernando Fernán Gomez reiterada-
mente en Interviu y El País, Jonás Marcos
en Mundo Obrero, Umbral en sus artículos
de El País, además de Gabriel y Galán en
Fotogramas y Moisés Pérez Coterillo en
La Calle, quienes, afectos a la -digamos-
causa, seguían puntualizando según el
acontecer de la polémica. Hasta Marsi-
llach, como se verá más adelante, añadió
calor y matices.

Isaac Montero, tradicional defensor del
realismo de la berza en la narrativa de los
años 50-60, en Informaciones (12-2-79)
daba la razón a Haro, abundando en la
supuesta ineficacia de nuestro teatro: "Por
lo que sé de sus obras, me temo, con Haro
Tecglen, que el pueblo español hoy les
volvería la espalda". ¡Coherente acto de fe
en los presupuestos estéticos que siempre
había defendido!

Alfonso Sastre escribió en Servir al
Pueblo (16-3-79) un extenso y ácido artí-
culo en el que aún reconociendo su desco-
nocimiento de los términos en que la polé-
mica se había desarrollado, entraba de
lleno en ella constituyéndose en juez de
imaginadas o presentidas intenciones. De
de los autores calificados por Sastre como
estéticamente conformistas e intelectual-
mente mediocres, sólo uno era firmante
del manifiesto.

Las dudas sobre el manifiesto partían,
para Sastre, más de la desconfianza que
por ciertos autores parecía sentir, que de
un análisis profundo del contenido de
nuestro escrito. Su ya repetida teoría de
que cualquier acción realizada por los

autores nuevos, necesariamente coincide
con sus deseos de estrenar, viene a coin-
cidir paradójicamente con alguno de los
argumentos de Haro Tecglen y de aquellos
otros que defendiendo clarísimos intereses
de reafirmación personal, intentaron ocul-
tar las verdaderas intenciones del escrito.

Sastre se niega a reconocer otros estí-
mulos que no sean los de la pauta de
conducta social de los escritores españo-
les de teatro por él establecida: "Su ansie-
dad por representar a toda costa, su fija-
ción neurótica en muchos casos, su
voluntad de representar o morir (por lo
menos de asco, de resentimiento)."

La simplificación, la sospecha previa de
que cualquier acción emprendida por estos
autores, indefectiblemente habrá de enca-
minarse hacia la consecución de unos
resultados oportunistas, nos parece una
toma de postura peligrosa. Con ella pode-
mos caer en la institucionalización de una
única "moral" posible, que aún siendo la
patrocinada por un compañero que mere-
ce nuestra consideración, puede no haber
sido la misma en el pasado, y evolucionar
hacia el futuro desde la práctica dialéctica
en la que el mismo Sastre se sitúa.

Pese a la desafortunada intervención
de Sastre, la antigua y estéril polémica
generacional -realistas versus nuevo
teatro- llevaba camino de amortiguarse
gracias al viraje de uno de sus protagonis-
tas más significativos: Francisco Ruiz
Ramón. Me resisto a creer que nuestro
manifiesto y sus consecuencias, precisa-
mente publicado cuando el profesor espa-
ñol estaba en Madrid, no debió influirle.
Contribuyó sin duda también su contacto
con lectores universitarios y sobre todo el
hecho de que pudiera asistir a representa-
ciones del nuevo teatro que hasta ese
momento sólo conocía por lecturas desde
su Universidad americana. El estreno de
Riaza Retrato de Dama con perrito, con
una excelente puesta en escena de Miguel
Narres y el escenógrafo D'Odorico fue un
termómetro preciso de la fiebre. Todos
esperábamos con temor que las iras de los
denostados por el manifiesto, en cualquie-
ra de sus salpicaduras, se iban a concretar
en la letra impresa de sus críticas. Todas
las críticas, sin embargo, fueron elogiosas,
a excepción de la de-¡cómo no!- Haro
Tecglen, que emponzoñó (y fue el único,
repito) su afilada pluma, volviendo a
demostrar que su dudosa ética dejaba de
serio para convertirse en mala descarada-
mente; pues, ¿cómo atreverse a hacer
crítica de una obra que él mismo seleccio-
nó "democráticamente" por unanimidad en
el Centro Dramático? Su ataque a Rodrí-
guez Méndez primero y ahora a Riaza le
mostraba como enemigo de la programa-
ción del Centro; entonces. ¿por qué



Escena del montaje del Teatre Estable del País
Valencia De algún tiempo a esta parte, de Max

Aub. (Foto: M. Martínez Muñoz).

permanecer en él? Respaldar como selec-
cionador las obras para luego atacarlas
como crítico era una esquizofrenia literaria
que le invalidaba en ambos cargos.

La mayor y más agradable sorpresa
nos la dio precisamente Ruiz Ramón al
publicar en Triunfo (n.° 842. del 17-3-79)
un extenso comentario de la obra de Riaza
en términos tan ditirámbicos que incluso a
nosotros se nos antojaron desmedidos. El
célebre remedio a la culpa, es decir, su
reconocimiento, era aquí un abrazo exce-
sivo a los hijos repudiados.

El cambio de rumbo de Ruiz Ramón
volvió a apreciarse en un artículo de El
País (25-3-79) en el que. de alguna mane-
ra. rechazaba toda su anterior teoría a
propósito del nuevo teatro vertida y ya -
¡ay!- sin rectificación posible en sus ensa-
yos anteriores. Su artículo de El País
terminaba: "Sería suicida una polémica
teatral que, sin más, levantara acta de
defunción sobre un teatro que no llegó a
nacer de verdad públicamente.

Alrededor de un ombligo

Lo más sorprendente del proceso de la
polémica fue la inexplicable traslación
hacia Marsillach de lo que en principio fue
un ataque a Haro Tecglen. Aquí habría que
ver la habilidad de este último para saber
utilizar ingenuos valedores y la impruden-
cia de Marsillach para caer en la trampa
de Haro y tomarlo todo como ofensa
personal en una afirmación rotunda de su
personalidad, para él centro de toda activi-
dad posible.

El 15 de febrero, el diario Informaciones
publicó una entrevista con Marsillach en la
que éste aclaró lo que al parecer más le
había ofendido de un artículo de Pérez
Coterillo: que Haro no era valido de rey
necio, ni portavoz oficial del Centro, ni
auténtico programador del mismo:
resultado ha sido por pleno acuerdo,
alcanzándose una actitud absolutamente
solidaria de todos nosotros frente a la
programación de este año, que no es
consecuencia de lo que yo, ni ninguna
eminencia gris, ha querido."

Y más adelante, se refirió al manifiesto:
"Se que hay gente que quiere atacar al
CDN, pero en lo que a mí y a sus otros
componentes respecta, se ha decidido no
entrar en ningún tipo de polémica y menos

aún en una inadecuada discusión de patio
de vecindad, porque nos repugna."

Su siguiente paso fue más desconcer-
tante, si se piensa en las anteriores decla-
raciones, llenas de serena dignidad. El
martes 30 llamó a Luis Matilla, uno de los
firmantes del manifiesto, y le pidió autori-
zación para representar un espectáculo
suyo que Ricardo Domenech había
propuesto. Tal ofrecimiento, sorprendente
el martes, se hizo inexplicable el miércoles
con la aparición de una de sus"cartas
locas" en Interviu (22-28 febrero 1979)
donde, con gran asombro por nuestra
parte, Marsillach sí participaba en la polé-
mica y lo hacía en un tono más ofensivo
incluso que el del propio Haro Tecglen.

Con el título "A los denunciantes" y
encabezando la carta con un "airadísi-
mos", decía Marsillach que él creía posible
"no estar de acuerdo sin enfadarse y que
se puede discutir sin insultar". Tan civiliza-
da propuesta iba a romperla él mismo a
golpe de improperios en todos los párrafos
siguientes, al citar su complejo de perse-
cución y su paciente actitud de "no bajar a
la calle a tirar piedras", aunque por ello,
"como era previsible, soy con frecuencia
injuriado, zaherido, afrentado, denostado y
escarnecido". A partir de su referencia a la
calle Marsillach jugó con el doble sentido



de la pálabra, aplicándolo al semanario y
de paso remitiéndose a Moisés Pérez
Coterillo: "Si alguien utiliza eso -la calle-
para desahogar su jesuítica -y por tanto
disfrazada- vocación de chulillo pinturero,
allá él con su hiel y con su bilis". Las vidas
privadas, para el "educado" Marsillach,
dejaban de serio. Todo valía para la denos-
tación, aunque jamás habíamos descendi-
do en nuestras denuncias a insultos perso-
nales referidos a la vida privada de nadie,
sino a actitudes públicas a las que se
podía -y debía pedir explicaciones en la
medida en que afectaban a la organización
del futuro teatro español.

Marsillach contra los "airadísimos"

talento, de rencorosos, de criminales, de
ser capaces de jugarnos a nuestro padre
por recuperar lo perdido, de falsos y ridícu-
los.

Con la "carta loca" de Marsillach, nues-
tro manifiesto había perdido definitivamen-
te el original propósito de denuncia a un
sistema de producción teatral, para
convertirse en una estéril lucha de perso-
nalismos.

Los próximos acontecimientos, en
contra o a nuestro favor, ya no podrían
enderezar ese cambio de orientación. En
cualquier caso, el balance había que
considerarlo positivo y las cuentas podían
ser hechas con mucha rapidez, dado que
las reacciones fueron inmediatas. La
siguiente noticia historiable nos vino, como

Arriba, Don Juan, de Zorrilla, por Esperpento
(Foto: José P. Tamayo). El balcó, de J. Genet,

por el Teatre Lliure, en página siguiente. (Foto:
Ros Ribas).

iba a suceder muy a menudo, del mismo
sitio: del Centro Dramático Nacional, esta
vez por la programación para la siguiente
temporada.

Las obras anunciadas para el teatro
Bellas Artes fueron Motín de brujas, del
catalán Benet y Jornet; Contradanza, de
Francisco Ors; Ejercicio para equilibristas,
de Matilla; el espectáculo formado por dos
obras cortas, y La velada en Benicarló,
una presumible adaptación de la que no se
daba más datos, de la obra no teatral del
presidente de la república española
Manuel Azaña.

Lo más destacable de la nota fue que
en el teatro Bellas Artes, destinado al
repertorio contemporáneo, se habían
programado cuatro obras de autores espa-
ñoles, tres de ellos vivos y uno de estos
firmante del manifiesto, cuando, según las
primeras declaraciones de Marsillach,
estaba previsto programar sólo tres espa-
ñoles y un extranjero. Creer que las presio-
nes del manifiesto, en cualquiera de sus
ramificaciones, no habían influido en la
reciente programación, sería voluntariosa
miopía. Quizá éste fue el mayor triunfo
desde que a finales de 1978 nos arrojamos
a la aventura incierta de sajar tumores con
el bisturí de la protesta.

Patricia Ferreira, en Fotogramas, realizó
una significativa entrevista con Marsillach
en la que éste nos dedicó un párrafo
sarcástico: "...yo sé. me consta, que todos
los que han firmado ese documento son de
una honradez tan extremada que es inima-
ginable que puedan ser comprados." La
polémica, pues, continuaba. Pero no por
mucho tiempo, al menos en el terreno de
los cargos públicos, ya que, en junio de
1979, un cambio ministerial puso a Alberto
de la Hera en la Dirección General de
Teatro, sustituyendo a Rafael Pérez Sierra,
circunstancia que aprovechó Marsillach
para presentar su dimisión.

Hubo una tímida campaña en su apoyo
orquestada por Haro Tecglen (confirmán-
dose, una vez más, que Marsillach tenía
en él su mejor voz), desde el editorial de El
País (3 junio 1979). Triunfo, con el seudó-
nimo de Pablo Berbén (n.° 854, 9 junio
1979) y Hoja del Lunes (11 junio 1979),
más un artículo de Nieva, también publica-
do en Triunfo.

A partir de aquí, el Centro Dramático
Nacional, sin Marsillach, dejaba de ser el
acreedor de todos los objetivos de un
manifiesto que nació con pretensiones
más amplias.

El manifiesto de las denuncias

Tuvo muy mala suerte el "nuevo teatro".
Surgió, rasgado y duro, en una época en
que la censura lo impedía y el sistema
empresarial lo repudiaba porque rompía el
esquema burgués. No tenía, por otra parte,
gran calidad, hablando en términos gene-
rales. Tratando de ser una vanguardia y
una renovación, la encontraron a veces en
el extranjero, por las vías abiertas por
Boris Vian o por Athaud o por los experi-
mentos del 'Living', que trataron de meter
en viejos moldes españoles. Valle Inclán
fue fuente de muchos, La Celestina y la
picaresca de casi todos. Para no desespe-
rar de traspasar la censura utilizaron
claves, símbolos: se veía en ellos desde
Ubu Rey, de Jarry, hasta Aves y pájaros,

Ya en barrena, Marsillach seguía
atacando al dudar de la capacidad literaria
de los firmantes. "La denuncia, crispados
airadísimos, es un género con buena pren-
sa y mala literatura. Es fácil llamar la aten-
ción denunciando; lo que ya resulta un
poco más dificil es hacerse notar escribien-
do. Lo primero es un negocio de osadía: lo
segundo un problema de talento." ¿Podía
entenderse que hubiera escrito tal afirma-
ción y pidiera, sin embargo, una obra a
Matilla, uno de los "denunciantes sin talen-
to"? ¿Incluso que, sin mediar el extraño
suceso de Matilla, se atreviera a negar tan
globalmente el talento de doce autores del
nuevo teatro español? Parecía como si
Marsillach, por querer apuntar con certeza,
hubiera cerrado los dos ojos y no uno,
disparando con ceguera inadmitida.

Lleno de furia, se dedicaba en otro
párrafo a compararnos con delatores de
posguerra, en un ejercicio de connotación
histérica: "Durante la guerra -y después de
ella- se pusieron de moda las denuncias.
Se denunciaba a un individuo por ir a misa
y a otro por leer a Marx. Terribles excusas.
Criminales pretextos. Con frecuencia
detrás de la acusación se escondían los
negros rencores del denunciante. En este
país se ha matado a mucha gente -de
hambre y de lo otro- por envidia, por frus-
tración o por resentimiento (...). Por la
angustia de recuperar lo perdido se juegan
a su padre, por la tentación de denunciar a
alguien dicen tonterías. Falsas; tonterías
falsas que son, desde luego, las peores".

Marsillach, al parecer, ignoraba que
"denunciar" es también publicar el estado
ilegal o indebido de una cosa" (Casares,
Julio. Diccionario ideológico de la Lengua
Española).

Las contradicciones eran abrumadoras.
En su entrevista en Informaciones había
dicho que lo del manifiesto era una discu-
sión vecinal, mientras que ahora en Inter-
viu empleaba dardos como el de que tení-
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de Benavente. Se arropaban también con
las posibilidades de espectáculo, de esce-
nografía. Su aventura tuvo un éxito deter-
minado. Interesó a profesores extranjeros
y españoles, que veían en este hecho una
manifestación sociológica o que estimula-
ban políticamente este teatro como una
muestra de resistencia política, antif ran-
quista. Fueron pasto de algunos grupos
teatrales independientes, que trataban así
de manifestar esa condición de indepen-
dencia, pero cuya buena voluntad de lucha
no estaba acompañada de medios mate-
riales ni de una excesiva capacidad inter-
pretativa: sus obras se representaron mal.
Tuvieron premios, y no fueron representa-
dos. Pero, con todo ello, con traducciones
y ensayos, con su inclusión en historias
del teatro, tuvieron derecho a creerse
genios incomprendidos. Y capaces de
salvar al teatro. español. Sólo que la culpa
era de Franco. Franco muerto, y evolucio-
nado políticamente el país, se creyeron
con derecho a salvar el teatro. Habían
adquirido una mentalidad de excombatien-
tes a los que siempre hay que recompen-
sar. Sacaron de los cajones las gloriosas
obras prohibidas y las ofrecieron. Algunas
se estrenan. El Centro Dramático Nacional
ha sido generoso; lo va a ser, probable-
mente. en la temporada próxima: Rodrí-
guez Méndez, Riaza, con otro autor espa-
ñol vivo, Alberti, y un clásico que en sus
tiempos sufrió percances parecidos y no
había sido repuesto desde su tiempo, Abre
el ojo. de Rojas Zorrilla, constituyen el
grueso de la programacion del Centro en
esta temporada. Alguna empresa privada
se atrevió con otra obra, Las
planchadoras. de Rodríguez Méndez, y fue
un desastre. Privados de su calidad de
lucha y de combate, de su condición de
víctimas, de clandestinos, de subterráneos
y perseguidos, lo que queda ahora a la luz
es su teatro. Es arcaico. Es, a veces, tan
repleto de claves pasadas. cuando ya se
habla sin claves, que resulta incomprensi-
ble. Se refugia en el lenguajismo, en la
parábola, en la perífrasis. Resulta indirec-
to, y su violencia se descarga ya sobre la
nada. Por el momento, estos autores no
son capaces de escribir las obras que
necesita 'la evolución política que se está
experimentando'. Son arcaicos

Pero, acostumbrados a situar en lo
exterior y en la opresión las razones de su
invisibilidad, consideran ahora que el
problema sigue estando fuera, y no dentro
de su teatro. Su aventura actual es la del
dinosaurio: se extinguen por falta de adap-
tación. Y el teatro o es una adaptación a la
sociedad que le contiene -lo cual no quiere
decir que se contemporice con ella, o que
se la elogie: ni tampoco quiere decir que
debe adaptarse exclusivamente a un natu-
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ralismo o a un realismo, sino que todo esti-
lo es válido-, o no es nada.

Denuncian entonces al exterior, a la
estructura. Lo mezclan todo y no les
importa hacerlo injustamente. Desde una
exaltación patriótica en la que piden
protección por el hecho de ser españoles,
a una denuncia del teatro extranjero que
se estrena, creyendo que es mejor traer
las formas extranjeras por la inspiración de
las obras que ellos imitaron que por las
obras directas, que muy bien pueden
servir de escuela (a ellos les estrenaron en
todas las universidades de Estados
Unidos). Llaman 'inquisidores' a aquellos
que, en uso de su libertad, expresan una
teoría teatral que no coincide con sus
obras; como ya no tienen censores, se los
inventan. Y se convierten, a su vez, en
inquisidores de las actividades teatrales de
los demás. Denuncian la utilización del
dinero público que no corre hacia sus
obras obsoletas, sino hacia otras; a los
críticos que les critican, a los esquemas de
la Administración, a una especie de cons-
piración contra sus temas y a la `grave
castración y la falta de identidad que supo-
ne para la cultura española la ausencia de
un teatro propio'. Denuncian todo aquello
que les impide estrenar sus viejas y glorio-
sas obras inútiles, desplazadas; y denun-
cian a los que denuncian su incapacidad
para producir el teatro que el público espa-
ñol necesita en este momento.

Su capacidad de autocrítica no existe.
Prefieren criticar a los demás por aquello
en lo que fallan ellos mismos. Debe ser su
consuelo." (Hojas del Lunes, 29 enero
1979) E. Haro Tecglen

No pasamos por el Haro

Instantánea de la obra de M. Halevy y P. Hacks La

bella Helena, interpretada por el Teatre Lliure.

(Foto: Ros Ribas).

siempre: para combatir la mala fe, el deli-
rio, la villanía y la estultez de los inquisido-
res de turno, cofradía en la que el señor
Haro milita con gran aprovechamiento.

Aventura el señor Haro, hablando de
nuestros textos, que "no tenían gran cali-
dad": pero, ¿cómo lo puede saber él, si
están estrenados por grupos que, como él
mismo afirma, los "representaron mal". Y,
¿por qué se empeña en ignorar aquellos
estrenos de este nuevo teatro que obtuvie-
ron un éxito, comercial y artístico, claro e
indiscutible?

¿Cómo puede el señor Haro acusar a
los autores de seguir la tradición literaria
de la picaresca, La Celestina y Valle
Inclán, de la que cualquier español se
sentiría orgulloso...? Nosotros nos senti-
mos orgullosos no sólo de esa tradición,
sino también de haber bebido en fuentes
europeas tan enriquecedoras como el
surrealismo, el teatro del absurdo, Artaud,
Brecht, etcétera.

La defensa que el señor Haro hace del
Centro Dramático Nacional supone una
miopía lamentable y un innoble intento de
enfrentar al Centro Dramático con nuestra
generación, invalidándola. En el "manifies-
to" se habla de "centros dramáticos" en

minúscula y en plural, porque el de Madrid
es un modelo que, según declaraciones
oficiales, se irá ampliando a otras regiones
y nacionalidades. Nuestra denuncia no
excluía a ninguna organización teatral,
porque aquellas que estrenan autores
españoles vivos no iban a sentirse afecta-
das, obviamente.

Lo que ya roza el desvarío es que el
señor Haro diga que el Centro Dramático
Nacional "ha sido generoso" al estrenar a
Alberti, Rara y Rodríguez Méndez, como si
el calificativo de Nacionalaplicado al Centro
Dramático -cuyo mantenimiento costeamos
todos los contribuyentes- fuera un capricho
sintáctico y no su finalidad misma.

Por si fuera poco, el señor Haro titula de
"arcaico" el teatro de los "nuevos autores",
entre los que está Luis Riaza, con una obra
programada en el Centro Dramático... ¡que
aún no ha sido estrenada!. El señor Haro,
como algún que otro estudioso, parece
entender que el teatro es sólo literatura y
no el resultado práctico de la conjunción de
múltiples elementos escénicos.

En el "manifiesto" no se piden exclusi-
vismos estéticos, porque eso sería pecar
del mismo totalitarismo que el del señor
Haro cuando exige naturalismo como dieta
salvífica. El "manifiesto" habla de "autores
españoles vivos" y se trata de una exigen-
cia de política cultural en favor de todo el
teatro español vivo, que engloba desde
Buero Vallejo a ese joven autor anónimo
que a lo mejor duda ahora de si debe
escribir teatro o no.

En contestación al artículo firmado por
Eduardo Haro Tecglen el lunes pasado en
estas páginas, y titulado "El manifiesto de
las denuncias", los autores incriminados
en el mismo entendemos que nos asiste el
derecho a replicar al citado articulista.

No nos ha sorprendido la monomanía
depredadora que el señor Haro nos dedi-
ca, pues son ya conocidos de la profesión
la intolerancia, la incomprensión y el
desprecio con que viene obsequiando
desde hace meses a toda una generación
de dramaturgos, y no se trata sólo de un
comentarista de temas teatrales, sino de
un miembro de la Junta Consultiva del
Centro Dramático Nacional, cargo que
dotó a sus opiniones de mayor responsabi-
lidad ante la opinión pública.

Entre los epítetos que el señor Haro
nos dedicaba en su última operación casti-
go está el de ex-combatientes. ¡Qué más
quisiera él que fuéramos ex-combatientes!
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Agradecemos, sin embargo, al señor
Haro que en su respuesta al "manifiesto"
se haya decidido a reconocer que -todo
estilo es válido", contradiciendo sus siste-
máticas afirmaciones anteriores en favor
de la exclusividad naturalista.

No es la primera vez que las contradic-
ciones del señor Haro se hacen públicas:
otro ejemplo aparece en este mismo perió-
dico (18-12-78), al calificar de endeble y
anticuada la obra de Rodríguez Méndez
Las bodas que fueron famosas..., cuando
se supone que el señor Haro. como asesor
del Centro Dramático, había intervenido en
su programación.

La soberbia del señor Haro sólo es
comparable a su ofuscación, al escribir,
atribuyendo reiteradamente la paternidad
de la obra de Mediero Las planchadoras a
Rodríguez Méndez (Hoja del Lunes, 18-9-
78 y 29-1-79), y a su chata observación de
la compleja realidad teatral que, al escapar
a su comprensión, anatematiza, en un
intento por enterrarla para que mañana no
pueda volverse contra él.

El señor Haro ha jugado demasiado
fuerte para llegar a ser, como pretende,
cronista de un hecho social tan cambiante
como es el teatro. Si ayer se impedía o se
castraba la dramaturgia de dos generacio-
nes, hoy se intenta, con argumentos aún
más fascistas, quitar de la circulación a un
buen número de autores.

Nos acusa el señor Haro de "pasar la
factura", cuando lo único que intentamos
es participar en el panorama cultural de
nuestro país; nos acusa de "incapacidad
autocrítica", cuando lo que intentamos es
la observación objetiva de una realidad, la
cual nos señala la vigencia de numerosas
situaciones que los nuevos reformistas
quisieran borrar de un plumazo para seguir
medrando sin mala conciencia; nos acusa
de "denunciar a los que nos impiden estre-
nar. cuando de lo que se trata es de reali-
zar un juicio público a los críticos que
durante años han ejercido funciones este-
rilizadoras, aprovechándose de su privile-
giada posición para conseguir cargos de
censores, ocupar puestos de adaptadores,
ser voceros de las compañías a las que
representaban y representan o conseguir
fulminantes ascensos en el escalafón polí-
tico.

Pero, ¿qué ocurrirá si algunas de las
obras que el Gran Inquisidor menospreció
no resultaran tan 'inútiles" y "desplaza-
das"? ¿Hasta dónde habrá de llegar el
poder de los nuevos mandarines de la
cultura...?

De una vez y para siempre: no. no
pasamos por el Haro. (Hoja del Lunes, 5
febrero 1979).

Pipirijaina, 10 (septiembre-octubre
1979): 12-24.

EL FRANQUISMO
EXPLICA LA
CENSURA

ÁNGEL GARCÍA PINTADO

T

odos los imbéciles de la burguesía
que hablan de moralidad en el arte
me hacen pensar en esa puta barata

que se preguntaba ante las obras maes-
tras del Louvre cómo osaban exponer
semejantes indecencias". (Baudelaire)

¿Por qué se nos prohibió a los españo-
les? ¿Qué razones le asisten al Estado
para transformarse en el tutor celosísimo
de la salud moral de sus súbditos? ¿Qué
justificación puede ofrecer un sistema que
por espacio de cuarenta años ha manteni-
do sobre el Arte y la Cultura una de las
más implacables y estrechas censuras de
todas las conocidas entre las sociedades
contemporáneas?

La institución censora ha sido caballo
de batalla del franquismo en sus años más
graníticos y también chivo expiatorio de
ciertos equipos ministeriales que intenta-
ron dar una imagen menos feroz de su
integrismo esencial. No le faltaron al régi-
men directores generales y hasta subse-
cretarios que echaron la culpa a los censo-
res de las castraciones sistemáticas que
durante su propio mandato se fueron
produciendo en el ámbito cultural. Por un
momento también, sectores ingenuos de
nuestra intelectualidad supusieron que la
Censura funcionaba poco menos que por
libre y que su severidad era achacable tan
sólo -o sobre todo- a los funcionarios de
turno encargados de administrarla e inter-
pretarla.

Aunque la censura previa conoció, si,
cortos periodos de tolerancia, lo cierto es
que ahí siguió para dar testimonio de un
tiempo de silencios y tinieblas.

El ejercicio censor viene amparado por
decreto y articulado en normas, pero la
justificación de su existir requería un texto
legal filosófico. Y así, en 1971, recién
llegado al Ministerio de Información y
Turismo, Sánchez Bella, la Dirección
General de Cultura Popular y Espectácu-
los da a luz un opúsculo en el cual las
normas de la Junta de Censura Teatral
venían precedidas de una insólita exposi-

Caricatura que ilustró un artículo sobre la
censura en Pipirijaina.

ción teórica. El resultado no podía ser más
inefable. Hoy por hoy representa el único
documento existente que intenta dar una
respuesta al perplejo y desesperanzado
trabajador del teatro, a través de una refle-
xión autosuficiente, como un canto a las
excelencias de la mordaza.

Raro ejemplar este opúsculo, poco
conocido y de escasa divulgación -¿agota-
do?-, como si el organismo que lo parió se
sintiera avergonzado de la criatura. El
pintor José García Ochoa ilustró la cubier-
ta con las carátulas clásicas del reír y del
llorar, la dual actitud de rigor en el teatro y
en España misma.

Por el idealismo de Kant hacia Dios

La lectura de este monumento filosófi-
co, en el que incluso se llega a citar a Kant
a la hora de propinar una concepción de 243
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libertad, representa también un ejercicio
que participa sin remedio de la risa y del
llanto. Sofisma tras sofisma, el tratado
parece querer tranquilizar conciencias,
apaciguar ánimos y en definitiva justificar
la función, autodefender la institución y
sublimarla hasta un rango de necesidad en
primer grado. La palabra censura, empieza
reconociendo este documento, asusta,
preocupa, pone en guardia, levanta rece-
los, es blanco de iras, de dardos envene-
nados..., porque "la noble misión del
censor es ignorada"...

Si bien, más adelante, advierte que "no
se trata de encontrar una justificación a
ultranza, sino de presentar las normas que
rigen a fin de que nadie se llame a engaño
y autores, actores y empresarios sepan a
qué atenerse. Y por supuesto el público
también..."

Este saber a qué atenerse queda final-
mente resumida en una frase: "El Estado
se abre a todas las corrientes y aún reco-
nociendo las lacras y los vicios inherentes
al hedonismo y al consumo, no renuncia
a salvaguardar cuanto ha de haber de
noble y generoso en el corazón del
hombre..." "Mantener su fidelidad a un
punto de partida", es el objetivo. Y este
punto de partida es, la auténtica libertad,
la que sirve para formar al individuo en el
culto a la verdad y a los valores del espí-
ritu y no para encadenarlo al mal y a la
aberración".

En realidad, todo el documento es un
esfuerzo por ofrecer una definición convin-
cente de "Libertad", esfuerzo precisamente
asumido por una superestructura que ha
basado su existencia en la negación de
cualquiera de los esquemas de libertad
conocidos hasta ahora. "La libertad crea-
dora entra dentro del contexto general de
la libertad... Y ésta es, como Kant dejó
sentado: una noción metafísica de la cual

244	 no puede darse una demostración teórica,

pues sería tanto como conocer lo absolu-
to".

Por el "idealismo trascendental" de Kant
hacia Dios. Un Kant, por supuesto, mani-
pulado. sacado de su contexto. Ese idea-
lismo lo impregna todo, lo explica todo. La
condición del intelectual, por ejemplo, es
concebida como clase superior asistida de
la gracia celestial: "El intelectual es posee-
dor de unas dotes especiales que por ser
don divino le enfrentan con una plena
responsabilidad. Por ello no puede proce-
der frívola o taimadamente, ni dar rienda
suelta a los instintos en virtud de motiva-
ciones exclusivamente comerciales u opor-
tunistas. Al obrar así envilecerá su pluma".

Libertad, para quién ?

Una vez sentado el axioma de que el
talento viene de Dios, el Poder, que es la
delegación del talento divino en esta tierra
de garbanzos, se siente investido de facul-
tades tan absolutas como para empezar
dictando consejos a los dramaturgos, en
un intento de implicar al escritor en la
complicidad de pertenencia a una clase
especial. Y así, "el autor ha de mantener
siempre sobre sí el inexcusable control
que le demanda su sometimiento a unos
principios elementales de ética, a la moral
natural. A la hora de enfrentarse con el
papel en blanco, debe sopesar con mesu-
ra el puesto que ocupa en la sociedad".

Pero la Censura se defiende de sus
víctimas y establece sin vacilaciones y con
el mayor desparpajo una clasificación
maniqueísta entre escritores buenos y
escritores malos, pues... "suele suceder
que cuando una creación artística fracasa,
se cargan las culpas a la censura... Pocos
se ocupan de decir que algunos autores
achacan a este organismo sus propias
frustraciones... Los escritores con auténti-

Sobre estas líneas y en página contigua, viñetas
caricaturescas sobre personajes implicados en el
ejercicio de la censura, y que fueron reproducidas

en el número 6 de Pipirijaina (1978).

ca hondura apenas han tenido ningún
tropiezo con la Junta censora cuando le
enviaron sus obras..."

Y es que... "con frecuencia se clama
por la libertad de creación, cuando lo que
se quiere es cultivar las más bajas pasio-
nes humanas... La mayoría de los que
piden esa libertad sin limitaciones se
pondrían inmediatamente a producir
engendros con ofensas a la moral, a la
Patria, a las instituciones, a la familia, al
Ejército y a la Iglesia. La libertad que ataca
las cosas más hermosas de la vida, por
razones sectarias o crematísticas, no
merece ese nombre. La libertad es algo
más serio e importante. Todos debemos
custodiarla frente a cualquier exceso".
Ante tales frases se llega a entender a
Ortega y Gasset cuando escribía aquello
de que "el hombre está condenado a ser
libre".

El documento se erige en director espi-
ritual no sólo del que hace la obra de arte,
sino también del que la recibe, ya que "el
ser ajeno tiene derecho al respeto a sus
pensamientos, a sus ideas, a sus princi-
pios filosófico-morales, a sus actitudes
ante Dios, la vida, las costumbres, la políti-
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a.ca y el amor. Corroerlas es. sin duda, un

atentado contra esos bienes comunitarios".
El lúcido lector se preguntará, como un
acto reflejo. qué autoridad les asiste para
hablar de la vida a los que nacieron del
grito “ ¡Viva la muerte!»; para hablar de
política a los que la escamotearon, hacién-
dola imposible: para hablar de costumbres
a los que vivieron zambullidos de pleno en
la corrupción; o para hablar del amor a los
que impidieron la cicatrización de tantas
heridas.

El ser ajeno tiene derecho, en efecto, a
sus propias actitudes vitales; y también, a
poder confrontarlas con las actitudes vita-
les de los otros, que no tienen por qué ser
idénticas a las suyas. Es en esta dialéctica
de la confrontación donde se va modelan-
do un esquema de libertad válido. Pero
este esquema podría estar muy lejos de
servir los intereses de la clase dominante,
quien desde luego no está dispuesta a
perder sus privilegios así como así. Sus
defensas se manifiestan a través de siste-
mas de control con el pretexto de evitar a
la sociedad caer en "el mal y la aberra-
ción". Mal y aberración es todo aquello que
ponga en peligro una situación de privile-
gio. Con estos modos la dialéctica no
encuentra sitio.

Como salir del lodo

El reconocimiento de que toda idea
constituye una incitación a «algo», según
el magistrado Oliver Wendell-Homes (el
documento no ahorra ninguna cita suscep-
tible de manipulación), puede darnos la
clave de esta beligerante proclama en
defensa propia cual es la joya filosófica
que nos ocupa. La censura se ha basado
a lo largo de la Historia en el principio de
que las ideas son de gran importancia
como incitación a la acción, como garantía

para las almas o como profesión de carác-
ter... De ahí el aspecto social de su cometi-
do...

Un conveniente manufacturado de esa
incitación a algo garantiza la imposibilidad
de que ese algo se vuelva energía incon-
trolada de imprevisibles consecuencias
para el orden establecido.

Nos enteramos por este opúsculo que
la censura, a Dios gracias, no es un inven-
to español, ni tan siquiera una reminiscen-
cia inquisitorial, pues si Platón calificó ya el
arte dramático de teatrocracia, en la Edad
Media trajeron forzosamente la atención
de las autoridades las licencias y groserías
que en las comedias se vertían contra la
Iglesia y el Papa, y después, hasta Moliere
y Racine tuvieron que enviar sus obras a
la lectura previa. Con esta alegría despa-
cha el documento veinticinco siglos de
cultura teatral. No comete la imprudencia
de citar a Quevedo, también censurado en
su tiempo, pero no de modo tan inflexible
como en la época franquista: tan sólo un
año antes de la publicación de estas teorí-
as, la Junta de Censura Teatral española
censuraba 180 versos de nuestro clásico
del siglo XV -publicados en su tiempo con
todas las licencias eclesiásticas-, que
según el juicio de los actuales censores
debían merecer un adecuado encuadra-
miento en apartados como "lodo", "abyecta
mercancía", "panfleto subversivo", o "mani-
fiesto pornográfico", epítetos todos que se
nombran en el agresivo opúsculo de
marras, al indicar lo que la Administración
debe evitar a sus administrados.

Frente al lodo o la abyección, la Admi-
nistración promociona el arte "con catego-
ría, belleza y elevación". Elevación contra
lodo, belleza contra abyección... ¡Los valo-
res del espíritu, la auténtica libertad...!
Grandes expresiones al servicio de un
idealismo filosófico mostrenco y paticorto.
La salud moral, la salvación del alma como

pretexto encubridor de intereses materia-
les que perpetúan el dominio de una clase
sobre otra. La vieja mentira de siempre. La
aristotélica entelequia del poseer perfec-
ción para bastarse a sí mismo, para inter-
pretar la belleza, la categoría, lo ético y lo
sublime a su antojo.

El tono de cinismo que impregna todo el
escrito alcanza su mayor esplendor en su
parte final. Una apoteosis a base de,
"entre nosotros, la censura se mueve con
mayor flexibilidad y obedece a criterios
muy abiertos". Flexibilidad mayor que en
las legislaciones de los países socialistas y
de los tradicionalmente considerados "libe-
rales a la antigua usanza", en las que
"existen apartados de censura, una codifi-
cación especial, encaminada poco más o
menos a idénticos fines..." Y también: "hay
que buscar los efectos positivos, que
suelen ignorarse". Pues, la censura ha
supuesto además "tolerancia y flexibili-
dad..., de lo contrario no se habría produci-
do el avance y la evolución del teatro
hasta llegar a la fase en que actualmente
se encuentra. De España podemos decir
que si en determinados momentos o
circunstancias se ha ejercido la censura
con la rigidez necesaria, hoy es abierta y
comprensiva... etc". (Recuérdese la fecha
de su publicación: 1971, Carrero en la
vicepresidencia de la nación y la represión
en todo su apogeo.)

La moraleja no es obligatoria

U)
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En otro momento de la exposición, la
censura se lamenta de que se haya
fomentado la confusión: "No es cierto, por
ejemplo, que no se puedan exponer los
problemas del tiempo en que vivimos. De
hecho, partiendo de ellos, algunos de
nuestros autores han conseguido, con el
apropiado tratamiento que no excluye la	 245



gallardía, dramas de considerable altura,
que gozaron del aprecio oficial, del asenti-
mento crítico y del favor del público. Mas,
para ello, lógicamente, hay que tener
talento".

También ellos, los censores, poseen
atribuciones supremas para discernir
sobre el talento. Es otra faceta más de su
compleja tarea: la censura de la calidad.
Esa calidad siempre estará situada a la
derecha, o en esas dudosas riberas de
cierta izquierda dispuesta a practicar un
posibilismo a ultranza, con el fin de
demostrarnos a todos que en las situacio-
nes más difíciles de la historia el auténtico
"talento sobrevive y convive", siempre que
se haga uso del "apropiado tratamiento
que no excluye la gallardía". Se trata de
brindar a la institución las concesiones
necesarias que aquella requiera del escri-
tor.

La escuela cínica es de un magisterio
inagotable: "No se puede exaltar el mal,
pero tampoco se piden dramas con mora-
leja obligada..." Y en esto llega la gran
frase de la noche franquista: ... "Hay que
dejar al espectador que piense". Aquí
seguramente el lector aplaudirá con rabia.

Y el espectador deberá ponerse a
pensar, por decreto, ya que, se admite la
crítica desarrollada con rectitud. Y sola-
mente carecerá de "franquicia cuanto mine
las raíces familiares o morales; así como
las lacras, taras o delitos que provoquen
sugerencias peligrosas; la gratuita obsce-
nidad, la crueldad morbosa, el mal gusto,
la falta de respeto a las ideologías y las
religiones, cualquier interpretación tenden-
ciosa de nuestro pasado histórico, lo que
ponga en duda la defensa del honor patrio,
la manifestación de odio entre los pueblos,
todo aquello que despierte torpes senti-
mientos en los niños..."

Se preguntará el lector cómo después
de esta retahíla, más todo lo ya citado más
arriba, se le puede poner al sufrido espec-
tador en el compromiso de pensar. Y, sobre
todo, cómo entre las prohibiciones se inser-
ta "la falta de respeto a las ideologias",
medida patrocinada por un sistema totalita-
rio que desde sus orígenes hizo todo lo
que tenía a su alcance por erradicarlas.
¿Acaso cabe mayor falta de respeto?

Pero éstos y todos los demás misterios
de este rosario quedan sobradamente
explicados por los efectos esterilizadores,
de fácil observación, en el campo del Arte
y la Cultura; considerando que dicho idea-
rio tiene un valor de exponente y que pese
a estar referido sólo al teatro podría servir
igualmente para el resto de las actividades
culturales y artísticas en los últimos
cuarenta años de peripecia ibérica.

Pipirijaina, 6 (enero-febrero 1978):46-
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LOS TIEMPOS NO
ESTÁN
CAMBIAAANDO..
A RAMÓN
SAGASETA, LA
TORNA DE ELS
JOGLARS

ALBERTO MIRALLES

A

lfonso Sastre, influido sin duda por
Miguel Servet y Von Helsing, nos dio
en 1971 una receta impecable para

acabar con la censura: "clávese una esta-
ca afilada en el corazón. Córtese la cabe-
za. Quémese su cadáver y sean aventa-
das hasta el infierno sus cenizas". Rotundo
¿no? Pues bien, la medida preventiva,
activa y aseguradora que nos sugirió el
autor más censurado de nuestro teatro,
parecía haberse cumplido con el proceso
democratizador. No obstante, hechos
recientes parecen confirmar que hay una
continuación de la censura. En cine, a
Christopher Lee -el ineludible Drácula-
siempre le inventan un argumento para
justificar una segunda película por mucho
que en la primera se le hubiera ahogado
en agua de lluvia, cortado la cabeza,
expuesto al sol o clavado astillas y cruces.
Siempre que a la industria le siga intere-
sando habrá un The son of Dracula strikes
again. Lee no muere nunca. Drácula no
muere nunca. La censura no muere nunca.
Y también la censura ataca de nuevo.
Pero el retorno - si marcha hubo -no lo
protagonizan hijos bastardos; son los
mismos censores de siempre los que sin
justificar argumentalmente el regreso han
clavado otra vez sus colmillos succionado-
res chupando la sangre y cobrando como
siempre del Ministerio de Cultura, mientras
dicen impúdicamente: Yo cumplo la ley.
Y es verdad. La ley les autoriza a sangrar.
No le demos más vueltas. Es la ley. El
caso de Els Joglars, por ejemplo, está
dentro de toda legalidad. Su condena fue
legal y legal su juicio.

Legal ha sido que el Ejército actuara
como juez y parte y legal su encono inmi-

sericorde, aunque esté a punto de refor-
marse el código de Justicia Militar. Pero la
ley es ciega. Y como además tiene una
espada, da mandobles a siniestro olvidan-
do el diestro, porque es una ley franquista
hasta que no se la derogue. Lo del "indu-
bio pro reo", "las circunstancias atenuan-
tes" y nuestra vinculación al pacto de los
Derechos Civiles y Humanos no se tuvo
jamás en cuenta a la hora del café cuando
Franco firmaba autógrafos debajo de las
penas de muerte; y si durante 40 años no
se tuvo en cuenta nada de eso y las leyes
son las mismas y tampoco los hombres
han cambiado ¿por qué se ha de ir con
miramientos ahora? ¿Por qué estamos en
un proceso democratizador? Sí, ese
podría haber sido un motivo, pero al no
tenerse en cuenta, hay que deducir sin
error, que para el Ejército y todos aquellos
que cumplen las leyes franquistas sin
atenuantes, no se está viviendo ningún
tipo de democracia. Drácula está vivo,
nunca murió. Con él, incluso se censuraba
mejor. Añoranzas.

Hay que recordar los nombres para
evitar que tengan una segunda
oportunidad

Por eso, como hay gente que añora,
Luis Llach cree conveniente que tampoco
nosotros olvidemos. Hay que recordar
nombres, ha dicho el cantante catalán. Y
de la historia no debe salvarse nadie. Si
Bécquer fue censor, que se sepa; y si lo
fue Cela, que se sepa también. La tara de
este mecanismo es que cuando se intenta
-como en Fotogramas- hacer una lista de
los censores, con cargos políticos, ecle-
siásticos y militares incluidos, las revistas,
claro, son secuestradas. Con leyes de
derechas sólo las izquierdas han tenido
censores. Así de fácil. No compensa el
tanteo el hecho de que al Noticiero Univer-
sal, de Barcelona, se le permitiera publicar
(por ser su edición pequeña, breve y cata-
lana) un articulo de Rodríguez Méndez
donde se hablaba de la incompatibilidad
de cargos. No se podía ser censor y crítico
(como Díez Crespo, Juan Amilio Aragonés
o Arcadio Baquero), ni censor y director
(como Carmelo Romero o Vicente
Amadeo), ni censor y autor (como Luis
Tejedor o Sebastián Bautista de la Torre),
porque si no, un cargo podría ser utilizado
para beneficiar al otro o, con toda razón,
podría producir una esquizofrenia agudísi-
ma a quien debía primero mutilar un texto
y acusarle después de carencia de fuerza
expresiva o garra social. Rodríguez
Méndez, en el fondo, pretendía con los
censores, lo mismo que los censores con
los autores: salvarles de la bajeza, de la



Marat-Sade. de de Peter Weiss, representado
en el Teatro Español de Madrid en 1968.

(Fotos: M. Martínez),

inmoralidad, del infierno de la locura.
Rodriguez Méndez quería con la fortaleza
del misionero, convertirles de enanos en
gigantes, de castradores en fecundos
ciudadanos, de genocidas intelectuales en
sembradores de fertilidad, de eunucos
espirituales en viriles bachilleres, de inqui-
sidores en linotipistas. No se lo agradecie-
ron los censores a Rodríguez Méndez, no.
Porque hay censores que parecen aver-
gonzarse de serio y siempre advierten que
ellos son el ala liberal de la Junta; que
ellos sí permitieron el desnudo integral de
Equus . que fue el director general el que
no se abrevió; que ellos nunca prohibieron
a Sastre utilizar hasta su nombre para
firmar la adaptación de Marat-Sade en
1967: que fueron los otros, los otros ."Oye,
mi voto fue positivo, te lo juro, pero los
otros, qué te voy a contar, ya sabes como
son ... Sin embargo, existen censores de
mirada limpia que son consecuentes
consigo mismos. Manuel Díez Crespo, por
ejemplo, crítico de El Alcazar es un
hombre honesto a carta cabal, templado
en el criterio, competente y ecuánime;

practica en lo que cree y sus acciones son
siempre reflejo de su ideología. Sus
respuestas, cuando se le pregunta sobre
la censura son absolutamente coherentes,
lúcidas, sin ambages, expeditivas. Influido
por sus antecesores medievales, Díez
Crespo pedía para las obras mediocres y
las infames el fuego, el fuego sin piedad. A
más de uno al leer tal propósito purgativo,
le he visto yo echarse una cruz al cuello y
gritar su condición de cristiano viejo.

Recuerdo que en 1975, en Barcelona,
dirigí un recital poético patrocinado por el
Club Marqués de Bolarque en la pequeñita
sala de la Capilla francesa. Más elitismo,
imposible: un club aristocrático y una sala
con doscientas butacas vigiladas por el
claustro de la iglesia. Era improbable que
la revolución iniciara su triunfal gira por
España saliendo de la Capilla Francesa,
pues aunque muchos poetas si tenían
ficha de subversivos, poco se podía hacer
con un acto que tenía más de afirmación
propia que ajena. Con todo, tal y como
estaba obligado, enviamos copia de los
poemas a censura. Lo inaudito no fueron
las tachaduras de algunos versos, como
por ejemplo dos de Florentino Huerga (el
más masacrado del recital) que decían:

¿Qué corazón soportará cada latigazo
en la piel de nuestra patria?

Lo inaudito fue que suprimieron poemas

enteros arrancando las páginas. No basta-
ba decir: este poema, no. Había que
destruirlo hasta las grapas. Esa furia en el
cumplimiento del deber, que dejo a erudi-
tos de la paranoia, se evidenciaba también
en que las tachaduras eran tan violentas
que llegaban a atravesar el papel. Cada
golpe de bolígrafo inquisitorial era como
una rama para la hoguera después de dar
con ella al condenado en las narices.

¡Al fuego, al fuego sin piedad!

La democracia la están haciendo
los franquistas y se les ha quedado
algun tic

Hay que reconocer, eso sí, que algunos
métodos para censurar, no eran tan
limpios. El fuego, al menos, purifica.
Pongamos por caso el "silencio administra-
tivo" que unía a la prohibición, el despre-
cio. Se mandaba una obra y nunca más
volvías a saber de ella. De nada servía
recurrir argumentando que los misteriosos
artículos tal y tal no tenían razón de ser
porque, como yo defendí a propósito de la
probibición total a mi obra Catarocolón , la
monarquía no sufría menoscabo alguno,
sino que se evidenciaba su inteligencia,
justicia y cristiandad. El cinismo de mi retó-
rica no sirvió de nada. Eran tiempos en los
que había que justificar hasta el rey
Fernando el Católico, que ni siquiera era
Borbón. ¿Sabían ustedes que en TVE
estuvieron a punto de titular a Hamlet
"Duque de Dinamarca" y no príncipe para
no herir susceptibilidades?. Teníamos en
TVE a cobardes lamerrabadillas que no
habían sabido comprender que una
monarquía sólo será fuerte cuando pueda
aplaudir una obra republicana.

Otro método feo, muy feo, es el de "la
visita del rencor". Hay traición en eso. Se
te permite estrenar, tener éxito incluso,
llevar la obra triunfalmente acaso... y de
pronto Carrero Blanco ve El circulo de tiza
caucasiano y la obra desaparece de cartel.
Lo de Els Joglars es algo parecido. Cuan-
do escribo este memorial de agravios,
primavera de 1978, el esperpento de Valle
Inclán La hija del capitán se está represen-
tando, patrocinado por el Ministerio de
Cultura, en el teatro María Guerrero, de
Madrid. La obra, según dirección de Colla-
do, acababa con el himno nacional. Al
tercer día del estreno, Pío Cabanillas vio el
espectáculo y al cuarto se acabó la músi-
ca. Aunque, como siempre, los hay que
son más ortodoxos del fascismo y censu-
ran sin tanto disimulo. Por ejemplo recien-
te pondré al alcalde de Valencia convertido
en voluntarioso censor improvisado al
echar el telón a los diez minutos de empe-
zada una obra infantil de Luis Matilla que

o
E,
o
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ya se había representado en Madrid y
otras provincias españolas. Pasa lo que
pasa cuando se dice estar en la democra-
cia sin ponerse de acuerdo en lo que eso
significa. Ya no se condena al fuego
porque hay democracia parlamentaria.
Ahora se parlamenta: "Oye, tú , no jodas,
que me hundes. Saca eso antes de que
corra la voz y llegue a Capitanía, a
Moncloa o a Zarzuela". Hay mucho miedo

248	 al tanque y al cese. Es una época de trán-

sito, dicen. Lo que no aclaran es el destino
del pasaje ¡Como si además de la directa,
no existiera la marcha atrás! Hay tanto
miedo con los programas en directo de
Prado del Rey, que tienen orden de estar
preparados dos días antes de su emisión.
"Revista de toros", de momento, no tiene
que cumplir ese requisito. ¿Y a quién pedir
explicaciones? Cada uno se excusa en los
demás, como hace el "ala liberal" de la
Junta de Censura. Yo cumplo órdenes,

dirán. Y siempre habrá alguien por encima
que exima de culpa. Por rni ahora mismo
te daba el permiso, oye; pero hasta que no
se deroguen las leyes vigentes... Y así a
López Mozo le prohibieron en 1976 una
obra, Los sedientos, aplicando la prohibi-
ción que ya tenía en 1973. En tres años
nada, obviamente, había cambiado en
España para los fieles cumplidores del
deber. El 20N y el 15J eran fechas que
jamás se habían producido. Y con tanto
zombie rigiendo el teatro español no hay
modo de aclararse. Antes era mucho más
cómodo. Se prohibía todo por la norma 19
y ya sabías a qué atenerte. Si algo te deja-
ban pasar, pues fiesta. Por ejemplo, las
cuestiones de piel ya no se censuran; muy
al contrario, se alientan. Al principio, sacar
una teta o una nalga en un escenario era
una pequeña batalla ganada a la repre-
sión; pero con el tiempo, aquel gesto revo-
lucionario ha sufrido la inflación más estre-
pitosa en su mística de lo subversivo y los
pobrecitos españoles no piensan más que
en los desnudos corporales, olvidándose,
que de eso se trataba, de los sociales. En
Marat-Sade recuerdo que un censor le dijo
a Charo Soriano que su escote era dema-
siado grande y debía cambiarse el traje

—Imposible. El estreno es mañana.
—Pues súbase el escote.
—Imposible las cacerolas no dan más

de sí.
—¡Pues póngase unas flores!
Y Charo se las puso... pintadas. Desde

la primera fila el pezón soriano pasaba
como una hermosa corola de margarita.
Bello ejemplo de la labor de resistencia de
los actores españoles ¿verdad?

Un monumento enciclopédico a la
infamia

Este artículo puede tomarse como un
homenaje a todos los actores que han
tenido que suprimir cosas cuando se hacía
el ensayo para censura y lo han vuelto a
añadir en el estreno. Y también para los
que han sufrido multas. Unas multas que a
veces han supuesto la disolución de una
compañía económicamente débil. Home-
naje a tantos actores que no han podido
interpretar una pelea con el puño cerrado
o llamar a un taxi con la mano abierta
porque la semiología innata del censor le
hacía comprender enseguida que aquello
era una parábola icónica del comunismo o
del fascismo. Y como no estaba claro si se
atacaba a uno u otro, era mejor prohibirlos
todos. Por prohibir demasiado nunca se ha
llevado ningún censor reprimenda alguna.

Son tantos los ejemplos que deben de
existir desparramados a lo largo de 40
años de dictadura y los que llevamos de



democracia. que PIPIRIJAINA abre a partir
de este trabajo una sección perpetua -algo
así como un retén de serenos- para clasifi-
car y publicar todos los casos de censura
que el lector quiera enviarnos. El resultado
final -varios tomos, supongo- será el
mayor homenaje a la inteligencia y la prue-
ba más evidente de la intolerancia. Porque
si hay temas claramente tabúes -Ejército,
República, Nacionalidades- también hay
otros mecanismos de censura, los indirec-
tos, difíciles de conocer y tanto más cobar-
des puesto que se producen en la sombra:
el consejo del amigo. la amenaza anóni-
ma, la provocación y la violencia, el atenta-
do físico... El siguiente caso los resume
casi todos: en el teatro Valle Inclán, de
Madrid, durante las representaciones de
Las hermanas de Búfalo Billl de Mediero,
en marzo de 1976, explosionó una bomba
con remite ultraderechista. La policía, tras
decir un ¡vaya por Dios! y colocar una
pareja a la puerta, -aconsejó" a la compa-
ñía -Tina Sainz, Berta Riaza y Germán
Cobos- que suprimieran los párrafos
donde se citaba a Hitler y Mussolini. Se
polemizó mucho en aquellos días si la
bomba la había propiciado un artículo de
Antonio Izquierdo en El Alcázar, uno de
cuyos párrafos decía así: "Señoras y seño-
res, pasen y vean: en Madrid y sólo tres
meses después de la muerte de Francisco
Franco, media docena de ganapanes,
descalificados por su propia contextura
Para toda tarea intelectual, aupados sobre
el rencor, la desfachatez y la pornografía
suman sus esfuerzos -y sus ingenios- para
vituperar la figura de un singular estadis-
ta..." Aunque también puede deducirse del
atentado que los ultraderechas que lo
perpetraron son convencidos cristianos
que ejercen así la caridad puesto que,
como ha declarado Blas Piñar, la violencia
es compatible con la caridad cristiana ¡Y
yo que siempre había creído que Cristo
Jamás dijo que había que matar las ideas,
sino morir por ellas!

Ya sabemos que la censura económica
y la estructural son las más fuertes. Con
entradas a 400 pesetas no hay presunto
revolucionario que asista al teatro; por eso
se machaca todo intento de creación de
locales paralelos más populares. Eso lo ha
tenido en cuenta la censura a la hora de
denegar un permiso para hacer una obra -
que ya estaba aprobada- en un local que
por su amplitud pudiera suponer una
concienciación masiva. Ahí me permito
copiar una prohibición que aclara cuanto
digo: Vista la instancia suscrita por don
Alberto Miralles. esta Dirección General,
lamenta comunicarle que no es posible
acceder a su petición, para representar la
obra El primer espectáculo Cátaro: la
guerra, los días 22. 23 y 24 de agosto de

La torna, de Els Joglars, en página anterior. (Foto:
Archivo de Els Joglars). El círculo de tiza
caucasiano. de B. Bretch, dirigida por José Luis
Alonso en 1971. (Foto: Alcayna).

1969 en la Plaza de Toros de Ibiza, ya que
el dictamen acordado en su día, por la
Junta de Censura de Obras Teatrales,
sobre dicha pieza, limita su autorización a
sesiones minoritanas de cámara". Y
después del puyazo le pedían a Dios que
me guardara muchos años. Esa ha sido la
contribución de los autores críticos espa-
ñoles a la transformación social: minorita-
ria.

Las empresas a su vez, también aplican

su particular censura como dueños del
almacén donde ha de hacerse esa mercan-
cía llamada teatro. Y no siempre sus prohi-
biciones son por motivos económicos. A
veces es el convencimiento religioso, moral
o político lo que hace a las empresas
rechazar obras. En el teatro de La Come-
dia, de Madrid, no pudo representarse en
febrero de 1978 Flowers, pese al éxito
artístico y económico con el que venía
avalado, porque a los dueños del local les
pareció que era un espectáculo que hacía
mofa de la Virgen María. A la represión
debe aquí sumarse la ignorancia. Y si
espectáculos famosos internacionalmente
no obtienen el visto bueno, ¿qué será con
obras de dudoso éxito que propongan,
además, críticas severas al sistema? Que
todavía existan, pese a estas circunstan-
cias, dramaturgos en España, entra más
en el terreno de la taumaturgia que en el
de la sociología literaria.

¡Luz tropical y taquígrafos!

Pero no todos los censores tachan.
Algunos, evidenciando su vocación frustra-
da de maestros de EGB, corrigen la orto-
grafía y hasta rectifican el estilo ¡Quién
sabe si Francisco Nieva, o Romero Esteo
no son más que vulgares escritores aupa-
dos a la fama del estilo gracias a la callada
labor misionera de algún censor!

Otras veces, como en Letras negras en
los Andes, de José María Bellido, los
censores pusieron su mejor voluntad para
que no se notara la puñalada que le habí-
an dado al texto. Bellido me ha contado
que se le prohibió la canción de una letra,
precisamente la que daba título a la obra.
Como Rocío Jurado estaba esperando en
el estudio para grabarla, los propios
censores ayudaron al autor a escribir otra
letra y no obligar a retrasar el estreno
fechado para el día siguiente. Bellido les
dejó escribirla. Con la versión censurada y
la otra, la historia tiene una prueba de la
meticulosa castración intelectual ejercida
durante 40 años:

Letra prohibida

Hay letras negras en esta ciudad.
Llamando a la lucha por la libertad. Pero
unos hombres sin fe las van a borrar. Y los
muros grises al sol no pueden ya hablar. Y
tú, que sufres y vas no podrás nunca escu-
char !Los gritos negros que piden libertad!
¡Ay, letras negras! ¡Qué pena me dan! Las
pintan con sangre las borran sin paz.

o

E

o
o_

Letra aprobada

Son letras negras de la ciudad. Alguien
las pinta en la oscuridad. Y cuando apunta	 249
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CENSURA!
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en la aurora la luz tropical. Los muros
blancos de cal no pueden ya hablar. Y ese
hombre ajeno que va ya no podrá descifrar
el grito negro de la ciudad. Son letras
negras en la oscuridad Gritos de guerra
Sueños de paz...

El despeñadero de nuestras
ilusiones

Pero lo temible es que el tiempo de la
infamia no se detenga. Lo angustioso es
que empezamos a comprender que avan-
za y que después de 40 años, hay 41, 42 y
43.

El encarcelamiento a periodistas de
Saida, los dos años de condena a Els
Joglars, la detención de Ramón Sagaseta
del grupo "Etcétera", las enérgicas reaccio-
nes cuando se tratan los temas tabúes; los
expedientes por desacato, injurias o
calumnias que no son más que eufemis-
mos de los "delitos de opinión"; las cargas
de la policía recrudecidas como antaño en
las manifestaciones pacíficas, son dema-
siadas coincidencias para no pensar en
una ofensiva planificada para crear un
clima de terror que puede producir un
rebrote de la mala hierba que creíamos
extirpada: la autocensura.

No le demos a los censores, ni a la
censura, ni al sistema que los sustenta y
necesita el beneficio de nuestro olvido.

Castañuela 70, espectáculo de Tábano
estrenado en 1970 y prohibido al año

siguiente. (Foto: Miguel Gracia).

Desarticulemos sus razones, luchemos
contra ellos esgrimiendo su misma arma,
la pluma, aunque ellos posean la protec-
ción del sistema y nosotros sólo su violen-
cia. Que no haya cuartel en la lucha
dialéctica, la única que demostraría ser
propia de una democracia civilizada. Ellos
dicen que la censura es un mal necesario
y que si hay talento, la censura jamás lo
ha detenido. La más apestosa argucia de
los censores ha sido decir que también en
el Siglo de Oro había censura y no por
ello, Lope, Calderón y sus seguidores
dejaron de darse a conocer. La única
respuesta a tal argumento es que por la
censura sólo pudieron darse a conocer
Lope, Calderón y sus seguidores ¿Cuán-
tos talentos más abortó el miedo?

Es necesario que esta libertad condicio-
nal que parecen habernos dado, se
convierta en un legítimo goce de expresión
total, libre para siempre. No más carcele-
ros. No más fuego.

Y si le volviera a haber, que no nos
cojan desprevenidos.

Pipirijaina, 7 (junio 1978): 56-60.

MOISÉS PÉREZ COTERILLO

N

o pasa un día, en los últimos meses,
en los que la prensa deje de aportar
un nuevo dato a la dilatada relación

de agresiones contra la "libertad de expre-
sión". La recopilación que publicamos
páginas adelante, no es exhaustiva, sino
un simple recuento de memoria. La
opinión de que nos encontramos ante un
resorte de las libertades o al menos ante
una seria amenaza está suficientemente
extendida. La mantiene, por ejemplo, el
propio director deEl País que en una
conferencia en el Club Siglo XXI, el pasa-
do mes de febrero, hablaba de medios
cada vez más perfeccionados y técnicos
en el retroceso de los comportamientos
democráticos que caracterizó la transición
política. Los partidos de izquierda parla-
mentaria han vuelto a levantar tímidamen-
te la voz en las interpelaciones y los plie-
gos de firmas ante algunas de estas
agresiones. Naturalmente, la izquierda
extramuros ha vuelto a enarbolar viejas
banderas y espejismos de movilizaciones.
La máscara teatral con la boca cruzada
por un trazo rojo, que fue emblema de
aquella ingente campaña por la libertad de
expresión con motivo del procesamiento
de El Joglars. ha vuelto a aparecer en la
calle, para convocar una manifestación
delante de la "plastificada" sede de Amigos
de la Unesco en Madrid o para recordar la
pervivencia de la jurisdicción militar, en el
caso del secuestro del film El Crimen de
Cuenca de , Pilar Miró o el procesamiento
de Miguel Angel Aguilar, director de Diario
16

Por lo que al teatro se refiere y con la
expresa abolición de la censura adminis-
trativa en la Constitución, se siguen produ-
ciendo atentados "a la libre expresión del
pensamiento", con nuevos y sofisticados
procedimientos de disuasión, como la
sugerencia administrativa, modelo que
consiste en anunciar la aplicación de unas
normas que tutelan y reconducen el uso
de las libertades reconocidas en la Consti-
tución. Es el caso del Teatre Lliure y el
oportuno aviso por parte de la administra-
ción de que peligraba su subvención de



proseguir con el montaje de El concilio de
amor Otras veces, la agresión viene
respaldada por la vieja batería de regla-
mentos aún vigentes—como el de Policía
de Espectáculos Públicos— que permite a
los gobernadores civiles la clausura de los
teatros. Es el caso del cierre de la Sala
Cadarso. obligada a cumplir hasta los últi-
mos requisitos, antes de autorizar su
reapertura.

Aquí, en el terreno de la legislación
sobre locales de teatro. existe también
interferencia de jurisdicciones encontra-
das. La abolición de dicho reglamento que
han reclamado desde hace décadas los
profesionales del sector, apareció entre los
propósitos de un director general entrante,
Pero el Ministerio del Interior frenó la
acometida a lo que consideraba zona de
su específica tutela.

"La libre expresión del pensamiento —
dice el Real Decreto de 27 de enero de
1978— a través del teatro y demás espec-
táculos artísticos, como manifestación de
un derecho fundamental de la persona. no
puede tener otros límites que los que
resulten del ordenamiento penal vigente,
así como del respeto debido a los dere-
chos e intereses generales. Se hace por
ello necesaria una norma por la que quede
suprimida toda censura administrativa de
los espectáculos teatrales y artísticos". Así
comienza el razonamiento, en buena
prosa administrativa, que trata de desarro-
llar el principio de la libertad de expresión
recogido en la Constitución, pero, desgra-
ciadamente, en el mismo decreto en que
se suprime la censura, se crea, a renglón
seguido, unas normas de calificación con
alcance paralelo a las establecidas para
los espectáculos cinematográficos, con
destino a defender a la infancia y a la
adolescencia y a proporcionar al público
una correcta información sobre el conteni-
do de los espectáculos.

Portadas de dos números de la revista Pipirijaina

(6 y 13) en los que se prestó especial atención al
tema de la censura.

Adoptado el sistema del anagrama "S",
de efectos millonarios para tantos subpro-
ductos supuestamente pornográficos, el
decreto precisa que esa calificación "no
producirá otros efectos que los meramente
administrativos, sin que su otorgamiento o
denegación afecte o prejuzgue en ningún
sentido la calificación que en el orden
penal pudiera merecer la representación,
cuyo enjuiciamiento quedará reservado
con exclusividad a los jueces o tribunales
competentes en el ejercicio de su función
jurisdiccional". Lo que sí está dispuesto a
hacer el Ministerio de Cultura, en el caso
de que "advierta que la representación
pudiera ser constitutiva de delito", es
advertir al Ministerio Fiscal, aunque tenga
la deferencia de comunicárselo al interesa-
do, antes del chivatazo, por si hubiera
lugar al arrepentimiento. La Administración
aprieta, pero no ahora.

Agravios comparativos

No debieron quedar muy conformes los
legisladores con aquel decreto, porque no
habían transcurrido dos meses cuando un
nuevo instrumento, en este caso una
Orden Ministerial (7 abril 1978) creaba una
Subcomisión de Valoración, encargada de
la doble función de protección y fomento
de los espectáculos teatrales. Para los
buenos, la calificación de "especial cali-
dad", para los perversos, el anagrama "S".
que lleva aparejada la exclusión "de

protección, ayuda o compensación econó-
mica de cualquier índole que por la Admi-
nistración se otorgue".

El rigor del legislador teatral es, en este
caso, mayor que el cinematográfico, lo que
pudiera dar pie a agravios comparativos
entre ambos sectores. Mientras las pelícu-
las calificadas con "5"—no así las destina-
das a salas especiales— pueden optar a
determinadas ayudas, como la cuota de
pantalla, la de Especial Calidad o las
subvenciones del Fondo de Protección, las
obras teatrales calificadas "S", no tendrán
ninguna ayuda del Estado.

Esta mano dura del legislador se
mostró en su verdadera eficacia en el caso
del Teatre Lliure, que decide retirar de su
programación el espectáculo Concili
D'Amor Las razones que inclinarán la deci-
sión eran las siguientes: La privación de
subvenciones por parte de los organismos
públicos. La dificultad de llevar a las
comarcas el montaje. El riesgo de la
denuncia de cualquier ciudadano, que
puede acarrear diversas sanciones como
posible atentado al artículo 209 del Código
Civil Español. La prisión y la inhabilitación
para el ejercicio de la enseñanza pública y
privada, estarían entre esas presumibles
penas. La crítica situación económica de la
compañía que aún no ha cobrado la totali-
dad de las subvenciones concedidas para
el año anterior y que se plantea como
incógnita lo que ocurrirá en 1980.

Con todas estas razones en la balanza,
la Cooperativa decide por mayoría, no
asumir los riesgos y peligros que comporta
la situación planteada y abandonar el
montaje. Muntsa Alcañiz, Guillem Jordi
Graells y Pere Planella causan baja en el
Teatre Lliure como consecuencia de esta
decisión. El colectivo catalán denunciaba
públicamente en aquella ocasión el peligro
que representa la pervivencia de estos
mecanismos y el hecho de que un organis-
mo decida qué es cultura y qué no lo es y
quién puede o no ser beneficiario de los
dineros públicos. El Lliure exigía una revi-
sión de los sistemas de ayuda económica
al Teatro y la Cultura que en las actuales
circunstancias pueden producir, incluso, la
desaparición o la precariedad en las activi-
dades que han conseguido sobrevivir
gracias al propio esfuerzo y al respaldo de
la opinión pública.

Cualquier observador que tenga fresca
la memoria podría suponer que estas arbi-
trariedades administrativas hubieran
supuesto en los tiempos no tan lejanos del
franquismo la movilización del sector cultu-
ral. El secuestro preventivo de El crimen
de Cuenca discurre por carriles semejan-
tes al caso de La Torna y el histérico y
manipulador comportamiento de las fuer-
zas de la derecha en relación con El /libro	 251
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rojo del cole se ha convertido en un
memorable espectáculo de prestidigitación
nacional. El trasiego casi diario de perio-
distas por la jurisdicción militar es un sínto-
ma anticonstitucional de primera magnitud
y, sin embargo, nada parece moverse
debajo de esta acumulación de intransi-
gencias. Existe un desgaste considerable
en la capacidad de reflejos y de respuesta.
Da la impresión de que estos hechos se
producen en un contexto indebido, el de
una democracia que quiere consolidarse y
tomarse en serio a sí misma. Y acaso, por
un reflejo inconsciente, rechace las reac-
ciones de respuesta a que ha estado
entrenada durante la dictadura.

Automutilación y complacencia

El hecho es sintomático, revelador. Un
análisis profundo de este silencio social
culpable puede estar en la internalización
de los mecanismos de censura, en la cola-
boración que determinados profesionales,
"demócratas de toda la vida"„ prestan a la
política cultural del gobierno, en el efecto
domesticador de las subvenciones...

Por lo que se refiere al teatro, pocas
veces se ha producido en la cartelera del
país una acumulación semejante de
espectáculos "blancos", carentes de la
mínima agresividad, fraudulentamente
colaboracionistas. Especialmente sintomá-
tico es lo que ocurre en el Centro Dramáti-
co Nacional, desde cuya actual programa-
ción pueden añorarse, incluso, algunos de
los espectáculos producidos por los
teatros nacionales del franquismo.

De poco sirve, por otra parte, que la
política cultural de los ayuntamientos de
las grandes capitales esté controlada por
la izquierda. Un capítulo muy especial
merecería el Teatro Español de Madrid,
restaurado desde hace meses y que
permanece cerrado, cuando los espectá-
culos candidatos a su escenario están
prácticamente terminados, cuando no
corren el riesgo, como es el caso de El
Búho , con su montaje sobre la obra de
Domingo Miras De San Pascual a San Gil,
de no poder exhibirse porque no hay quien
mantenga una compañía en paro indefini-
do. Hay quien asegura que el supuesto
contenido antimonárquico de la obra de
Miras es la causa del retraso y que una
vez producido el estreno de Calderón por
la compañía de Aurora Bautista, el monta-
je del Búho, que ha exhibido derechos de
programación en el restaurado teatro,
porque la obra fue premio "Lope de Vega",
sería arrinconada en el programa del
teatro contra los calores estivales. Ha
aparecido una casta de neomonárquicos
en el país, capaz de cargarse con su estul-

252	 ticia a la monarquía misma. El silencio

administrativo en este caso, contribuye a
las especulaciones. Sólo los hechos
demostrarían lo contrario.

Por último, la campaña promovida en
los primeros meses del pasado año en
favor del montaje de las obras de los últi-
mos dramaturgos está sirviendo para desa-
tar una carrera de oportunismos hacia las
subvenciones que hace enrojecer a los
propios interesados. Aquella batalla teatral
planteada sobre hechos coyunturales ha
terminado por perder su sentido en el
mercado de los advenedizos. Lejos de
iniciarse el proceso de análisis y autocrítica
sobre el teatro escrito en los últimos años
de la dictadura, han comenzado a apare-
cer, amparados en aquella pancarta,
subproductos teatrales, actos de animación
que sirven, como los Lunes del María
Guerrero, para exculpar a los programado-
res del teatro estatal de la obligación de
rescatar la dramaturgia nacional. Los textos
inéditos más valiosos, más interpelantes,
más críticos, pasan de mano en mano de
los programadores oficiales, que terminan
sentenciando con estrictos mecanismos de
censor, mientras reconocen, ocasionalmen-
te, sus virtudes cívicas y teatrales. Hemos
desembocado en un proceso de automuti-
lación complacida, de intolerancia asimila-
da, de censura digerida. Disfrutamos del
teatro más inocuo y complaciente que
jamás pudo pensarse cuando se soñaba
en el final de la dictadura. Los funcionarios
de la Junta de Censura han pasado a la
situación de excedencia, pero su relevo
aparece en cualquier rincón de nuestra
conciencia colectiva, practicado con toda la
normalidad cotidiana de nuestros gestos
menores. En teatro, por no cambiar, no han
cambiado ni las apariencias. Se ha demos-
trado que no era necesario.

Noviembre, 1978
Detenidos los miembros de un tribunal

cívico creado para juzgar los crímenes
franquistas.

Diciembre, 1978
El comandante Perinat arrestado por

defender el derecho a leer Diario 16
Procesada por la jurisdicción militar la

publicación anarquistaLa bicicleta

Febrero, 1979
Protestas por el reparto de espacios

para publicidad electoral en los medios de
comunicación del Estado.

Prohibición de un programa de Radio
Nacional dedicado a Euskadico Ezquerra.

Marzo, 1979
Albert Boadella director de Els Joglars

detenido y encarcelado.

Mayo, 1979
Querella contra dos semanarios por

criticar la actuación del juez Gómez
Chaparro que concede vacaciones al
procesado en el "Sumario Atocha" , Lerdo
de Tejada.

Detenidos dos bomberos que se niegan
a retirar una pancarta de ETA.

El gobernador civil de Madrid, señor
Rosón, niega que un fotógrafo "no profe-
sional" pueda realizar fotografías de una
manifestación.

Soldado condenado a seis meses y un
día por repartir propaganda de la Unión
Democrática de Soldados.

Precintada la emisora Onda Lliure

Junio, 1979
Expulsado un fotógrafo chileno por

intentar fotografiar a Gabriel Cisneros en el
hospital.

Agosto, 1979
RTVE censura unas declaraciones

concedidas por Nicolás Sartorius en una
entrevista televisiva.

Multa de cien mil pesetas por la coloca-
ción de banderas republicanas en un
puesto de bebidas.

El gobierno impide la visita a España de
una delegación sindical y artística de Alba-
nia.

Septiembre, 1979
Procesado el periodista Manuel Fernán-

dez Fernández.
Tres periodistas detenidos en Vigo por

la Guardia Civil.
Detenido un redactor de Informaciones.
Periodistas catalanes acusados de inju-

rias a la Guardia Civil.
Expediente disciplinario incoado al

comisario de Alcobendas por una carta
abierta publicada en El País

Octubre, 1979
Tip y Coll censurados en RTVE por sus

alusiones a la empresa estatal de Telefónica.
La policía apalea a mujeres que desfi-

lan en una manifestación promovida por
organizaciones feministas.

Noviembre, 1979
Presiones sobre la revista "Vida Nueva"

para que no publique el artículo "El Opus
Dei quiere transformarse".

Secuestrada la revista "Interviú" por el
artículo titulado "Por qué fui policía".

Ocho dibujantes condenados por unos
cómics relativos a la Virgen del Pilar.

Querella contra la revista Servir al
Pueblo por el artículo publicado en su
número 128, "Informe sobre la tortura".



De San Pascual a San Gil, de Domingo Miras,
estrenado en 1979. (Foto: Manuel Martínez).

Diciembre, 1979

Cierre de la Sala Cadarso.
Se celebra el juicio contra la revista

Sa/da acusada de injurias contra la institu-
ción monárquica.

Procesamiento de los diputados vascos
Monzón y Letamendía con la aquiescencia
de los grupos parlamentarios de izquierda.

Enero, 1980

Denegado el procesamiento contra seis
funcionarios de la prisión de Herrera de la
Mancha.

Consejo de Guerra a dos soldados por
tener un folleto de la Unión Democrática
de Soldados.

Pena de seis meses de prisión para el

capitán Pitarch por unas declaraciones a la
revista Interviú

Concilio de amor retirada de la progra-
mación del Teatre Lliure al ser calificada
"S" y en consecuencia, privada la compa-
ñía de las subvenciones oficiales.

Procesamiento de Miguel Ángel Aguilar
director de Diario 16

Febrero, 1980

Consignas políticas a los periódicos
estatales de Andalucía sobre el referén-
dum autonómico.

El crimen de Cuenca secuestrada por la
jurisdicción militar.

Detención y procesamiento del editor
de El libro rojo del cole.

Orden de detención a Jokin Apalategui
autor del libro De la Nación al Estad o y
multa de 150.000 pesetas a la editorial Elkar.

Procesados por la jurisdicción militar
dos dibujantes por un cómic publicado en
El Viejo Topo

Sumario abierto a F. Letamendía autor
del libro Del no vasco a la reforma.

Procesamiento a los autores de un
cartel de propaganda del Movimiento
Comunista de Euskadi.

Tres periodistas de La Ca//e—Ricardo
Cid, Antonio Machín y Martínez Reverte—
llamados a declarar ante la jurisdicción
militar en relación un artículo titulado "El
caso de los generales" .

Los periodistas de Diario 16 Gregorio
Morán y Antonio Ojeda juzgados por desa-
cato a un juez.

El director de Hora y Punto de Euskale-
rría , Javier Sánchez Erauskín, autor del
libro Txiti y Otaegui" procesado por
presunto delito de apología del terrorismo.

El cantante catalán Lluís Llach recibe
una comunicación del gobernador civil de
Salamanca notificándole una multa de
50.000 pesetas por leer durante un recital
un texto firmado por gran número de parti-
dos políticos en favor del grupo "Els
Joglars" y por la libertad de expresión. El
recital ocurrió el 13 de marzo de 1978.

Pipirijaina, 13 (marzo-abril 1980): 35-39.
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1983): 49-60.

Ceia, A
"A Ceia", Moisés Pérez
Coterillo, 3 (mayo 1974):
30.
"A Comuna", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 10-12.

Cementerio de automóvi-
les, El

"Crítica de Madrid. El ce-
menterio de automóviles",
Alberto Fernández Torres,
5(1977): 56.

Cero transparente, El
"A propósito de El cero
transparente", VVilliam Lay-
ton, 13 (marzo-abril 1980):
16-17.
"TEC. El calvario hacia el

270	 local que no existe", Mi-

guel Bayón, 13 (marzo-
abril 1980): 18-19.
"Madrid. El cero transpa-
rente, Alfonso Vallejo /
TEC. Sí, pero no", Alberto
Fernández Torres, 14 (ma-
yo-junio 1980): 46-47.

Cimarrón
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cate-
hilo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Cinco horas con Mario
"Tiempo de monólogos.
Cinco horas con Mario.
Capilla ardiente muy con-
currida", Anselmo Pensé,
13 (marzo-abril 1980): 6-7.

Clase muerta, La
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Columbella
Columbella, de Miguel Mu-
rillo, 25. textos (abril 1983):
53-77.

Conférence des oiseaux,
La

"Festival de Avig non. Más
espectáculo que teatro",
César Oliva, 10 (septiem-
bre-octubre 1979): 68-73.

Contradanza
"Contradanza. Nota del
autor", Francisco Ors, 13.
textos (marzo-abril 1980):
1.
"Contradanza, breve noti-
cia sobre su trayectoria",
Francisco Ors, 13. textos
(marzo-abril 1980): 3-5.
"Contradanza. Estudio de
personajes", Francisco
Ors, 13. textos (marzo-
abril 1980): 6-13.
Contradanza, de Francis-
co Ors, 13. textos (marzo-
abril 1980): 14-72.
"Madrid. Contradanza, de
Francisco Ors. Contradan-
za, contradicción, contra-
sentido", Manuel Cantera
Arroyo, 14 (mayo-junio
1980): 41-43.

Corfax
"USA in Spain. Corfax'",
Jesús G. Requena, 5 (julio
1974): 31-33.
"Dos horas después... En-

trevista con ETC de La
Mama", José Miguel Elvira
Arechavaleta,	 5	 (julio
1974): 33-34.

Coronada y el toro
Coronada y el toro, de
Francisco Nieva, 2. textos
(abril 1974): 25-62.
"Coronada y el toro, de
Francisco Nieva. Los mila-
gros se hacen solos y son
científicos", Carlos Gortari,
23 (julio 1982): 52-54.

Cos
"Cos, de Albert Vidal. Sin
drama ni símbolos", Joan
Abellán, 25 (abril 1983):
88-90.

Cronicón del Medioevo
"Cronicón del Medioevo",
Miguel Verdú, 3 (mayo
1974): 32-33.

Cruel Ubris
"Els Joglars", Concha La-
carra, 4 (junio 1974): 21-
25.

Crusoe-Crusoe
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Cuernos de don Friolera,
Los

"Valle-Inclán. Alrededor de
estos cuernos", Carlos
Gortari,	 3	 (diciembre
1976): 47.
"Crítica de Madrid. Los
cuernos de Don Friolera",
Pedro Altares, 3 (diciem-
bre 1976): 54-55.

Curva, La
"Teatro Libre: La curva y
Las aves", José Vicente
García Santamaría, 1
(marzo 1974): 25.

D'aquí a cent anys tots cal-
vos

"D'aquí a cent anys tots
calvos. El último jirón de
La Torna", Joan Manuel
Gisbert, 13 (marzo-abril
1980): 26-27.

D. Joao VI
"Sitges Maratón'79'",
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"Lisboa. A Barraca. D. Jo-
ao VI", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 52-
53.
D. Joao VI, de Heider Cos-
ta, 11. textos (noviembre-
diciembre 1979): 56-95.

Dama boba, La
"La dama boba: montaje
del TEC. Una elección po-
co justificada". Alberto Fer-
nández Torres, 12 (enero-
febrero 1980): 32-33.

Dama de Alejandría, La
"La dama de Alejandría. El
día que se estrenó aque-
llo", Moisés Pérez Coteri-
llo, 14 (mayo-junio 1980):
12-13.

Dama del mar, La
"La dama del mar. Comen-
zar por Ibsen", Josep Lluís
Sirera, 18 (enero-febrero
1981): 44-45.

Dama del olivar, La
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Danzón de Exequias
"Un trabajo para Ditiram-
bo", Francisco Nieva, 2
(abril 1974): 20-21.
"Con José Hernández, cre-
ador del espacio escénico
del Danzón de Exequias",
José Miguel Elvira, 2 (abril
1974): 21.
"Mesa redonda con Diti-
rambo", Mercedes Jansa y
Alberto Fernández Torres,
2 (abril 1974): 22-23.
"Danzón de Exequias". Al-
berto Fernández Torres, 2
(abril 1974): 34.

De algún tiempo a esta
parte

"País Valenciá. Teatre Es-
table del P.V.: De algún
tiempo a esta parte. Ho-
menaje a Max Aub". Josep
Lluís Sirena, 15 (julio-agos-
to 1980): 16-17.
"Teatro Estable del País
Valenciano. De algún tiem-
po a esta parte", Josep



Renau. 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 52.

Deixeu-me ser marinero
"Deixeu-me ser marinero.
Del sainete al mito", Xavier
Fabregas, 25 (abril 1983):
90-92.

Delito, condena y ejecu-
ción de una gallina

"Conversación con Manuel
José Arce y Jorge Alf Tria-
na, pregunta Carlos José
Reyes". 5. textos (julio
1974): 6-16.
Delito, condena y ejecu-
ción de una gallina, de Ma-
nuel J. Arce, 5. textos (julio
1974): 19-58.

Descripció d'un paisatge
"Descripció d'un paisatge.
Exilio y humo", Joan Abe-
Ilán, 12 (enero-febrero
1980): 42-43.

Desván de los machos y el
sótano de las hembras, El

El desván de los machos y
el sótano de las hembras,
de Luis Riaza, 3. textos
(mayo 1974): 15-55.

Detonación, La
"Crítica de Madrid. La De-
tonación", Carlos Gortari, 6
(enero-febrero 1978): 55-
56.

Divinas Palabras
"Crítica de Barcelona. Divi-
nas Palabras". Angel Alon-
so, 2 (noviembre 1976):
51-52.

Don Álvaro o la fuerza del
sino

"Don Alvaro o la fuerza del
sino. La fuerza del estilo",
Alberto Fernández Torres,
25 (abril 1983): 94-96.

Don Carlos
"El Don Carlos, de Múñiz.
Desvelar la leyenda ne-
gra". Luis Euardo Siles, 17
(noviembre-diciembre
1980): 52-53.

Don Duardos
"C.N.I.N.A.T. Don Duar-
dos", Carmen Martín Gaite,
11. textos (noviembre-di-
ciembre 1979): 16-17.

Don Juan
"Sitges.	 Maratón	 79",
Ángel García Pintado y

Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.

Don Juan Tenorio
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barca,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"Don Juan en el Born", Vi-
cent Bernat, 3 (diciembre
1976): 17.

Don Quixote de La Mancha
"Marionetas de San Lou-
renço y O Diabo. Don Qui-
xote de La Mancha", Pe-
dro Barea y José Alberto
Gil, 16. textos (septiembre-
octubre 1980): 24-25.

Doña Rosita
"Doña Rosita, Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje
cubano a Federico", Moi-
sés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 69-71.

Dorotea, La
"La Dorotea. Lo moderno
del amor", Miguel Bayón,
25 (abril 1983): 93-94.

Due donne di provincia
"Teatro delle Donne. Due
donne di provincia. La ca-
salinga e da buttare?", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 46-47.

Duende
"El Teatro Principal de Va-
lencia cumple 150 años.
Duende. Lindsay Kemp
atrapado en la fascinación
de Lorca", Josep Lluís Si-
rera, 23 (julio 1982): 57-61.

E
Ejercicios para equilibris-
tas

"Todos los ojos y un par de
huevos", Angel García Pin-
tado, 14. textos (mayo-ju-
nio 1980): 3-5.
"En torno a la propuesta
de Ejercicios para equili-
bristas", 14. textos (mayo-
junio 1980): 6-8.
"Biografía. Luis Matilla",
14. textos (mayo-junio
1980): 9.

"Bibliografía. Luis Matilla",
14. textos (mayo-junio
1980): 10-12.
Ejercicios para equilibris-
tas de Luis Matilla, 14. tex-
tos (mayo-junio 1980): 20-
71.
"Ejercicios para equilibris-
tas. Todos andamos por el
filo de una navaja", Fer-
nando Lázaro Carreter, 15
(julio-agosto 1980): 48-50.

Emboscada, La
"El Escambray y Cubana
de Acero. Militancia y revo-
lución", Moisés Pérez Co-
terillo,	 13	 (marzo-abril
1980): 62-65.

Emigrados, Los
"Crítica de Madrid. Los
emigrados", Áng el Fernán-
dez-Santos, 2 (noviembre
1976): 50-51.

En la cuerda floja o la bala-
da del tren fantasma

"En la cuerda floja o la ba-
lada del tren fantasma", de
Fernando Arrabal, 4. tex-
tos (1977): 22-51.

En el Començ Començ
"Teatresquitx. En el Co-
menc Comenc", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 45.

En Sergi i la máquina dels
temps

"Marot. En Sergi i la má-
quina dels temps", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 39.

Engaña°, El
"El engaña°, de Martín
Recuerda. La furia espa-
ñola", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 18 (enero-febrero
1981): 38-39.

Es mentira
"Es mentira, de Jesús
Campos. En el límite de la
pesadilla", Luis Eduardo
Siles, 18 (enero-febrero
1981): 40-41.

Evita
"Evita. Bajo el signo de la
peletería", Rafael Chirbes,
18 (enero-febrero 1981):
46-49.

Fábula de la fuente y la ra-
posa

"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Familia de Carlos IV, La
"Semana Universitaria de
Teatro", Enrique Buendía
García, 4 (junio 1974): 27-
28.

Farsa infantil de la cabeza
del dragón

"G.A.T. Farsa infantil de la
cabeza del dragón", Ricard
Salvat, 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 26-
27.

Fastos infernales
"T.E.I. de St. Marçal. Fas-
tos infernales", 11. textos
(noviembre-diciembre
1979): 34-35.

Fe, esperanza y caridad
"Teatro de la Ribera. Fe,
esperanza y caridad. His-
torias de un jardín", 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 31.

Federico
"Sobre el proceso de crea-
ción de Federico", Lorenzo
Piriz-Carbonell, 24. textos
(enero 1983): 62-64.
"Para una lectura teatral
de Federico", César Oliva.
24. textos (enero 1983):
65-67.
Federico, Lorenzo Piriz-
Carbonell, 24. textos (ene-
ro 1983): 72-120.

Felipe Ángeles
"Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Felipe
Angeles", Hugo Gutiérrez
Vega, 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 20-21.

Fermín Galán
"Alberti. Estrenos republi-
canos", Ricardo Dome-
nech, 2 (noviembre 1976):
36-42.

Fiestas gordas del vino y
del tocino

"La caligüeba. La A. Fies-
tas gordas del vino y del
tocino. El mejor de los te-
soros", 11. textos (noviem-	 271



bre-diciembre 1979): 14-
15.
«La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo», Pe-
dro Aullón de Haro, 26-27.
textos (diciembre 1983): 5-
19.

Fin de round
"Caracas 81. Venezuela:
Grupo Cobre de Caracas.
Fin de round. Una victoria
para los vencidos", 19-20
(octubre 1981): 92-94.
"Caracas 81. Alrededor de
Fin de round', Lauro Olmo,
19-20 (octubre 1981): 95-
96.

Flowers
"Esencia teatral del relato
de Genet", Francisco Nie-
va, 7 (junio 1978): 38-41.
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Fogo
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Fulgor i mort de Joaquín
Murieta

"IV Festival Internacional
de Titelles. Paisos Cata-
lans, maig de 1977", Joan
Manuel Gisbert, 5 (1977):
12-15.
"Fulgor i mort de Joaquín
Murieta. Neruda en el Lliu-
re", Xavier Fàbregas, 22
(mayo 1982): 56-57.

Fundación, La
"Con Antonio Buero Valle-
jo", Mercedes Jansa, 1
(marzo 1974): 17-19.
"La Fundación", Enrique
Buendía, 1 (marzo 1974):
27-28.

Galas del difunto, Las
"Crítica de Madrid. Las ga-
las del difunto y La hija del
capitán, de Valle-Inclán",
Pedro Altares, 7 (junio
1978): 76.

Galileo Galilei
"Crítica de Madrid. Galileo
Galilei'', Carlos Gortari, 3
(diciembre 1976): 56.

Gaviota, La
"La Gaviota, de Chejov.
Los árboles y el bosque",
Alberto Fernández Torres,
22 (mayo 1982): 60-61.

Gesta
"IV Festival Internacional
de Titelles. Països Cata-
lans, maig de 1977", Joan
Manuel Gisbert, 5 (1977):
12-15.

Gran filón, El
"El gran filón. Equilibrismo
y filigrana", Pedro Barea,
12 (enero-febrero 1980):
44-45.

Gran teatro natural de
Oklahoma, El

"La palabra y el silencio en
lo específico teatral", Gui-
llermo Heras, 24. textos
(enero 1983): 25-27.

Grande Imprecacao diante
las muralhas da cidade, A

"A Grande Imprecacao
diante las muralhas da ci-
dado", 3 (mayo 1974): 29.

Grito, El
"El grito, de F. Quiñones.
Melodrama andaluz", Luis
Eduardo Siles, 23 (julio
1982): 55-56.

Guernika
"Gall Groc del Casino de
Prado. Guemika", Ángel
Berenguer, 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
24-25.

Guerra-ez
"Guerra-ez, Taller de Tea-
tro U. Bilbao. El slogan de
la reconciliación", Pedro
Barea, 10 (septiembre-oc-
tubre 1979): 66-67.

Herencia, La
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Hija del aire, La
"La hija del aire. Vuelo ra-
sante", Moisés Pérez Co-
torillo, 21 (marzo 1982): 8-
9.

Hijos de Kennedy, Los
"Crítica de Madrid. Los hi-
jos de Kennedy', Alberto
Fernández	 Torres,	 4
(1977): 63.

Histoire du soldat, L'
"Juguete envenenado. L'-
histoire du soldat, del Ma-
gic Circus", Miguel Bayón,
24 (enero 1983): 84-85.

Historia de un caballo
"Historia de un caballo.
Ilustración de lo obvio",
Carlos Gortari, 11 (noviem-
bre-diciembre 1979): 42-
43.

Historias de un jardín
"Teatro de la Ribera. Fe,
esperanza y caridad. His-
torias de un jardín", 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 31.

Historias de Maja
"La gran Compañía. Histo-
rias de Maja", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 37.

Hombre deshabitado, El
"Alberti. Estrenos republi-
canos", Ricardo Dome-
nech, 2 (noviembre 1976):
36-42.

Hombre y la mosca, El
"José Ruibal. Recuperar la
tradición española", Luis
Eduardo Siles, 24 (enero
1983): 30-33.
"El estreno mundial en
New York de El hombre y
la mosca. José Ruibal
frente al secreto encanto
de la dictadura", Luis A.
Díez, 24 (enero 1983): 34-
37.

Homenatge a Florenti Mon-
fort

"Homenatge a Florenti

Meo fort', Concha Lacarra,
4 (junio 1974): 12.

Horno Dramaticus
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.
"Sitges-82. Dos Estudian-
tes. Coimbra. ... del Teatro
peregrino", Alfonso Sastre,
24. textos (enero 1983):
18-19.

Hostal de les tres camèlies,
L'

"Bruixes de dol. L'hostal
de les tres carnélies", Ara-
celi Bruch, 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
18-19.

Ifigenia en Aulide
"Sitges. Maratón 79",
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"Theatron Kessarianis. Ifi-
genia en Aulida", 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 42-43.

Igartutako Landarea
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Informe para ciegos
"La palabra y el silencio en
lo específico teatral", Gui-
llermo Heras, 24. textos
(enero 1983): 25-27.

Inquisición
"Arrabal. Estreno mundial
en Barcelona. Oficio de in-
quisición". Joan Manuel
Gisbert, 16 (septiembre-
octubre 1980): 54-55.

Irrintzi
"Irrintzi por Akelarre de
Bilbao", Pedro Barea, 5
(1977):

Funerales de la Mama
Grande, Los

"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
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Jardín de la oca, El
"El jardín de la oca, último
espectáculo de Cómicos
de la Legua. Comunes
también", Pedro Barea, 7
(junio 1978): 33.

Joc, El
"Els Joglars", Concha La-
carra. 4 (junio 1974): 21-
25.

Jordi Dandin
"Barcelona. Teatre Lliure:
Jordi Dandin, de Moliere.
Un estudio sobre el realis-
mo dramático". Xavier Fa-
bregas. 14 (mayo-junio
1980): 54-56.

Juan de Buenalma
"Los Goliardos", Concha
Lacarra y Enrique Buen-
día. 2 (abril 1974): 25-30.

Juana de Arco
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Juana del amor hermoso
"Juana del amor hermoso.
Sombras desvanecidas",
Juan Carlos Arce, 25 (abril
1983): 97.

Jueces en la noche
"Buero y Sastre ante el te-
rrorismo". Alberto Fernán-
dez Torres y Moisés Pérez
Coterillo, 11 (noviembre-
diciembre 1979): 29-32.
"Jueces en la noche. de
Buero Vallejo. Veredicto:
culpable", Alberto Fernán-
dez Torres, 11 (noviembre-
diciembre 1979): 33-35.

Juego, El
"La Barraca, Taller de Tea-
tro. El juego", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 28-29,

Julio César
"Crítica de Madrid. Julio
César", Ángel Fernández-
Santos,	 3	 (diciembre
1976): 56-57.

Laetius
"Laetius o el camino hacia
el holocausto atómico",
Xavier Fàbregas, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 16-
17.

Laxante para todos
¡Laxante para todos, de
Ángel García Pintado, 2.
textos (noviembre 1976):
7-68.

Lazarillo, El
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Legionaria
"Tiempo de monólogos. El
poder evocador de la pala-
bra. Legionaria", Manuel
Cantera Arroyo, 13 (mar-
zo-abril 1980): 8-9.

Lejos de donde
"La palabra y el silencio en
lo especifico teatral", Gui-
llermo Heras, 24. textos
(enero 1983): 25-27.
"Teatro dell'IRAA. Hijos de
Artaud", Ángel García Pin-
tado, 24. textos (enero
1983): 27-28.

Leonci i Lena
"Critica de Barcelona. Le-
onci i Lena", Joan Manuel
Gisbert, 6 (enero-febrero
1978): 58-59.

Lisístrata
"En el Teatro Romano de
Mérida. La guerra privada
de D. Juan de Avalos", 15
(julio-agosto 1980): 30-31.
"En el Teatro Romano de
Mérida. Una Lisístrata in-
decente". Manuel Martínez
Mediero, 15 (julio-agosto
1980): 31-33.
"La Lisístrata flamenca de
Doufexis. Lo obsceno tam-
bién es bello", Angel Gar-
cía Pintado, 24. textos
(enero 1983): 29-30.
"Con Stavros Doufexis.
Detrás de nuestros clási-
cos no está Grecia sino el
mundo entero", Moisés
Pérez Coterillo, 24. textos
(enero 1983): 31-32.

Llagrimes amargues de Pe-
tra Von Kant, Les

"Catalunya. Les Ilagrimes
amargues de Petra Von
Kant. Moderno drama de
consumo", Joan Abellán.
15 (julio-agosto 1980): 13-
15.

Lorenzaccio
"Festival Avignon. Más es-
pectáculo que teatro", Cé-
sar Oliva, 10 (septiembre-
octubre 1979): 68-73.

M-7 Catalónia
"M-7 Catalónia, de Els Jo-
glars. ¿Demoler un Be-
lén?", Joan Abellán, 10
(septiembre-octubre
1979): 55-57.

Macunaíma
"Nancy'80", Pedro Barea,
15 (julio-agosto 1980): 51-
65.
"Caracas 81. Brasil: Grupo
Pau, Macunaíma. Brasil in-
sólito",	 19-20 (octubre
1981): 102-104.
"Caracas 81. Un torrente
llamado Macunaíma", Je-
rónimo López Mozo, 19-20
(octubre 1981): 105-107.

Madame Liuvob
"Juan Tena. Ballet-Drama.
Madame Liuvob", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 38.

Madriguera, La
"Nuevo Teatro de Pantomi-
ma. La madriguera. Mone-
das", 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 8-9.

Mambru se fue a la guerra
"Mambru se fue a la gue-
rra", Mercedes Jansa Ana-
dón, 3 (mayo 1974): 34.

Manos sucias, Las
"Critica de Madrid. Las
manos sucias", Alberto
Fernández Torres, 7 (junio
1978): 75-76.

Marat-Sade
"Marat-Sade, para los de-
sapasionados años ochen-

ta", Joan Abellán, 23 (julio
1982): 5-11.

María Estuardo
"Maria Estuardo. El rigor
hecho teatro", Alberto Fer-
nández Torres, 25 (abril
1983): 102.

Maria Stuarda
"Collectivo Isabella Morra.
Maria Stuarda", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 18-19.

Mariage force, Le
"Compagnie Bernard Orte-
ga. Les precieuses ridicu-
les. Le mariage force", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 40-41.

Mariana Pineda
"Grenier de Toulouse. Ma-
riana Pineda", Jean Clau-
de Bastos, 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 12-
13.

Mariposas, Las
"Pequeño Teatro de Valen-
cia. Las mariposas", Con-
cha Lacarra, 1 (marzo
1974): 21-23.
"Pequeño Teatro de Valen-
cia", N.Bonmatí y G.Heras,
2 (abril 1974): 7-9.

Mary d'Ous
"Els Joglars", Concha La-
carra, 4 (junio 1974): 21-
25.

Medea es un buen chico
"Una de parto explicativo y
de críticos", Luis Riaza, 18.
textos	 (enero-febrero
1981): 1-10.
"Algunos escritos.., sobre
madame Medea » , Luis
Riaza, 18. textos (enero-
febrero 1981): 1-10.
Medea es un buen chico,
de Luis Riaza, 18. textos
(enero-febrero 1981): 29-
71.

Melodies du Malheur
Melodies du Malheur. Strip
tease bajo cero, de le
Grand Magic Circus, tra-
ducción de Moisés Pérez
Coterillo y Sylvie Caudan,
17 (noviembre-diciembre
1980): 37-45.
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José Martín Elizondo, 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 57-84.

Memòries de la coentor
"Carnestoltes	 y	 sus
Memáires de la coentoim,
Josep Lluís Sirera, 7 (junio
1978): 20-22.

Menú, El
El Menú, de Enrique Bue-
naventura, 1. textos (mar-
zo 1974): 31-58.

Morir soñando
"Caracas. Taller Experi-
mental de Teatro. Morir so-
ñando", 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
50-51.

Mort accidental d'un anar-
quista

"Mort accidental d'un anar-
quista y Operació Ubú. El
teatro feroz", Joan Abellán,
18 (enero-febrero 1981):
10-16.

Mort el gos, queda la rabia
"L'Entaulat: Mort el gos,
queda la rabia. Estreno
con la libertad de expre-
sión de fondo", Josep [luís
Sirera, 7 (junio 1978): 22-
23.

Motín de Brujas
«Motín de Brujas, de Jo-
sep María Benet i Jornet.
Un texto hinchado » , Alber-
to Fernández Torres, 15
(julio-agosto 1980): 46-47.

Muchacho de la cabeza ra-
pada, El

"Caracas 81. Japón. San-
kai Juku: El muchacho de
la cabeza rapada. Erotis-
mo y perversión", 19-20
(octubre 1981): 82-83.
"Caracas 81. El muchacho
de la cabeza rapada. Una
sabiduría de siglos". Moi-
sés Pérez Coterillo, 19-20
(octubre 1981): 84-86.

Muerte accidental de un
anarquista

"Muerte accidental de un
anarquista. Notas", La Co-
mune, 5. textos (1977): 10-
11.
Muerte accidental de un
anarquista, de Dario Fo, 5.
textos (1977): 12-63.
"Crítica de Madrid. Muerte
accidental de un anarquis-
ta", Alberto Fernández To-
rres, 7 (junio 1978): 74-75.

Muerte de García Lorca
"Muerte de García Lorca.
Razones para una segun-
da edición", 23. textos (ju-
lio 1982): 74.
"Por qué escribí Muerte de
García Lorca", José Anto-
nio Rial, 23. textos (julio
1982): 75-80.
"García Lorca y la muerte",
Santiago Magariños, 23.

textos (julio 1982): 81-83.
"Apuntes para una puesta
en escena", Carlos Gime-
nez, 23. textos (julio 1982):
84-87.
Muerte de García Lorca,
de José Antonio Rial, 23.
textos (julio 1982) 88-144.

Murga, La
"La Murga", José Miguel
Elvira Arechavaleta, 2
(abril 1974): 35.
"Semana Universitaria de
Teatro", Enrique Buendía
García, 4 (junio 1974): 27-
28.

N
Nastasja Filippovna

"Caracas 81. Polonia.
Stary Teatr. Nastasja Filip-
povna. Wajda, director de
escena", 19-20 (octubre
1981): 71-73.
"Caracas 81. Nastasja Fi-
lippovna. Actores hasta el
límite", Josep María Benet
i Jornet, 19-20 (octubre
1981): 74-76.

Negocio no es estafa
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

No hablaré en clase
"Crítica de Barcelona. No
hablaré en clase", Joan
Manuel Gisbert, 6 (enero-
febrero 1978): 57-58.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Noche de Molly Bloom, La
"Teatro Fronterizo. La no-
che de Molly Bloom", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 30-31.

Nodreix l'amor
"Els Elfs. Nodreix l'amor",
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 35.

Numancia
"Alberti. Estrenos republi-
canos", Ricardo Dome-
nech, 2 (noviembre 1976):
36-42.

N
Ñaque

"Sitges'80. Ñaque, premio
Artur Carbonell", Moisés
Pérez Coterillo, 16 (sep-
tiembre-octubre	 1980):
41.
"Teatro	 Fronterizo.
Ñaque", 16. textos (sep-
tiembre-octubre	 1980):
46.

o
Ocho mujeres

"Taller de Histriones. Ocho
mujeres. Asíntota", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 26-27.

Odissea, L'
"L'Odissea. El vientre de
Els Joglars fecundo sigue",
Joan Manuel Gisbert, 11
(noviembre-diciembre
1979): 49-51.

Ojos del león, Los
"Los ojos del león. Un mor-
disco al cine", Pedro Ba-
rea, 24. textos (enero
1983): 20-21.

Olympic man movement
"Atentado a la complici-
dad", Moisés Pérez Coteri-
llo, 21. textos (marzo
1982): 39-41.
"Cronología. Els Joglars",
21. textos (marzo 1982):
43.
Olympic man movement,
de Els Joglars, edición en
catalán, 21. textos (marzo
1982): 45-75.
"Olympic man movement.
de Els Joglars, edición en
castellano, 21. textos
(marzo 1982): 77-107.

Operetka
"Sitges. Maratón 79".
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"Teatr Wspolczesny y Tea-
tro Contemporáneo de
Wroclaw. Polonia. Operet-
ka. Su hijita", 11. textos
(noviembre-diciembre
1979): 48-59.

Mephisto
"Festival de Avignon. Más
espectáculo que teatro",
César Oliva, 10 (septiem-
bre-octubre 1979): 68-73.

Mercaderes de ciudades,
Los

"1 Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

1789. La ciudad revolucio-
naria es de este mundo

"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Millón, El
"El último estreno del Odi.
El millón", Xavier Fàbre-
gas, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 17-18.

Misterio Buffo
"Dario Fo, un italiano... en
París", Hervé Petit, 2 (abril
1974): 15.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Misteri de dolor
"Trepa-80. Misteri de
dolor'', 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 47.

Molly Bloom
«Tiempo de monólogos. El
Teatro Fronterizo. Molly
Bloom, la carne que se
afirma» , Joan Manuel Gis-
bert,	 13	 (marzo-abril
1980): 10-11.

Mori el merma
"Claca Teatre. Mori el mer-
ma. (Muñecos, máscaras,
objetos y decorados de Jo-
an Miró)", 8-9 (septiembre
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Orquesta de señoritas
"Crítica de Madrid. Or-
questa de señoritas", Al-
berto Fernández Torres, 5
(1977): 55-56.

Os, L'
"Festival Avignon. Más es-
pectáculo que teatro", Cé-
sar Oliva. 10 (septiembre-
octubre 1979): 68-73.

Panadería, La
"El teatro político de B.
Brecht. Un huracán llama-
do Andaba", Moisés Pérez
Coterillo, 13 (marzo-abril
1980): 66-68.

Parábola
1 Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"Andalucía. Parábola. Tea-
tro Aula-6". Manuel Llanes
y Maribel Lázaro, 5 (1977):
11.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Paragens mais remotas
que estas terras

"Portugal. De Plauto a Ce-
cilia Miereles", Carlos Por-
to. 14 (mayo-junio 1980):
66-67.

Paraphernalia de la olla po-
drida, la misericordia y la
mucha consolación

«La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo», Pe-
dro Aullón de Haro, 26-27.
textos (diciembre 1983): 5-
19.

Parece cosa de brujas
"Parece cosa de brujas",
Manu Aguilar, 1 (marzo
1974): 24.

Pasos de Moebius
"Taller Experimental Tea-
tral-Sitges. Pisadas. Pasos
de Moebius", Jaime Silva,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 43.

Pastel de fresa
"I Muestra Teatral de Gru-

pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Pato silvestre, El
"El pato silvestre. de Hen-
rik Ibsen. Melodrama críti-
co sobre el jacobinismo
moral", Carlos Gortari, 22
(mayo 1982): 66-67.

Paz, La
"Crítica de Madrid. Los dos
últimos estrenos de Nieva.
La Paz. Delirio del amor
hostif', Moisés Pérez Cote-
rillo, 7 (junio 1978): 72-74.

Pedro Madruga, Conde de
Camiña y Señor de Souto-
mayor

"Troula, Cooperativa Tea-
tral. Pedro Madruga. Con-
de de Camiña y Señor de
Soutomayor'', 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 48.

Pedro y el Capitán
"I Muestra de Teatro Lati-
noamericano en España",
Jerónimo López Mozo, 14
(mayo-junio 1980): 61-63.

Peer Gynt
"Peer Gynt en el Centro
Generalitat. Un montaje de
nuevo rico", Xavier Fabre-
gas, 24 (enero 1983): 47-
49.

Per Omnia
"Tranco de La Coruña. Per
omnia", Julio Lago. 2 (abril
1974): 10-11.

Perdona a tu pueblo, señor
"Perdona a tu pueblo, se-
ñor, por el Gayo Vallecano.
Margallo por sus fueros",
Miguel Bayón, 22 (mayo
1982): 62-63.

Petra Regalada
"Petra Regalada. El retor-
no de Gala". Enrique
Buendía, 13 (marzo-abril
1980): 24-25.

Pim, pam, pum
"Teatro de la luna. Pim,
pam, pum", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 49.

Pirata malapata, El
"1 Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Pisadas
"Taller Experimental Tea-
tral-Sitges. Pisadas. Pasos
de Moebius", Jaime Silva,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 43.

Pitarrades
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Pizzicato irrisorio y gran
pavana de lechuzos

« La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo», Pe-
dro Aullón de Haro, 26-27.
textos (diciembre 1983): 5-
19.

Plany en la mort d'Enric Ri-
bera

Plany en la mort d'Enric Ri-
bera, de Rodolf Sirera, 6-7.
textos (agosto-septiembre
1974): 23-91.
"Plany en la mort d'Enric
Ribera. Dos comentarios",
Joan Manuel Gisbert y
Angel Alonso, 7 (junio
1978): 12-15.

Plets i 011es
"La Sinia. Plets 011es", 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 42.

Pontifical
« La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo», Pedro
Aullón de Haro, 26-27. tex-
tos (diciembre 1983): 5-19.

Precio, El
"El precio, de Miller, por
Teatro de los Buenos Ay-
res. El rigor como médula",
Miguel Bayón, 22 (mayo
1982): 64-65.

Precieuses ridiculas, Las
"Compagnie Bernard Orte-
ga. Les precieuses ridicu-
les. Le mariage force", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 40-41.

Preguntes i respostes so-
bre la vida i la mort de
Francesc Layret; abvocat
dels obrers de Catalunya

"Un fenómeno convergen-
te", Joan Anton Benach, 3.
textos (diciembre 1976): 1-2.
"Teatro-Documento. Fran-
cesc Layrer, Maria Aurélia
Capmany, 3. textos (di-
ciembre 1976): 3-4.

"Explicación preliminar.
Francesc Layrer, Xavier
Romeu Jover, 3. textos (di-
ciembre 1976): 5-7.
Preguntes i respostes so-
bre la vida i la mort de
Francesc Layret; abvocat
dels obrers de Catalunya,
de Maria Aurèlia Cap-
many, versión castellana
de Xavier Romeu Jover, 3.
textos (diciembre 1976):
17-71.

Preludio para una fuga
"Crítica de Madrid. Prelu-
dio para una fuga", Alberto
Fernández Torres, 6 (ene-
ro-febrero 1978): 56-57.

Primera historia de Esther
"Primera historia de Est-
her. de Salvador Espriu.
La tercera versión de un
clásico", Xavier Febregas,
23 (julio 1982): 12-15.

Proceso en Jacobusland
Proceso en Jacobusland,
de Eduardo Blanco Amor,
edición en gallego, 15. tex-
tos (julio-agosto 1980): 45-
56.
Proceso en Jacobusland,
de Eduardo Blanco Amor,
edición en castellano, 15.
textos (julio-agosto 1980):
57-71.

Promete°, ¡previsor!, mal
te sienta ese nombre

"Prometeo, ¡previsor!, mal
te sienta ese nombre,
Companyia Tirant lo Blanc.
Subvertir la tragedia". Jo-
sep Lluís Sirera, 17 (no-
viembre-diciembre 1980):
58-59.

Puñeta, La
"Navarra: Festivales, pre-
mios y La puñeta", Pedro
Barea, 6 (enero-febrero
1978): 30.

Puntaire, La
"L'011a, de Arenys de Mar.
La Puntaire (o la otra cara
de la virtud", Xavier Fabre-
gas, 13 (marzo-abril 1980):
28-30.

Przyrost Naturalny
"Teatr Wspolczesny. VVro-
claw. Przyrost Naturalny',
Krystyna Demska, 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 22-23.	 275



o
¿Qué negocio no es esta-
fa?

"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Quejío
"Quejío... dos años des-
pués", María Angeles Sán-
chez, 4 (junio 1974): 32-34
"Un grito de alarma", Mer-
cedes Jansa Anadón, 4
(junio 1974): 34.

Quetzalcoatl
"El autor novel que llegó a
presidente de México",
Angel García Pintado, 3
(diciembre 1976): 36.

Resistencia
"II Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

Retablo del flautista, El
"El retablo del flautista", 3
(mayo 1974): 13.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Retrato de dama con perri-
to

"Retrato de dama con pe-
rrito, de Luis Riaza en el
C.D.N. Ceremonias del po-
der y la muerte", Alberto
Fernández Torres, 10
(septiembre-octubre
1979): 39-41.

Rey Lear, El
"El rey Lear, abismos de
pasión", Miguel Bayón, 25
(abril 1983): 99-100.

Romeo i Julieta
"Teatre del Transit. Romeo
i Julieta", 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
32-33.

Rosa y María
"Teatre Lliure. Les tres ger-
manes. Lluís Pasqual, ¿un
mago de la impostura?",
Joan Abellán, 11 (noviem-
bre-diciembre 1979): 44-
48.

Rosencrantz y Guildens-
tern han muerto

"Aula de Teatro de la Uni-
versidad de Valladolid. Ro-
sencrantz y Guildenstem
han muerto", 11. textos
(noviembre-diciembre
1979): 12-13.

Sacco y Ricciamo
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cate-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Sade en el Boudoir
"Madrid. GAD: Sade en el

Boudoir. Trilita, sulfúrico y
canela". Manuel Cantera
Arroyo, 14 (mayo-junio
1980): 48-50.
"Sade en el boudoir. Con-
tracrítica", Manuel Cantera
Arroyo. 16 (septiembre-
octubre 1980): 2.

Salmo rojo
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cate-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Sangre del tiempo, La
La sangre del tiempo, de
Angel García Pintado, 22.
textos (mayo 1982): 59-
107.

Sangre y la ceniza o IVISV, La
La sangre y la ceniza o
MSV, de Alfonso Sastre, 1.
textos (octubre 1976): 31-
102.
"Crítica de Barcelona. La
sangre y la ceniza", Xavier
Fàbregas, 4 (1977): 64-65.

Sapos de Vetusta, Los
"Laboratorio de Danza de
la Universidad de Oviedo.
Los sapos de Vetusta", 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 32.

Satana
"Satana y L'armari en el

Josep M. Mestres-
Quadreny, 12. textos (ene-
ro-febrero 1980): 12-13.

Saturna, La
La Saturna, de Domingo
Miras, 4. textos (junio
1974): 15-78.

Schweyk en la segunda
guerra mundial

"Crítica de Barcelona. Tá-
bano, Schweyk en la se-
gunda guerra mundial'', Jo-
an Abellán, 7 (junio 1978):
69-71.

Se vive solamente una vez
"Tábano: Se vive solamen-
te una vez, de Vázquez
Montalbán. Groucho tiene
serias dudas", Miguel Ba-
yón, 17 (noviembre-di-
ciembre 1980): 54-55.

Señora tártara, La
"TEC: La señora tártara,
de Francisco Nieva. Pen-
sar, peligro de muerte", Al-
berto Fernández Torres,

17 (noviembre-diciembre
1980): 46-47.

Setmana trágica, La
"De La setmana trágica a
Onze de setembre", Joan
Manuel Gisbert, 7 (junio
1978): 16-18.

Soldadesca, La
"La soldadesca", Alberto
Fernández Torres, 5 (julio
1974): 36.

Soledades
"Vitoria: la cooperativa De-
nok estrena Soledades y
El Relevo", Pedro Barea, 6
(enero-febrero 1978): 32.

Sombrero de copa, El
"Proyecto Alcava. De la
estabilidad y otras elemen-
talidades", Miguel Bayón,
24 (enero 1983): 38-39.
"El sombrero de copa.
Cuando el equívoco no es
trampa", Miguel Bayón, 24
(enero 1983): 40-41.

Sonata de Kreutzer, La
"Sevilla. La sonata de
Kreutzer, de Tolstoi / T. del
Mediodía. Etica y estética
del matrimonio burgués",
Miguel Mata Velazco, 14
(mayo-junio 1980): 58-60.

Sopa de pollastre amb ordi
"El fracaso de Sopa de po-
llastre amb ordi, o el públi-
co no siempre tiene ra-
zón", Joan Abellán, 8-9
(septiembre 1978): 21-24.

Strip-tease
"El teatro irregular de Joan
Brossa". Xavier Fàbregas,
12. textos (enero-febrero
1980): 8-9.
"Satana y L'armari en el

Josep M. Mestres-
Quadreny, 12. textos (ene-
ro-febrero 1980): 12-13.
"Strip-tease, lenguaje de
nuestra época. Nota del
autor", Joan Brossa, 12.
textos	 (enero-febrero
1980): 19.
"Agítese mientras se usa.
Nota del Traductor", Joan
Manuel Gisbert, 12. textos
(enero-febrero 1980): 19.
Strip-tease, de Joan Bros-
sa, 12. textos (enero-fe-
brero 1980): 20-72.

Rayo colgado, El
"Denok: El rayo colgado,
de Francisco Nieva. En
busca de la totalidad", Pe-
dro Barea, 17 (noviembre-
diciembre 1980): 48-49.

Razón de amor
"Unos del Diana. Razón de
amor", Unos del Diana",
11. textos (noviembre-di-
ciembre 1979): 36-37.

Rebel Delirium
"Metropolità, de Barcelo-
na. Teatro en una estación
de metro", Joan Manuel
Gisbert, 6 (enero-febrero
1978): 14-18.
"Rebel Delirium. Memorial
de agravios sobre la ho-
mosexualidad", Joan Ma-
nuel Gisbert, 6 (enero-fe-
brero 1978): 19-20.
"En defensa del teatro ex-
perimental", T.E.B., 6 (ene-
ro-febrero 1978): 20.

Rebelión de los objetos, La
"La rebelión de los
objetos", Mercedes Jansa
Anadón, 4 (junio 1974): 35.

Reclinatorio, El
El reclinatorio, de Miguel
Murillo, 25. textos (abril
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Strip tease bajo cero
Melodies du Malheur. Strip
tease bajo cero, de le
Grand Magic Circus, tra-
ducción de Moisés Pérez
Coterillo y Sylvie Caudan.
17 (noviembre-diciembre
1980): 37-45.

Tartessos
«Tartessos. A modo de
preámbulo-, Miguel Ro-
mero Esteo, 26-27. textos
(diciembre 1983): 24-31.
«Tartessos un memorial de
las tinieblas», Miguel Ro-
mero Este°, 26-27. textos
(diciembre 1983): 32-341.

Tartufo
"Llovet-Marsillach, insis-
ten. Tartufo bis o de cómo
Jesús Suevos se lo pasó
pipa". Miguel Bayón. 11
(noviembre-diciembre
1979): 39-41.

Taxidermista, El
"Notas al montaje de El ta-
xidermista". Jordi Mesa-
Iles. 22. textos (mayo
1982): 8-10.
"El taxidermista, de Ángel
García Pintado", 22. textos
(mayo 1982): 15-55.
"El taxidermista, de Angel
García Pintado. Los argu-
mentos de la crítica", 23
(julio 1982): 46-48.

Tenía dos pistolas con los
ojos blancos y negros

"Tenla dos pistolas con los
ojos blancos y negros, de
Darío Fo. La caricatura se
come a la sátira". Joan
Abellän. 22 (mayo 1982):
58-59.

Teresa de Ávila
"Teresa de Avila. Monólo-
go sacro", Miguel Bayón,
22 (mayo 1982): 68.

Terra baixa
"Crítica de Barcelona. Te-
rra Baixa", Vicent Bernat. 3
(diciembre 1976): 58-59.
"Terra baixa. de Ángel Gui-
merä. Una potente realidad

escénica", Joan Abellán, 22
(mayo 1982): 51-55.

Théatre de papier
"IV Festival Internacional
de Titelles. Països Cata-
lans, maig de 1977", Joan
Manuel Gisbert. 5 (1977):
12-15.

Tiempo de 98.
"Tiempo de 98". 3 (mayo
1974): 11-12.

Tierra de Alvargonzález, La
"La Patacada Teatre Popu-
lar. La tierra de Alvargon-
zález", 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 41.

Tío Van ja
"Tío Vania. de A. Chejov
por el TEC. Cadáveres
perfumados", 10 (septiem-
bre-octubre 1979): 47-48.

Titus Andronic
"Crítica de Barcelona. Ti-
tus Andronic, Hedda Ga-
bler", Joan Manuel Gis-
bert, 7 (junio 1978): 64.

Tócame la Polonesa
"Diario íntimo", 5 (julio
1974): 8.

Todos esperan ese día
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Torna, La
"La torna", Pedro Barea, 6
(enero-febrero 1978): 3.
"La torna. Dos documen-
tos",	 6	 (enero-febrero
1978): 4.
"La torna, en la memoria",
Gonzalo Pérez de Ola-
guer, 8-9. textos (septiem-
bre 1978): 32-35.
"Els Joglars. Un intento de
lectura", Xavier Fàbregas,
8-9. textos (septiembre
1978): 36-40.
La torna, de Els Joglars, 8-
9.	 textos	 (septiembre
1978): 43-65.
"Sentencia del Consejo de
Guerra. La torna", 8-9. tex-
tos (septiembre 1978): 66-
71.

Trabajo práctico n2 11.
"Nosotros. Trabajo prácti-
co n9 11", 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 40.

u
Ubú Rey

"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Últimos días de soledad de
Robinsón Crusoe, Los

"Hop, hop Tábano!", Enri-
que Buendía, 1 (marzo
1974): 12-16.
"Los últimos días de sole-
dad de Robinsón Crusoe",
Alberto Fernández Torres,
3 (mayo 1974): 31.

Un caballo al fondo
Un caballo al fondo, de Jo-
an Brossa, 24. textos (ene-
ro 1983): 37-48.

Un home es un home
"Crítica de Barcelona. Un
home es un home", Gon-
zalo Pérez de Olaguer, 4
(1977): 65.

Un tal Macbeth
"Un tal Macbeth, Shakes-
peare/Tábano. Buscando
un camino", Alberto Fer-
nández Torres, 13 (marzo-
abril 1980): 20-21.

Una altra Fedra, si us plau
-Crítica de Barcelona. Una
altra Fedra, si us plau», Jo-
an Manuel Gisbert., 7 (ju-
nio 1978): 66.

Una temporada a l'infern
"Grup Kaddish. Una tem-
porada a l'infern", 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 28-29.

Utrinque Reditur
"El Lebrel Blanco. Utrinque
Reditur'", El Lebrel Blanco,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 50.

y
Vade retro!

"Vade retro, de Fermín Ca-
bal. Tentación venial", Moi-
sés Pérez Coterillo, 24
(enero 1983): 44-46.

Valentín y Valentina
"El teatro político de B.
Brecht. Un huracán llama-
do Andoba", Moisés Pérez
Coterillo, 13 (marzo-abril
1980): 66-68.

Vanina Vanini
"Aragón. Dos estrenos del
Teatro de la Ribera. I. Casi
una historia de amor",
Francisco Ortega, 15 (ju-
lio-agosto 1980): 25-27.

Velada en Benicarló, La
"CDN: La velada en Beni-
carió, de Azaña. La repú-
blica en el banquillo", Al-
berto Fernández Torres,
17 (noviembre-diciembre
1980): 50-51.

Veraneantes, Los
"Los Veraneantes. ¿Qué
hacías en la revolución,
Ajejo Maximovich?",
Ángel García Pintado, 12
(enero-febrero 1980): 4-8.
"Los Veraneantes. Realis-
mo y naturalismo", Angel
Fernández-Santos,	 12
(enero-febrero 1980): 9-
12.
« Los Veraneantes. Cre-
púsculo de la burguesía-,
Carlos Gortari, 12 (enero-
febrero 1980): 12-14.

Verí del Teatre, El
"El verí del teatre. La Cará-
tula", Josep Lluís Sirera,
17 (noviembre-diciembre
1980): 60.

Veu humana, La
"L'Equip. La veu humana",
Víctor 011er, 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 36.

Vida del rei Eduard II d'An-
glaterra, La

"La vida del rei Eduard 11
d'Anglaterra en el Teatre
Lliure de Barcelona", Joan
Abellán, 8-9 (septiembre
1978): 25-28.

Vida es sueño, La
"La vida es sueño. La guin-
da del tricentenario", Al-
berto Fernández Torres,
21 (marzo 1982): 10-11.

Vida, proces i mort d'en
Francesc Ferrer i Guardia

"Companyia d'espectacles
de pista i orquestrina. Vida,	 277



proces i mort d'en Francesc
Ferrer i Guardia", 11. textos
(noviembre-diciembre
1979): 22-23.

Viva la Pepa
"Viva la Pepa, de J. A.
Castro. Ni orden ni con-
cierto", Alberto Fernández
Torres, 13 (marzo-abril
1980): 22-23.

Vivir por Bilbao
"Euskadi, 2 espectáculos,
un libro y algunas noticias
más", Pedro Barea, 4
(1977): 17-21.

Vodevil de la pálida, pálida,
pálida, pálida rosa, El

«La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo » . Pe-
dro Aullón de Haro, 26-27.
textos (diciembre 1983): 5-
19.

White horse butcher
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-

rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Wielopole, Wielopole
"Caracas 81. Polonia: Cri-
cot 2, Wielopole, Wielopo-
le. Tadeusz Kantor, rein-
ventar la vanguardia", Moi-
sés Pérez Coterillo, 19-20
(octubre 1981): 114-117.
"Caracas 81. Wielopole,
Wielopole. Desde el um-
bral de la memoria", Moi-
sés Pérez Coterillo, 19-20
(octubre 1981): 118-121.
"Tadeusz Kantor escribe
sobre Wielopole, Wielopo-
le", Tadeusz Kantor, 19-20.
textos (octubre 1981): 18-
23.
"Wielopole, Wielopole, de
Tadeusz Kantor", 19-20.
textos (octubre 1981): 24-
72.

Woyzeck
"Caracas 81. Studio K. de
Hungría: Woyzeck, de
Büchner. Como una ence-
rrona", 19-20 (octubre
1981): 77-78.
"Caracas 81 Comprometer
al espectador", Jerónimo
López Mozo, 19-20 (octu-
bre 1981): 79-81.

Xano, xano
"Xano, xano, (espectáculo
insólito para una tempora-
da teatral)", Josep Lluís Si-
rera,	 13	 (marzo-abril
1980): 31-33.

Y nacimos un poco cojitos
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Yéndonos
"Yéndonos", José Vicente
García Santamaría, 4 (ju-
nio 1974): 30-31.

Yerma
"Doña Rosita, Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje

cubano a Federico", Moi-
sés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 69-71.
"Lorca entre silencios. No-
tas al montaje de Yerma
del Theatron Kessarianis",
Ricard Salvat, 14 (mayo-
junio 1980): 34-38.
"Teatron Kaissarianis. Yer-
ma", Ricard Salvat, 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 14-15.

Yo me bajo en la próxima,
¿y usted?

"Yo me bajo en la próxima,
¿y usted?, de Adolfo Mar-
sillach. Una comedia muy
bien traída", Alberto Fer-
nández Torres, 18 (enero-
febrero 1981): 42-43.

Yo no sabía que Inglaterra
era tan linda

"Caracas 81. Bélgica: Ra-
deis, Yo no sabía que In-
glaterra era tan linda. La
herencia del surrealismo",
Johan Wambacg, 19-20
(octubre 1981): 97-99.
"Caracas 81. Radeis o el
poder del gesto", Luis Ma-
tilla, 19-20 (octubre 1981):
100-101.

278



Índice de compañías

A

A, La
"La caligüeba. La A. Fies-
tas gordas del vino y del
tocino. El mejor de los te-
soros", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 14-
15.

A-71.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea. 7 (junio 1978):
29-32.

Actores Unidos
"Crítica de Madrid. Antonio
Ramos, 1963", Joaquín,
Fernández Sánchez, 4
(1977): 62-63.

Adefesio-Teatro Estudio
"III Festival de Vitoria". Pe-
dro Barea. 7 (junio 1978):
29-32.

Adrià Gual, Companyia
"Companyia Adrià Gual.
Batalla de cambra", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 20-21.
"Catalunya. Les Ilagrimes
amargues de Petra Von
Kant. Modermo drama de
consumo". Joan Abellán.
15 (julio-agosto 1980): 13-
15.
"Companyia Adrià Gual.
Alta Austria", Sergi Jover,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 33.

Agrupació Dramática de
Barcelona (ADB)

"30 años de Teatro Cata-

lán", Xavier Fabregas, 2
(noviembre 1976): 11-17.

Agrupación Cultural Abrense
"Galicia. Ribadavia y otros
temas", Manuel Lourenzo,
4 (1977): 22-23.

Akelarre
"Irrintzi, por Akelarre de
Bilbao", Pedro Barea, 5
(1977): 6-7.

Alba-70.
"Alicante. VII Ciclo de
Orientación Teatral", Con-
cha Lacarra, 4 (junio
1974): 11.
"Alba 70, Mercedes Jansa
Anadón, 4 (junio 1974):
16-17.

Almas Humildes
"El teatro en Badajoz", 3
(mayo 1974): 19.

Alcava, Centro de Produc-
ción

"Proyecto Alcava. De la
estabilidad y otras elemen-
talidades", Miguel Bayón,
24 (enero 1983): 38-39.
"El sombrero de copa.
Cuando el equívoco no es
trampa". Miguel Bayón, 24
(enero 1983): 40-41.

Algabefio
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

Andaime
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.

Anexa
"Anexa", José Miguel Elvi-
ra Arechavaleta, 4 (junio
1974): 18-19.

Animación, Teatro de
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Aquelarre
"Manuel Martínez Mediero.
Desde el provincianismo
hasta la cosmogonía", 3
(mayo 1974): 15-16.

Art Quic Titéric Can Boter
"Teatro de calle. Can Bo-
ter", 19-20 (octubre 1981):
10-11.

Arte Pau Brasil, Grupo de
"Caracas 81. Brasil: Grupo
Pau Macunaíma. Brasil in-
sólito",	 19-20	 (octubre
1981): 102-104.
"Caracas 81. Macunaíma.
Un torrente llamado Macu-
naíma", Jerónimo López
Mozo, 19-20 (octubre
1981): 105-107.

Arte, Teatro del
"El rey Lear, abismos de
pasión", Miguel Bayón, 25
(abril 1983): 99-100.

Assemblea de Treballadors
del'Espectacle (A.T.E.)

"Don Juan en el Born", Vi-
cent Bernat, 3 (diciembre
1976): 17.

Atelier 212
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Atelier de Louvain, L'
"Festival de Avignon. Más
espectáculo que teatro",
César Oliva, 10 (septiem-
bre-octubre 1979): 68-73.

Aula de Teatro de la Uni-
versidad de Valladolid

"Aula de Teatro de la Uni-
versidad de Valladolid. Ro-
sencrantz y Guildenstem
han muerto", 11. textos
(noviembre-diciembre
1979): 12-13.

Aula-6, Teatro
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"Andalucía. Parábola. Tea-
tro Aula-6", Manuel Llanes
y Maribel Lázaro, 5(1977):
11.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Barraca, A
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11 279



(noviembre-diciembre
1979): 58-70.
"A Barraca. Lisboa. D. Jo-
ao Vf', 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 52-
53.
"Con Heider Costa. Sobre
la historia (pasada y re-
ciente) de Portugal", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 54-55.

Barraca, La
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Bekereke
"Teatro de calle. Bekere-
ke", 19-20 (octubre 1981):
21.

Bernard Ortega, Compag-
nie

"Compagnie Bernard Orte-
ga. Les precieuses ridicu-
les. Le mariage force", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 40-41.

Bochica
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Bonecreiro, Os
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.
"A Grande Imprecacao
diante las mora/has da ci-
dade", 3 (mayo 1974): 29.

Bread and Puppet
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Bruixes de dol
"Bruixes de dol. L'hostal de
les tres camèlies', Araceli
Bruch, 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 18-
19.

Fàbregas, 4 (1977): 64-65.
"Il Muestra de Teatro Itine-
rante en Latinoamérica. El
Búho, A Comuna y el Gru-
po Gitano Andaluz, repre-
sentantes europeos". Si-
món del Desierto, 6 (ene-
ro-febrero 1978): 8-10.
"De San Pascual a San
Gil, de Domingo Miras. El
Búho. Lo que está en jue-
go", Alberto Fernández To-
rres,	 15	 (julio-agosto
1980): 44-45.

Bustric
"Teatro de calle. Bustric",
19-20 (octubre 1981): 8-9.

C .N .1 .N .A.T.
"Teatro para niños. La polí-
tica del desprecio", Luis
Matilla, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 2-5.
"Teatro para niños.
C.N.I.N.A.T.: los viejos fan-
tasmas nunca mueren",
Manuel Cantera Arroyo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 6-9.
"C.N.I.N.A.T . Don Duar-
dos", Carmen Martín Gai-
te, 11. textos (noviembre-
diciembre 1979): 16-17.
"Cartas al dierctor. CNI-
NAT sigue la polémica",
Julia Martínez y Vicente
Gisbert, 13 (marzo-abril
1980): 2 y 34.

Caligüeba, La
"La caligüeba. La A. Fies-
tas gordas del vino y del
tocino. El mejor de los te-
soros", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 14-
15.

Campesino, Teatro
"II Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

Campolide, Grupo de Tea-
tro de

"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11

(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Can-non
"Yéndonos", José Vicente
García Santamaría, 4 (ju-
nio 1974): 30-31.

Carátula, La
"El ved del teatre. La Cará-
tula", Josep Lluís Sirera,
17 (noviembre-diciembre
1980): 60.

Carnestoltes
"Carnestoltes y sus
Memdires de la coentor",
Josep Lluís Sirera, 7 (junio
1978): 20-22.

Casa da comedia
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Cátedra de Teatro Juan del
Encina

"El Arcipreste de Hita y sus
coplas", Mariano de An-
drés, 5 (julio 1974): 35-36.

Caterva
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"Aproximación teatral a la
revolución de Asturias",
J.R.B.. 6 (enero-febrero
1978): 24-26.

Caterva, La
"Caterva en Logroño o el
santo oficio inquisidor de
los cronistas", 3 (diciembre
1976): 37.

Cazuela, La
"Teatro en Alicante", M.
Silvestre, 4 (junio 1974):
13-15.

Celobert, Teatre del
"Plany en la mort d'Enric
Ribera. Dos comentarios",
Joan Manuel Gisbert y
Angel Alonso, 7 (junio
1978): 12-15.

Centre Dramàtic de la Ge-
neralitat de Catalunya

"Peer Gynt en el Centro Ge-
neralitat. Un montaje de
nuevo rico", Xavier Fabre-
gas, 24 (enero 1983): 47-49.
"Deixeu-me ser marinero.

Del sainete al mito", Xavier
Fabregas, 25 (abril 1983):
90-92.

Centro Dramático de Bada-
joz

"En el Teatro Romano de
Mérida. La guerra privada
de D. Juan de Ávalos", 15
(julio-agosto 1980): 30-31.
"En el Teatro Romano de
Mérida. Una Lisistrata in-
decente", Manuel Martínez
Mediero. 15 (julio-agosto
1980): 31-33.
"Centro Dramático de Ba-
dajoz. Diez años de resis-
tencia", José Manuel Villa-
faina, 25. textos (abril
1983): 5-12.

Centro Dramático Nacional
(C.D.N.)

"La política teatral de
U.C.D. El Centro Dramáti-
co Nacional", Moisés Pé-
rez Coterillo, 8-9 (septiem-
bre 1978): 8-11.
"C.D.N. Materiales de de-
rribo", Moisés Pérez Cote-
rillo, 10 (septiembre-octu-
bre 1979): 34-38.
"Retrato de dama con pe-
rrito, de Luis Riaza en el
C.D.N. Ceremonias del po-
der y la muerte", Alberto
Fernández Torres, 10
(septiembre-octubre
1979): 39-41.
"Los Veraneantes. ¿Qué
hacías en la revolución,
Ajejo Maximovich?",
Angel García Pintado, 12
(enero-febrero 1980): 4-8.
"Los Veraneantes. Realis-
mo y naturalismo". Angel
Fernández-Santos,	 12
(enero-febrero 1980): 9-
12.
"Los Veraneantes. Cre-
púsculo de la burguesía»,
Carlos Gortari, 12 (enero-
febrero 1980): 12-14.
"Los baños de Argel. El te-
atro de Cervantes ¿Moder-
nidad o arqueología?". Jo-
aquín Casalduero, 12
(enero-febrero 1980): 15-
17.
"Los baños de Argel. La
cruz y la media luna", Ro-
bert Marrast, 12 (enero-fe-
brero 1980): 18-21.
"Los baños de Argel. Cer-
vantes en manos de Nie-
va", Enrique Buendía, 12

Buenos Ayres, Teatro de
los

"El precio, de Miller. por
Teatro de los Buenos Ay-
res. El rigor como médula",
Miguel Bayón, 22 (mayo
1982): 64-65.

Búho, El
"Crítica de Barcelona. La

280	 sangre y la ceniza", Xavier



(enero-febrero 1980): 22-
24.
"Madrid. Las bragas. de
Sternheim. El buen bur-
gués. funcionario de la me-
diocridad", Enrique Buen-
día. 14 (mayo-junio 1980):
44-45.
«Motín de Brujas, de Jo-
sep María Benet i Jornet.
Un texto hinchado", Alber-
to Fernández Torres. 15
(julio-agosto 1980): 46-47.
"Ejercicios para equilibris-
tas. Todos andamos por el
filo de una navaja", Fer-
nando Lázaro Carreter, 15
(julio-agosto 1980): 48-50.
"Las cuentas del CON.,
un delicado balance",
Eduardo Alba. 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 48-
51.
"Balance oficial de la tem-
porada 79-80 en el C.D.N",
16	 (septiembre-octubre
1980): 52-53.
"CDN: La velada en Beni-
carió, de Azaña. La repú-
blica en el banquillo". Al-
berto Fernández Torres,
17 (noviembre-diciembre
1980): 50-51.
"El pato silvestre, de Hen-
rik Ibsen. Melodrama críti-
co sobre el jacobinismo
moral", Carlos Gortari, 22
(mayo 1982): 66-67.
"La Dorotea. Lo moderno
del amor", Miguel Bayón,
25 (abril 1983): 93-94.

Centro Internacional de
Creaciones Teatrales

"Festival Avignon. Más es-
pectáculo que teatro", Cé-
sar Oliva, 10 (septiembre-
octubre 1979): 68-73.

Chäne Noir, Le
"Los ojos de/león por Le
Chéne Noir de Avignon.
Un mordisco al cine". Pe-
dro Barea, 24. textos (ene-
ro 1983): 20-21.

Cinque
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria". Pedro
Barea.	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

Circo Aligre
"Llega el Circo Aligre. Emo-
ción contra el muermo", Mi-
guel Bayón. 18 (enero-fe-
brero 1981): 58-60.

Cizalla
"Cronicón del Medioevo",
Miguel Verdú, 3 (mayo
1974): 32-33.
"Cizalla: la irresponsabili-
dad y el Teatro Indepen-
diente", Miguel Verdú, 3
(mayo 1974): 33.
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria". Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

Claca Teatre
"Claca Teatre. Mori el mer-
ma. (Muñecos, máscaras,
objetos y decorados de Jo-
an Miró)". 8-9 (septiembre
1978): 16-20.

Clan de los españoles, El
"El teatro en Badajoz", 3
(mayo 1974): 19.

Club de Teatro
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978) • 69-78.

Cobaya
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Cobre de Caracas, Grupo
"Caracas 81. Venezuela:
Grupo Cobre de Caracas.
Fin de round. Una victoria
para los vencidos", 19-20
(octubre 1981): 92-94.
"Caracas 81. Alrededor de
Fin de round'. Lauro Olmo,
19-20 (octubre 1981): 95-
96.

Collectivo Isabella Morra
"Collectivo Isabella Morra.
Maria Stuarda". 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 18-19.

Comediantes de San Telmo
"Crítica de Madrid. Or-
questa de señoritas", Al-
berto Fernández Torres, 5
(1977): 55-56.

Comediants, Els
"Els Comediants. Un nue-
vo espacio teatral". Xavier
Fàbregas, 15 (julio-agosto
1980): 4-7.
"Els Comediants. En el filo
de la lucidez y la locura",
Angel Alonso, 15 (julio-
agosto 1980): 8-12.

Comedias la Favorita,
Compañía de

"Tenía dos pistolas con los
ojos blancos y negros, de
Darlo Fo. La caricatura se
come a la sátira", Joan
Abellän, 22 (mayo 1982):
58-59.

Comicos, Os
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Cómicos de la legua, Los
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.
"Euskadi, 2 espectáculos,
un libro y algunas noticias
más", Pedro Barea, 4
(1977): 17-21.
"El jardín de la oca, último
espectáculo de Cómicos
de la legua. Comunes tam-
bién", Pedro Barea, 7 (ju-
nio 1978): 33.

Comuna, A
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.
"A Ceia", Moisés Pérez Co-
terillo, 3 (mayo 1974): 30.
"A Comuna", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 10-12.
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"Censo del teatro indepen-
diente, 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Comune, La
"Dario Fo, un italiano... en
París", Hervé Petit, 2 (abril
1974): 15.
"Muerte accidental de un
anarquista. Notas", La Co-
mune, 5. textos (1977): 10-
11.

Confetti, Teatre de
"Teatre de Confetti. Blan-
ca rosa sirena de la mar
blava", 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 44.

Conjunto de Danza Nacio-
nal

"Doña Rosita, Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje
cubano a Federico", Moi-
sés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 69-71.

Cornucopia, Teatro da
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.
"T. da Cornucopia", 5 (julio
1974): 14-15.
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.
"Portugal. De Plauto a Ce-
cilia Miereles", Carlos Por-
to, 14 (mayo-junio 1980):
66-67.

Corral de la Pacheca
"Crítica de Madrid. Los
dos últimos estrenos de
Nieva. La Paz. Delirio del
amor hostir, Moisés Pé-
rez Coterillo, 7 (junio
1978): 72-74.

Cricot 2.
"Caracas-78. Los espec-
táculos", Moisés Pérez
Coterillo, 8-9 (septiembre
1978): 69-78.
"Caracas 81. Polonia:
Cricot 2, Wielopole, Wie-
lopole. Tadeusz Kantor,
reinventar la vanguardia",
Moisés Pérez Coterillo,
19-20 (octubre 1981):
114-117.
"Caracas 81. Wielopole,
Wielopole. Desde el um-
bral de la memoria", Moi-
sés Pérez Coterillo. 19-
20 (octubre 1981): 118-
121.

Crótalo
"El adefesio", 3 (mayo
1974): 8-9.
"Crótalo: la profesionaliza-
ción", 3 (mayo 1974): 9-10.

Cuadra, La
"Quejío... dos años des-
pués", María Angeles
Sánchez,	 4	 (junio
1974):32-34
"Un grito de alarma",
Mercedes Jansa Anadón,
4 (junio 1974): 34.
"La Cuadra. Sevilla. La
dulce estética de Anda/u- 	 281
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cía amarga", Miguel Mata
Velazco, 11 (noviembre-
diciembre 1979): 52-54.

Dagoll Dagom
"Crítica de Barcelona. No
hablaré en clase", Joan
Manuel Gisbert, 6 (enero-
febrero 1978): 57-58.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.
"Dagoll Dagom: Anta viana,
de Pere Calders. Una inva-
sión de realismo mágico",
Joan Manuel Gisbert, 10
(septiembre-octubre
1979): 58-59.

Denok, Cooperativa
"Vitoria: la cooperativa De-
nok estrena Soledades y
El Relevo", Pedro Barea, 6
(enero-febrero 1978): 32.
"El gran filón. Equilibrismo
y filigrana", Pedro Barea,
12 (enero-febrero 1980):
44-45
"Denok: El rayo colgado,
de Francisco Nieva. En
busca de la totalidad", Pe-
dro Barea, 17 (noviembre-
diciembre 1980): 48-49.

Ditirambo
"Ditirambo, del embudo a
la zapatilla", 2 (abril 1974):
18-19.
"Un trabajo para Ditiram-
bo", Francisco Nieva, 2
(abril 1974): 20-21.
"Con José Hernández, cre-
ador del espacio escénico
del Danzón de Exequias",
José Miguel Elvira, 2 (abril
1974): 21.
"Mesa redonda con Diti-
rambo", Mercedes Jansa y
Alberto Fernández Torres,
2 (abril 1974): 22-23.

Divina Vallesana, La
"La Divina Vallesana. Blo-
ody Mary ShoW'. 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 34.

Don ne, Teatro delle
'Teatro delle Donne. Due

donne di provincia. La ca-
salinga e da bu/tare?', 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 46-47.

Egi Billa
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.

Elementaire, Théátre
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Elfs, Els
"Els Elfs. Nodreix l'amor",
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 35.

Enric Majó, Compañía de
"Terra baixa, de Ángel Gui-
meré. Una potente reali-
dad escénica", Joan Abe-
Ilán, 22 (mayo 1982): 51-
55.

Ensayo Uno en Venta
"Anfitrión , pon tus barbas
a remojar", María Ángeles
Sánchez, 2 (abril 1974):
33.
"El compromiso del actor
ante el Teatro Indepen-
diente", Ensayo Uno en
Venta, 5 (julio 1974): 4-6 y
30.

Entaulat, L'
"L'entaulat: Mort el gos,
queda la rabia. Estreno
con la libertad de expresión
de fondo", Josep Lluís Si-
rera, 7 (junio 1978): 22-23.

Equip, L'
"L'Equip. La veu humana",
Victor 011er, 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 36.

Escambray, Teatro
"El Escambray y Cubana
de Acero. Militancia y revo-
lución", Moisés Pérez Co-
terillo,	 13	 (marzo-abril
1980): 62-65.

Escola Dramática Galega
"Escola Dramática Galle-

ga. A noite vai coma un
río. Muller de mulleres",
Alvaro Cunqueiro, 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 38-39.

Espectacles de pista i or-
questrina, Companyia d'

"Companyia d'espectacles
de pista i orquestrina. Vi-
da, proces i mort d'en
Francesc Ferrer i Guar-
dia", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 22-
23.

Esperpento
"II Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Lianes, 4 (1977):
24-26.

Esperpento de Sevilla
"Esperpento de Sevilla",
María Angeles Sánchez, 5
(julio 1974): 23-29.
"Amor de Don Perlimplín
con Belisa en su jardín, de
García Lorca, por el grupo
Esperpento de Sevilla".
Margarita Caffarena Gon-
zález, 7 (junio 1978): 25-
26.

Espolón del Gallo, El
"Crítica de Madrid. Muerte
accidental de un anarquis-
ta", Alberto Fernández To-
rres, 7 (junio 1978): 74-75.

Estable de Zaragoza, Tea-
tro

"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

Estable del País Valencia-
no, Teatro

"País Valenciá. Teatre Es-
table del P.V.: De algún
tiempo a esta parte. Ho-
menaje a Max Aub", Jo-
sep Lluís Sirera, 15 (julio-
agosto 1980): 16-17.
"Teatro Estable del País
Valenciano. De algún
tiempo a esta parte", Jo-
sep Renau, 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 52.

Estudiantes da Universida-
de de Coimbra, Teatro dos

"Sitges-82. Dos Estudian-

tes. Coimbra ... del Teatro
peregrino", Alfonso Sastre,
24. textos (enero 1983):
18-19.

Estudio, Teatro
"Doña Rosita, Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje
cubano a Federico". Moi-
sés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 69-71.

Estudio de La Habana, Tea-
tro

"Teatro Estudio de La Ha-
bana. Bodas de Sangre",
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 10-11.

Estudio Lebrijano, Teatro
"El retablo del flautista", 3
(mayo 1974): 13.

Experimental de Barcelona,
Teatre

"Metropolità de Barcelona.
Teatro en una estación de
metro", Joan Manuel Gis-
bert,	 6	 (enero-febrero
1978): 14-18.
"Rebel Delirium. Memorial
de agravios sobre la ho-
mosexualidad", Joan Ma-
nuel Gisbert, 6 (enero-fe-
brero 1978): 19-20.
"En defensa del teatro ex-
perimental", T.E.B., 6 (ene-
ro-febrero 1978): 20.

Experimental do Cascais,
Teatro

"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Experimental do Porto, Te-
atro

"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses". Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Farándula
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.

E



"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco". Pedro
Barea. 3 (diciembre 1976):
18-21.

Feliu Formosa
"Crítica de Barcelona. Aula
Brecht', Joan Manuel Gis-
bert. 7 (junio 1978): 71.

Feroz, Teatro
"Mort accidental d'un anar-
quista y Operació Ubú. El
teatro feroz". Joan Abellán,
18 (enero-febrero 1981):
10-16.

Fortune, Teatro della
"Teatro de calle. Teatro Gle-
na Fortuna", 19-20 (octu-
bre 1981): 6-7.

Fronterizo, Teatro
"Teatro Fronterizo. La no-
che de Molly Bloom", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 30-31.
"Tiempo de monólogos. El
Teatro Fronterizo. Molly
Bloom, la carne que se
afirma», Joan Manuel Gis-
bert,	 13	 (marzo-abril
1980): 10-11.
"Sitges'80. Ñaque, premio
Artur Carbonell". Moisés
Pérez Coterillo, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 41.
"Teatro Fronterizo. Na-
que". 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 46.
"Teatro Fronterizo. Taller
de dramaturgia", José
Sanchis Sinisterra, 21
(marzo 1982): 29-35.
"Análisis de los componen-
tes discursivos del texto".
José Sanchis Sinisterra,
21 (marzo 1982): 36-37.
"La palabra y el silencio en
lo específico teatral", Gui-
llermo Heras, 24. textos
(enero 1983): 25-27.

G.I.T. (Grupo Internacional
de Teatro)

"Optar por un teatro de cla-
se", Andrés Cienfuegos y
M. Ruffolo, 2 (noviembre
1976): 18-21.
"Galileo Galilei. de Brecht,
por el G.I.T. Del teatro a la
aritmética". Alberto Fer-
nández Torres, 12 (enero-
febrero 1980): 34-35.

GAD
"Madrid. GAD: Sade en el
Boudoir. Trilita, sulfúrico y
canela", Manuel Cantera
Arroyo, 14 (mayo-junio
1980): 48-50.
"Sade en el boudoir. Con-
tracrítica", Manuel Cantera
Arroyo. 16 (septiembre-
octubre 1980): 2.

Galpón, El
"I Muestra de Teatro Lati-
noamericano en España",
Jerónimo López Mozo, 14
(mayo-junio 1980): 61-63.
"El Galpón: casi la historia
del teatro independiente
uruguayo", Luis Matilla, 14
(mayo-junio 1980): 64-65.

Gall Groc
"Gall Groc del Casino de
Prado. Guemika", Angel
Berenguer, 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
24-25.

Gayo Vallecano, El
"Ahola no es de leil, de Al-
fonso Sastre. Tragedia mí-
nima", Moisés Pérez Cote-
rillo, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 36-38.
"El Gayo Vallecano: Liga-
zón, La rosa de papel. Va-
lle-Inclán con sordina", Mi-
guel Bayón, 17 (noviem-
bre-diciembre 1980): 56-
57.
"Perdona a tu pueblo, se-
ñor, por el Gayo Vallecano.
Margallo por sus fueros",
Miguel Bayón, 22 (mayo
1982): 62-63.

ciudad de los gitanos", Ma-
nuel Llanes, 7 (junio 1978):
26-28.

Goliardos, Los
"Los Goliardos", Concha
Lacarra y Enrique Buen-
día, 2 (abril 1974): 25-30.

Gran Compañía, La
"La gran Compañía. Histo-
rias de Maja", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 37.

Grenier de Toulouse
"Grenier de Toulouse. Ma-
riana Pineda", Jean Clau-
de Bastos, 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 12-
13.

Grup-4.
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.
"Grupo-4", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 13-14.
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

Hoje, Teatro
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.

IRAA, Teatro dell'
"La palabra y el silencio en
lo específico teatral", Gui-
llermo Heras, 24. textos
(enero 1983): 25-27.
"Teatro dell'IRAA. Hijos de
Artaud", Ángel García Pin-
tado, 24. textos (enero
1983): 27-28.

'ves Joly
"IV Festival Internacional
de Titelles. Països Cata-
lans, maig de 1977", Joan
Manuel Gisbert, 5 (1977):
12-15.

Joglars, Els
"Els Joglars", Concha La-
carra, 4 (junio 1974): 21-
25.
"La torna", Pedro Barea, 6
(enero-febrero 1978): 3.
"La torna. Dos documen-
tos",	 6	 (enero-febrero
1978): 4.

Hola amics!", Els Joglars,
7 (junio 1978): 1.
"¿De qué libertad de ex-
presión hablamos?", Ja-
vier Magua, 8-9. textos
(septiembre 1978): 2-8.
"Los abogados hacen ba-
lance", Abogados defenso-
res de Els Joglars, 8-9.
textos (septiembre 1978):
9.
"Cronología. Els Joglars",
8-9 (septiembre 1978): 10-

32.
"La torna, en la memoria",
Gonzalo Pérez de Ola-
quer, 8-9. textos (septiem-
bre 1978): 32-35.
"Els Joglars. Un intento de
lectura", Xavier Fàbregas,
8-9. textos (septiembre
1978): 36-40.
La torna, de Els Joglars, 8-

GETH (Grup d'estudis tea-
trals d'Horta)

"El fracaso de Sopa de po-
llastre amb ordi. o el públi-
co	 no	 siempre	 tiene	 ra-
zón",	 Joan	 Abellán,	 8-9
(septiembre 1978): 21-24.

Imprevisto, Teatro
"Teatro de calle. Teatro Im-
previsto",	 19-20	 (octubre
1981): 25.

lnttxixu
"Euskadi, 2 espectáculos,
un libro y algunas noticias

9.	 textos	 (septiembre
1978): 43-65.
"Sentencia del Consejo de
Guerra. La torna", 8-9. textos
(septiembre 1978): 66-71.
"M-7 Catalánia, de Els Jo-
glars.	 ¿Demoler	 un	 Be-
lén?",	 Joan	 Abellán,	 10

G.A.T. (Grup Acció Teatral)
"G.A.T. Farsa infantil de la
cabeza del dragón", Ricard
Salvat, 11. textos (noviem-
bre-diciembre	 1979):	 26- Gitano Andaluz, Teatro más",	 Pedro	 Barea,	 4 (septiembre-octubre
27. ''Teatro gitano andaluz: Ay, (1977): 17-21. 1979): 55-57. 283



"L'Odissea. El vientre de
Els Joglars fecundo sigue",
Joan Manuel Gisbert, 11
(noviembre-diciembre
1979): 49-51.
"Laetius, o el camino hacia
el holocausto atómico",
Xavier Fàbregas, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 16-
17.
"Els Joglars en perspecti-
va", Joan Abellán, 21. tex-
tos (marzo 1982): 2-11.
"20 años en la moviola de
papel", Jerónimo López
Mozo, 21. textos (marzo
1982): 12-27.
"Hay mucho más teatro
fuera de los teatros que
dentro. Entrevista con Al-
bert Boadella". Moisés Pé-
rez Coterillo, 21. textos
(marzo 1982): 29-37.
"Atentado a la complici-
dad", Moisés Pérez Coteri-
llo, 21. textos (marzo
1982): 39-41.
"Cronología. Els Joglars",
21. textos (marzo 1982):
43.

Juan Tena Ballet-Drama
"Juan Tena Ballet-Drama.
Madame Liuvob", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 38.

Julián Romea, Compañía
"Biografía de algunos
miembros de la Compañía
Julián Romea", 24. textos
(enero 1983): 68-69.
"Biografía. Compañía Ju-
lián Romea", 24. textos
(enero 1983): 72.
"Reparto. Federico, de la
Compañía Julián Romea",
24. textos (enero 1983): 72.

Kazuo Oono
"Caracas 81. Japón: Ka-
zuo Oono. Admirando Ar-
gentina. La memoria per-
fecta de Kazuo Oono", Ge-
orges Banu, 19-20 (octu-
bre 1981): 87-90.
"Caracas 81. Kazuo Oono.
Un joven de 75 años", 19-
20 (octubre 1981): 91.

Kessarianis, Theatron
"Sitges.	 Maratón	 79",
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"Theatron Kessarianis. Ifi-
genia en Aulida", 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 42-43.
"Lorca entre silencios. No-
tas al montaje de Yerma
del Theatron Kessarianis",
Ricard Salvat, 14 (mayo-
junio 1980): 34-38.
"Teatron Kaissarianis. Yer-
ma", Ricard Salvat, 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 14-15.

Klarateatern
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Laboratorio de Danza de la
Universidad de Oviedo

"Laboratorio de Danza de
la Universidad de Oviedo.
Los sapos de Vetusta", 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 32.

Lebrel Blanco, El
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.
"Carlismo y música celes-
tial. El Lebrel Blanco de
Pamplona", Pedro Barea,
5 (1977): 8-9.
"Navarra: Festivales, pre-
mios y La puñeta", Pedro
Barea, 6 (enero-febrero
1978): 30.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.

"El Lebrel Blanco. Utrinque
Red/tu!", El Lebrel Blanco,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 50.

Lebrijano, Teatro
"Juan Bernabé, 10 años des-
pués", Jerónimo López Mo-
zo, 21 (marzo 1982): 3-4.

Lejanía
"Teatro de calle. Lejanía",
19-20 (octubre 1981): 22.

Libre, Teatro
"Teatro Libre: La curva y
Las aves", José Vicente
García Santamaría, 1
(marzo 1974): 25.
"Semana Universitaria de
Teatro", Enrique Buendía
García, 4 (junio 1974): 27-
28.

Lindsay Kemp, Compañía de
"Esencia teatral del relato
de Genet", Francisco Nie-
va, 7 (junio 1978): 38-41.
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.
"El Teatro Principal de Va-
lencia cumple 150 años.
Duende. Lindsay Kemp
atrapado en la fascinación
de Lorca", Josep Lluís Si-
rera, 23 (julio 1982): 57-61.

Lliure, Teatre
"Teatre Lliure. ¡Salud!",
Angel Alonso. 3 (diciembre
1976): 12-13.
"El teatro para quienes lo
trabajan", Angel Alonso, 3
(diciembre 1976): 14-15.
"Teatre Lliure, 2 g tempora-
da", Joan Manuel Gisbert,
6 (enero-febrero 1978):
21-22.
"El Lliure hace balance", 6
(enero-febrero 1978): 22-
23.
"Crítica de Barcelona. Le-
onci i Lena", Joan Manuel
Gisbert, 6 (enero-febrero
1978): 58-59.
"Crítica de Barcelona. Ti-
fus Andronic. Hedda Da-

Joan Manuel Gis-
bert, 7 (junio 1978): 64.
"La vida del rei Eduard II
d'Anglaterra en el Teatre
Lliure de Barcelona", Joan
Abellán, 8-9 (septiembre
1978): 25-28.
"Teatre Lliure. La bella He-

lena. La teoría del circunlo-
quio", Xavier Fàbregas, 10
(septiembre-octubre
1979): 60-61.
"Teatre Lliure. Les tres ger-
manes. Lluís Pasqual. ¿un
mago de la impostura?",
Joan Abellán, 11 (noviem-
bre-diciembre 1979): 44-
48.
"Barcelona. Teatre Lliure:
Jordi Dandín, de Molière.
Un estudio sobre el realis-
mo dramático", Xavier Ea--
bregas, 14 (mayo-junio
1980): 54-56.
"Conversación con Lluís
Pasqual. El Lliure / Genet /
El Balcó", Joan Abellán, 16
(septiembre-octubre
1980): 59-68.
"Fulgor i mort de Joaquín
Murieta. Neruda en el Liu-
re". Xavier Fàbregas, 22
(mayo 1982): 56-57.
"Primera historia de Est-
her, de Salvador Espriú.
La tercera versión de un
clásico", Xavier Fàbregas,
23 (julio 1982): 12-15.

Lola Herrera, Compañía
"Tiempo de monólogos.
Cinco horas con Mario.
Capilla ardiente muy con-
currida", Anselmo Pensé,
13 (marzo-abril 1980): 6-7.

Luna, Teatro de la
"Teatro de la luna. Pim,
pam, pum", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 49.

Maestro Escalillas, El
"Teatro de calle. El Maes-
tro Escalillas", 19-20 (octu-
bre 1981): 24.

Magic Circus
"¡Bienvenido! Magic Cir-
cus", 17 (noviembre-di-
ciembre 1980): 31-36.
"Melodies du Malheur.
Strip tease bajo cero, de le
Grand Magic Circus", tra-
ducción de Moisés Pérez
Coterillo y Sylvie Caudan,
17 (noviembre-diciembre
1980): 37-45.

Kaddish, Grup
"Grup Kaddish. Una tem-
porada a l'infern", 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 28-29.

Kaskade
"Teatro de calle. Kaskade",

284	 19-20 (octubre 1981): 29.



"Juguete envenenado. L'-
histoire du soldat, del Ma-
gic Circus", Miguel Bayón,
24 (enero 1983): 84-85.

Mama, La
"Bogotá: La Mama en la
calle". Guillermo Heras, 3
(mayo 1974): 21-22.
"USA in Spain. Corfax",
Jesús G. Requena, 5 (julio
1974): 31-33.
"Dos horas después... En-
trevista con ETC de La
Mama", José Miguel Elvira
Arechavaleta,	 5	 (julio
1974): 33-34.
"Caracas-78. Los espectá-
culos". Moisés Pérez Cote-
rillo.	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.

Margen
"Aproximación teatral a la
revolución de Asturias'',
J.R.B., 6 (enero-febrero
1978): 24-26.

María Paz Ballesteros
"Teresa de Ávila. Monólo-
go sacro", Miguel Bayón,
22 (mayo 1982): 68.

Mario Valdez
"Mario Valdez. Espectácu-
lo de mimo", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 30.

Marionetas de San Lou-
renco y O Diabo

"Marionetas de San Lou-
renço y O Diabo. Don Qui-
xote de La Mancha", Pe-
dro Barea y José Alberto
Gil. 16. textos (septiembre-
octubre 1980): 24-25.

Marionetteatern
"IV Festival Internacional
de Titelles. Països Cata-
lans. maig de 1977", Joan
Manuel Gisbert, 5 (1977):
12-15.

Marismas, Teatro de las
"Teatro de calle. Teatro de
las marismas", 19-20 (oc-
tubre 1981): 23.

Marot
"Marot. En Sergi la má-
quina deis temps", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 39.

Mediodía, Teatro del
Festival de Teatro Inde-

pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"Sevilla. La sonata de
Kreutzer. de Tolstoi / T. del
Mediodía. Ética y estética
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viembre-diciembre 1980):
11-12.
"José Luis García Sán-
chez. El director es un re-
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El teatro en Grecia es un
asunto nacional", 21 (mar-
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"Teatro y Política", 1. tex-
tos (marzo 1974): 7-12.
El Mentí, 1. textos (marzo
1974): 31-58.

Buendía García, Enrique
"uhlop, hop Tábano!!", 1
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Teatro, de B.Brecht", 2.
(abril 1974): 24.
"Los Goliardos", 2. (abril
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poder evocador de la pala-
bra. Legionaria", 13 (mar-
zo-abril 1980): 8-9.
"Madrid. Contradanza, de
Francisco Ors. Contradan-
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tiembre 1974): 4-16.
"Cronología. Alfonso Sas-
tre", 1. textos (octubre
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"Cambio de tercio", 3 (di-
ciembre 1976): 34-35.
"Crítica de Madrid. La casa
de Bernarda Alba", 3 (di-
ciembre 1976): 55-56.
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del TEC. Una elección po-
co justificada", 12 (enero-
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presidente de México", 3
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sés Pérez Coterillo, 1. tex-
tos (marzo 1974): 3-6.
"Riaza: entre el realismo y
el posibilismo", Miguel Bil-
batúa, 3. textos (mayo
1974): 5-8.
"Anticurriculum vitae del
autor", Luis Riaza, 3. tex-
tos (mayo 1974): 9.
"Segundo entrecanto del
canto cuarto con la auto-
biografía del supuesto au-
tor", Luis Riaza, 3. textos
(mayo 1974): 10-13.
"Manuel Martínez Mediero.

Desde el provincianismo
hasta la cosmogonía", 3
(mayo 1974): 15-16.
"Entrevista con Domingo
Miras", Alberto Fernández
Torres. 4. textos (junio
1974): 4,10.
"Autobiografía", Domingo
Miras, 4. textos (junio
1974): 11-13.
"Teatro en Políticas", Enri-
que Buendía García, 4 (ju-
nio 1974): 20.
"Polémica. Las relaciones
Autor-Grupo", López Mo-
zo, 5 (julio 1974): 7.
"Biografía de Rodolf Sire-
ra", 6-7. textos (agosto-
septiembre 1974): 19-21.
"El autor. Historia a bulto -
siglo tal antes de Cristo
hasta nuestros días- o co-
mo no decir lo que es ser
autor-prosa", Jesús Cam-
pos García, 6-7 (agosto-
septiembre 1974): 16-18.
"El autor en la Historia del
Teatro", Juan Antonio Hor-
migón, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 19-22.
"A la. caza de un concep-
to", Angel García Pintado,
6-7 (agosto-septiembre
1974): 23-24.
"El texto inviolable", 6-7
(agosto-septiembre 1974):
25.
"El texto inviolable. Levan-
tar la veda", Luis Matilla, 6-
7	 (agosto-septiembre
1974): 26-28.
"El texto inviolable. Los de-
rechos del talento", Anto- 299



nio Buero Vallejo, 6-7
(agosto-septiembre 1974):
29-32.
"Escribiendo juntos. Colec-
tivo de autores", López
Mozo, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 34-35.
"Escribiendo juntos. Ente-
rrar el dogmatismo", Ma-
nuel Pérez Casaux, 6-7
(agosto-septiembre 1974):
36-37.
"Escribiendo juntos. Ni a
favor ni en contra", Manuel
Martínez Mediero, 6-7
(agosto-septiembre 1974):
38.
"El autor en el Teatro Inde-
pendiente. El aprendizaje",
Diego Salvador, 6-7 (agos-
to-septiembre 1974): 40-
41.
"El autor en el Teatro Co-
mercial. La impotencia",
Jordi Teixidor, 6-7 (agosto-
septiembre 1974): 44-45.
"El autor en el Teatro Co-
mercial. A pesar de todo",
Juan A. Castro, 6-7 (agos-
to-septiembre 1974): 46.
"El autor en su entorno so-
cial. Mesa Redonda. Ma-
drid", Alberto Fernández
Torres, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 48-53.
"El autor en su entorno so-
cial. Mesa Redonda. Bar-
celona", Joan Castells y
Guillem-Jordi Graells, 6-7
(agosto-septiembre 1974):
54-58.
"Diálogos en el Patio de la
Autor-idad", Enrique Pati-
ño, Mariano de Andrés y
Joaquín Estefanía Morei-
ra, 6-7 (agosto-septiembre
1974): 59-68.
"Editorial", 6-7 (agosto-
septiembre 1974): 1-3.
"Cronología. Alfonso Sas-
tre", Alberto Fernández To-
rres, Javier Magua y Moi-
sés Pérez Coterillo, 1. tex-
tos (octubre 1976): 3-29.
"Las alianzas de Alfonso
Paso", Simón del Desierto,
2 (noviembre 1976): 26-
27.
"Farsa, agresión, y cinismo
en el teatro de Angel Gar-
cía Pintado", Moisés Pérez
Coterillo, 2. textos (no-
viembre 1976): 1-4.
"Alberti. Estrenos republi-

300	 canos', Ricardo Domé-

nech, 2 (noviembre 1976):
36-42.
"El autor novel que llegó a
presidente de México",
Angel García Pintado, 3
(diciembre 1976): 36.
"Valle-Inclán. Los herede-
ros", E. P., 3 (diciembre
1976): 44-46.
"Valle-Inclán. Alrededor de
estos cuernos", Carlos
Gortari,	 3	 (diciembre
1976): 47.
"Valle-Inclán. Debate", 3
(diciembre 1976): 48-53
"Un fenómeno convergen-
te", Joan Anton Benach, 3.
textos (diciembre 1976): 1-
2.
"Teatro-Documento. Fran-
cesc Layree, Maria Aurèlia
Capmany, 3. textos (di-
ciembre 1976): 3-4.
"Explicación preliminar.
Francesc Layrer, Xavier
Romeu Jover, 3. textos (di-
ciembre 1976): 5-7.
"Editorial: en la vuelta for-
zosa de Alfonso Sastre", 4
(1977): 1.
"El teatro de Fernando
Arrabal", Carlos Isasi, 4.
textos (1977): 3-16.
"Alfonso Sastre, en ningu-
na parte", 4 (1977): 3-7.
"Darlo Fo y el teatro de La
Comune de Milán", Franca
Rame, 5. textos (1977): 1-
6.
"Carcoma en la Sociedad
de Autores", Simón del De-
sierto, 5(1977): 18-21.
"Aportaciones para una in-
troducción al teatro de Je-
rónimo López Mozo", Ma-
rio Saalbach, 6. textos
(enero-febrero 1978): 2-6.
"Bibliografía. Jerónimo Ló-
pez Mozo", J.L.-M, 6. tex-
tos	 (enero-febrero
1978):7-9.
"Encuesta a los que no es-
trenan", 6 (enero-febrero
1978): 49-54.
"Encuesta a los que no es-
trenan (y 2)", 7 (junio
1978): 61-63.
"José Antonio Rial: volver
a contar la historia", Moi-
sés Pérez Coterillo, 7. tex-
tos (junio 1978): 1-4.
"Bibliografía. José Antonio
Rial",	 7. textos (junio
1978): 5-9.
"Con la generación Abren-

te", 8-9 (septiembre 1978):
40-44.
"Buero y Sastre ante el te-
rrorismo", Alberto Fernán-
dez Torres y Moisés Pérez
Coterillo, 11 (noviembre-
diciembre 1979): 29-32.
"Con Heider Costa. Sobre
la historia (pasada y re-
ciente) de Portugal", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 54-55.
"Querido Joan Brossa",
Jordi Coca, 12. textos
(enero-febrero 1980): 1-3.
"Perfil de Joan Brossa",
Pere Gimferrer, 12. textos
(enero-febrero 1980): 4-7.
"El teatro irregular de Joan
Brossa", Xavier Fàbregas,
12. textos (enero-febrero
1980): 8-9.
"Satana y L'armari en el

Josep M. Mestres-
Quadreny, 12. textos (ene-
ro-febrero 1980): 12-13.
"De 1 a 5.520 espectado-
res para la poesía escéni-
ca de Brossa", Joan Abe-
Ilán, 12. textos (enero-fe-
brero 1980): 14-17.
"Benet i Jornet. Rumbo a
una meca imaginaria", Jo-
an Manuel Gisbert, 12
(enero-febrero 1980): 36-
41.
«Alfonso Vallejo. El único
arte que suicida es el tea-
tro», Miguel Bayón, 13
(marzo-abril 1980): 12-15.
"Lorca entre silencios. Con
Rafael Martínez Nadal",
Miguel Bayón. 14 (mayo-
junio 1980): 28-33.
"El teatro de Blanco
Amor", Miguel Pérez Ro-
mero, 15. textos (julio-
agosto 1980): 39-42.
"Más que biografía, memo-
ria", Moisés Pérez Coteri-
llo, 15. textos (julio-agosto
1980): 34-38.
"Con Darlo Fo y Franca
Rame: se ha gritado: ¡la
imaginación al poder! y el
poder se ha apropiado del
discurso", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 8-
15.
"Entrevista a José Martín
Elizondo. Premio Santiago
Rusiñol. Sitges-79", Angel
Berenguer,	 16. textos

(septiembre-octubre
1980): 53-56.
"Es mentira, de Jesús
Campos. En el límite de la
pesadilla", Luis Eduardo
Siles, 18 (enero-febrero
1981): 40-41.
"José Ruibal: la cartelera
madrileña es Coca-Cola",
Luis Eduardo Siles, 18
(enero-febrero 1981): 50-
54.
"La invención de la libertad
o el triunfo de la imagina-
ción en el teatro de Luis
Riaza", Hazel Cazorla, 18.
textos	 (enero-febrero
1981): 11-25.
"El espectáculo y sus cóm-
plices -(ensayo incomple-
to)-", Denis Bablet, 19-20.
textos (octubre 1981): 2-
11.
"Cricot-2, 1955-81. Itinera-
rio de una vanguardia radi-
cal -(ensayo incompleto)-",
Denis Bablet, 19-20. textos
(octubre 1981): 12-17.
"El lugar paradójico de la
escritura teatral", Alfonso
Sastre, 22 (mayo 1982): 2-
4.
"Bibliografía. Ángel García
Pintado", 22. textos (mayo
1982): 7.
"Viaje alrededor del Teatro
de Ángel García Pintado.
Farsa, rito y sangre; san-
gre, mucha sangre", Alber-
to Fernández Torres, 22.
textos (mayo 1982): 1-6.
"En la muerte de Peter
Weis", Alberto Fernández
Torres, 23 (julio 1982): 2-4.
"Los desfases históricos y
mentales de Arrabal", Luis
A. Díez, 23 (julio 1982):
78-80.
"Biografía. José Antonio
Rial", 23. textos (julio
1982): 17.
"Biografía. Lorenzo Piriz-
Carbonell", 24. textos
(enero 1983): 64.
"El teatro de Miguel Muri-
llo". Moisés Pérez Coteri-
llo, 25. textos (abril 1983):
49-51.
«La obra dramática de Mi-
guel Romero Esteo», Pe-
dro Aullón de Haro, 26-27.
textos (diciembre 1983): 5-
19.
«Miguel Romero Esteo»,



26-27. textos (diciembre
1983): 21-23.
" Tartessos. A modo de
preámbulo » , Miguel Ro-
mero Esteo, 26-27. textos
(diciembre 1983): 24-31.

Aviñón
"Festival Avignon. Más es-
pectáculo que teatro", Cé-
sar Oliva, 10 (septiembre-
octubre 1979): 68-73.

Badajoz
"Badajoz subagricola y
emigrante",	 3	 (mayo
1974): 6-7.
"El teatro en Badajoz", 3
(mayo 1974): 19.
"Badajoz: II Semana de
Teatro", 3 (mayo 1974): 5.
"Badajoz: II Semana de
Teatro. Puntualizando", 3
(mayo 1974): 14.
"Badajoz: II Semana de
Teatro. Notas marginales",
3 (mayo 1974): 17-18.

Balances
«Balance (1) Temporada
75-76", Javier Magua y Al-
berto Fernández Torres, 1
(octubre 1976): 26-36.
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
«El chivato. Madrid», 2
(noviembre 1976): 53-56.
« El chivato. Madrid y Bar-
celona",	 3 (diciembre
1976): 60-61.
«El chivato. Madrid » , 4 (ju-
nio 1977): 66-67.
«El chivato. Madrid», 6.
(enero-febrero 1978): 60.
«El chivato. Madrid", 7 (ju-
nio 1978): 77-78.
"C.D.N. Materiales de de-
rribo", Moisés Pérez Cote-
rillo, 10 (septiembre-octu-
bre 1979): 34-38.
"Temporada teatral. Un
Madrid cada vez más coji-
tranco", Miguel Bayón, 10
(septiembre-octubre
1979): 42-46.
"Temporada teatral en
Euskadi. La cuestión na-

cional y el idioma", Pedro
Barea, 10 (septiembre-oc-
tubre 1979): 62-65.
«Perdedor, el público", Al-
berto Fernández Torres,
15 (julio-agosto 1980): 36-
41.
"Las cuentas de la Admi-
nistración: los dineros del
teatro", Alberto Fernández
Torres y José Manuel Sal-
cedo, 16 (septiembre-octu-
bre 1980): 44-47.
"Las cuentas del C.D.N.
Un delicado balance",
Eduardo Alba. 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 48-
51.
-La temporada de Madrid
en cifras. Aquí no pasa na-
da » , Alberto Fernández
Torres,19-20	 (octubre
1981): 30-37.
"La temporada 81-82, en
cifras. Cambio de tercio",
Alberto Fernández Torres,
24 (enero 1983): 76-83.

Barcelona
"El chivato. Madrid y Bar-
celona",	 3	 (diciembre
1976): 60-61.
"Il Festival de Mimo de
Barcelona. El teatro del
gesto en busca de públi-
co", Xavier Fabregas, 23
(julio 1982): 67-70.

Bélgica
"Caracas 81. Bélgica: Ra-
deis, Yo no sabía que In-
glaterra era tan linda. La
herencia del surrealismo",
Johan VVambacq, 19-20
(octubre 1981): 97-99.
"Caracas 81. Radeis o el
poder del gesto", Luis Ma-
tilla, 19-20 (octubre 1981):
100-101.

Bibliografías
"Biografía de Rodolf Sire-
ra", 6-7. textos (agosto-
septiembre 1974): 19-21.
"Bibliografía de Alfonso
Sastre", 1. textos (octubre
1976): 103-106.,
"Bibliografía de Angel Gar-
cía Pintado", 2. textos (no-
viembre 1976): 5.
"Bibliografía de Fernando
Arrabal", 4. textos (1977):
17-19.
"Bibliografía de Joan Bros-
sa", 12. textos (enero-fe-
brero 1980): 18.

"Bibliografía de Luis Mati-
lla", 14. textos (mayo-junio
1980): 10-12.
"Bibliografía de Eduardo
Blanco Amor", 15. textos
(julio-agosto 1980): 43.
"Bibliografía de José Mar-
tín Elizondo", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 56.
"Bibliografía de Luis Ria-
za", 18. textos (enero-fe-
brero 1981): 27.
"Bibliografía de Ángel Gar-
cía Pintado", 22. textos
(mayo 1982): 7.
«Miguel Romero Esteo»,
26-27. textos (diciembre
1983): 21-23.

Biografías
"Autobiografía", Domingo
Miras, 4. textos (junio
1974): 11-13.
"Biografía de Rodolf Sire-
ra", 6-7. textos (agosto-
septiembre 1974): 19-21.
"Biografía. Francisco Ors",
13. textos (marzo-abril
1980): 2.
"Biografía. Luis Matilla",
14. textos (mayo-junio
1980): 9.
"Pier Paolo Pasolini. Itine-
rario cinematográfico",
Carlos Gortari, 17. textos
(noviembre-diciembre
1980): 4-10.
"Pier Paolo Pasolini. Obra.
Biografía", Miguel Bayón,
17. textos (noviembre-di-
ciembre 1980): 11-12.
"Biografía. Carlos Gimé-
nez', 23. textos (julio
1982): 17.
"Biografía. José Antonio
Rial", 23. textos (julio
1982): 17.
'Biografía. César Oliva",
24. textos (enero 1983):
67.
"Biografía de algunos
miembros de la Compañía
Julián Romea", 24. textos
(enero 1983): 68-69.
"Biografía. Lorenzo Piriz-
Carbo n el I" , 24. textos
(enero 1983): 64.

Brasil
"Caracas 81. Brasil: Grupo
Pau Macunaíma. Brasil in-
sólito",	 19-20 (octubre
1981): 102-104.
"Caracas 81. Macunaíma.
Un torrente llamado Macu-

naíma", Jerónimo López
Mozo, 19-20 (octubre
1981): 105-107.

Cabaret
"El grotesco viste de se-
da", ,Angel García Pintado,
17 (noviembre-diciembre
1980): 4-7.
"El Molino. La superviven-
cia del music-hall", 17 (no-
viembre-diciembre 1980):
8-22.
"El Molino. Los protagonis-
tas en mesa redonda", 17
(noviembre-diciembre
1980): 23-30.
"Esta noche se improvisa",
Joan Abellán, 21 (marzo
1982): 12-16.
"En el Oasis de Zaragoza.
Albert Vidal. Cachito por
unos meses", Francisco
Ortega, 21 (marzo 1982):
23-28.

Café-teatro
"Rennes: III Festival Inter-
nacional de Café-Teatro",
Xavier Fàbregas, 3 (di-
ciembre 1976): 8-11.

Cataluña
"30 años de Teatro Cata-
lán", Xavier Fàbregas, 2
(noviembre 1976): 11-17.
"Temporada teatral en Ca-
talunya. Crisis, pero me-
nos", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 10 (septiembre-
octubre 1979): 49-54.
"Editorial. Casi una alter-
nativa", 18 (enero-febrero
1981): 4.
"La Cuina de les arts. Pu-
cheros y fogones de tea-
tro", Xavier Fàbregas, 14
(mayo-junio 1980): 56-57.
"Grave atentado de la Ge-
neralitat contra el teatro
catalán", 21 (marzo 1982):
91-92.
"El día que unos hombres
de cultura llegaron a políti-
cos de oficio", Xavier Fa-
bregas, 21 (marzo 1982):
93-95.
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Censura
"Diario íntimo", 2 (abril
1974): 5-6.
"Diario íntimo", 5 (julio
1974): 8.
"Grupo-4", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 13-14.
"Teatro y Burguesía. Notas
para un análisis materialis-
ta del teatro comercial en
España", Jesús G. Reque-
na y Alberto Fernández To-
rres, 6-7 (agosto-septiem-
bre 1974): 4-16.
"El autor en su entorno so-
cial. Mesa Redonda. Ma-
drid", Alberto Fernández
Torres, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 48-53.
"Una inmodesta proposi-
ción: censores para la re-
forma", Angel García Pin-
tado, 1 (octubre 1976): 44-
45.
"Crónica de 30 días", Moi-
sés Pérez Coterillo, 3 (di-
ciembre 1976): 2-3.
"Mario Antolín cabalga de
nuevo", Simón del Desierto,
6 (enero-febrero 1978): 5-6.
"La censura cae, los cen-
sores siguen", 6 (enero-fe-
brero 1978): 45.
"El franquisrno explica la
censura", Angel García
Pintado, 6 (enero-febrero
1978): 46-48.
"¡Hola amicsr, Els Joglars,
7 (junio 1978): 1.
"Libertad de expresión",
Moisés Pérez Coterillo, 7
(junio 1978): 2-4.
"Los tiempos no están
cambiaaando...! A Ramón
Sagaseta, la torna de Els
Joglars", Alberto Miralles,
7 (junio 1978): 56-60.
"La censura que no cesa.
Juzgado de guardia. El
contagio de la paranoia",
Alberto Miralles, 8-9 (sep-
tiembre 1978): 54-57.
"¡Qué viene la censurar,
Moisés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 35-39.
"¡Qué viene la censura!
Concilio de amor: una tra-
gedia celeste", Jerónimo
López Mozo, 13 (marzo-
abril 1980): 40-45.
"¡Qué viene la censura! El
santuario y el prostíbulo",
Angel Fernández-Santos,
13 (marzo-abril 1980): 46-
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Checoslovaquia
"La nueva visita del Teatro
Negro de Praga. La asep-
sia puede matar", Angel
García Pintado, 18 (enero-
febrero 1981): 55-57.

Chile
"La conferencia de Jorge
Díaz", Concha Lacarra, 4
(junio 1974): 29.
"Los alacranes y las hormi-
gas", María Angeles Sán-
chez, 4 (junio 1974): 29-
30.
"Notas y apuntes sobre el
teatro chileno", Martín An-
drade, 5 (julio 1974): 16-
20.
"Teatro popular antes del
fascismo", Concha Laca-
rra, 5 (julio 1974): 20-22.

Circo
"Llega el Circo Aligre.
Emoción contra el muer-
mo", Miguel Bayón, 18
(enero-febrero 1981): 58-
60.

Colombia
"Entrevista con Enrique
Buenaventura. La estruc-
tura empresarial ha des-
membrado el teatro", Moi-
sés Pérez Coterillo, 1. tex-
tos (marzo 1974): 3-6.
"Bogotá: La Mama en la
calle", Guillermo Heras, 3
(mayo 1974): 21-22.
"Nuevo Teatro de Pantomi-
ma. La madriguera. Mone-
rías", 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 8-9.

Comunidad Valenciana
"Bilingüismo., a polémica.
El País Valenciano: notas
sobre una cultura", Rodolf
Sirera, 2 (abril 1974): 1-2.
"Bilingüismo y teatro en el
País Valenciano", Francesc
Vera, 2 (abril 1974): 3-4.
"Presente y futuro del tea-
tro valenciano", R. Sirera,
6-7. textos (agosto-sep-
tiembre 1974): 9-18.
"Teatro de las nacionalida-
des (y 3). País Valencia",
Josep-Lluís Sirera, 3 (di-
ciembre 1976): 24-34.

Congresos
"Teatro en Políticas", Enri-
que Buendía García, 4 (ju-
nio 1974): 20.

"El primer Congreso de Te-
atro. Un proyecto en mar-
cha", Vicente Cuesta, 5
(1977): 16-17.
"Congres de Cultura y Ge-
neralitat", 6 (enero-febrero
1978): 11-13.
"Caracas-78". Moisés Pé-
rez Coterillo, 8-9 (septiem-
bre 1978): 58-63.
"Los debates I. La drama-
turgia y la crítica en latino-
américa", 8-9 (septiembre
1978): 101-107.
"Los debates II. La intro-
ducción en latinoamérica
de Stanislavski, Brecht y
Artaud", 8-9 (septiembre
1978): 108-112.
"Los debates III. La crea-
ción colectiva", 8-9 (sep-
tiembre 1978): 113-120.
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.
"Almagro. Los clásicos en
el banquillo", Xavier Fàbre-
gas, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 10-13.
"Lyon. Congreso Mundial
de Teatro para Niños. Des-
pertar la creatividad", Luis
Matilla, 19-20 (octubre
1981): 122-127.
"Peter Zadek contra el tea-
tro de funcionarios", Inma-
culada Garín y Guillermo
Heras, 21 (marzo 1982):
17-22.

Crisis teatral
"Sobre el teatro y el nuevo
teatro", Jesús G. Requena,
5 (julio 1974): 1-3.

Críticos
"Tribulaciones de un crítico
ante la crítica", Xavier Fa-
bregas, 14 (mayo-junio
1980): 2-4.
'<Francia. Con Bernard
Dort. Un nuevo marco para
esta enorme vitalidad»,
Guillermo Heras y Amparo
Hurtado, 21 (marzo 1982):
63-65.

Cronologías
"Cronología. Alfonso Sas-
tre", Alberto Fernández To-
rres, Javier Magua y Moi-
sés Pérez Coterillo, 1. tex-
tos (octubre 1976): 3-29.
"Cronología.	 Francesc
Layret", 3. textos (diciem-

bre 1976): 8-15.
"Explicación	 preliminar.
Francesc Layrer , Xavier
Romeu Jover, 3. textos (di-
ciembre 1976): 5-7.
"Teatro-Documento. Fran-
cesc Layret", Maria Aurèlia
Capmany, 3. textos (di-
ciembre 1976): 3-4.
"Cronología. Els Joglars".
8-9 (septiembre 1978): 10-
32.
"Cronología. Els Joglars",
21. textos (marzo 1982):
43.
"Cronología. Jordi Mesa-
Iles", 22. textos (mayo
1982): 11.
"Cronología. Ángel García
Pintado". 22. textos (mayo
1982): 11.
"Biografía. Compañía Ju-
lián Romea", 24. textos
(enero 1983): 72.
“ Miguel Romero Esteo»,
26-27. textos (diciembre
1983): 21-23.

Cuba
"El Escambray y Cubana
de Acero. Militancia y revo-
lución", Moisés Pérez Co-
terillo,	 13	 (marzo-abril
1980): 62-65.
"El teatro político de B.
Brecht. Un huracán llama-
do Andoba", Moisés Pérez
Coterillo, 13 (marzo-abril
1980): 66-68.
"Doña Rosita, Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje
cubano a Federico", Moi-
sés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 69-71.
"Teatro Estudio de La Ha-
bana. Bodas de Sangre",
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 10-11.
"Festival de La Habana
1982. Clásicos en el pro-
grama", Ricard Salvat. 22
(mayo 1982): 93-99.
"Festival de La Habana
1982. El teatro cubano ha-
ce inventario", Moisés Pé-
rez Coterillo, 22 (mayo
1982): 79-84.
"Taller internacional del
nuevo teatro. Encuentro
en La Habana". Guillermo
Heras, 25 (abril 1983):
103-107.



Danza
"Anexa", José Miguel Elvi-
ra Arechavaleta, 4 (junio
1974): 18-19.
"Doña Fiosita. Bodas de
sangre, Yerma. Homenaje
cubano a Federico", Moi-
sés Pérez Coterillo. 13
(marzo-abril 1980): 69-71.
"Laboratorio de Danza de
la Universidad de Oviedo.
Los sapos de Vetusta". 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 32.

Día Mundial del Teatro
"Diario íntimo", 2 (abril
1974): 5-6.

Directores
"Entrevista con Enrique
Buenaventura. La estruc-
tura empresarial ha des-
membrado el teatro", Moi-
sés Pérez Coterillo, 1. tex-
tos (marzo 1974); 3-6.
"Los Goliardos. Angel Fa-
do. Forense, causante y
víctima", Concha Lacarra y
Enrique Buendía, 2 (abril
1974): 31-32.
"Joaquín Arbide: en Bada-
joz con mucho sentimien-
to", 3 (mayo 1974): 12.
"Otro montaje para El ade-
fesio", Angel Facio, 2 (no-
viembre 1976): 43-48.
"Giuliano Scabia", Vicent
Bernat.	 3	 (diciembre
1976): 16.
"Albert Boadella, solidari-
dad". Moisés Pérez Coteri-
llo, 6 (enero-febrero 1978):
1-2.
"Josefina Molina. Teatro y
cine. Vasos comunican-
tes", Carla Matteini, 18
(enero-febrero 1981):28-
31.
"José Luis García Sán-
chez. El director es un re-
gidor distinguido". Miguel
Bayón, 18 (enero-febrero
1981): 32-33.
"Manuel Gutiérrez Aragón.
El teatro es más permea-
ble que el cine". Miguel
Bayón, 18 (enero-febrero
1981): 34-35.
"Jaime Chávarri. El teatro
es un fascinante plano se-
cuencia", Alberto Fernán-
dez Torres, 18 (enero-fe-
brero 1981): 36-37.

"Peter Zadek contra el tea-
tro de funcionarios", Inma-
culada Garín y Guillermo
Heras, 21 (marzo 1982):
17-22.
"Entrevista	 con	 Peter
Stein", Franco Quadri, 22
(mayo 1982): 35-50.
"Biografía. Carlos Gimé-
nez", 23. textos (julio
1982): 17.
"Entrevista con Carmelo
Bene", Franco Quadri, 23
(julio 1982): 30-42.
"Asociación de directores
de escena", Junta Directi-
va de la ADE, 24 (enero
1983): 53-54.
"Asociación de directores
de escena. Bases para
una política teatral para el
trabajo con los clásicos",
24 (enero 1983): 55-65.
"Biografía. César Oliva",
24. textos (enero 1983):
67.
"Con Peter Brook. El largo
camino hacia la percep-
ción". Denis Bablet, 25
(abril 1983): 39-52.
"La segunda venida de
Kantor", Moisés Pérez Co-
terillo, 25 (abril 1983): 57-
83.

E
Empresarios

"Teatro y Burguesía. Notas
para un análisis materialis-
ta del teatro comercial en
España", Jesús G. Reque-
na y Alberto Fernández To-
rres. 6-7 (agosto-septiem-
bre 1974): 4-16.

Enseñanza
"Arte dramático para niños
y adolescentes", Enrique
Llovet, 6 (enero-febrero
1978): 37-40.
"Escuela de Teatro. Ant-
zerki Eskola. Difícil apren-
dizaje de la profesión", 3
(diciembre 1976): 21.
"Crónica de 30 días", Moi-
sés Pérez Coterillo, 3 (di-
ciembre 1976): 2-3.
"Galicia. Ribadavia y otros
temas", Manuel Lourenzo,
4 (1977): 22-23.

"Práctica teatral con ado-
lescentes: la creación co-
lectiva", José Sanchis Si-
nisterra, 6 (enero-febrero
1978): 41-44.
"Barcelona. Institut del Te-
atre. El actor y la ilusión
olímpica", Joan Abellán,
14 (mayo-junio 1980): 51-
53.
"La SETTAL, cara al futu-
ro", Manu Aguilar, 25 (abril
1983): 84-87.

Escenógrafos
"Con José Hernández, cre-
ador del espacio escénico
del Danzón de Exequias",
José Miguel Elvira, 2 (abril
1974): 21.
"El escenógrafo y los gru-
pos de Teatro Indepen-
diente", Gerardo Vera, 3
(mayo 1974): 1-3.
"Escenografía Teatral Es-
pañola (1940-1977). Cró-
nica de una miseria coti-
diana", Javier Magua y Al-
berto Fernández Torres, 4
(1977): 27-29.
"Escenografía Teatral Es-
pañola (1940-1977)", Equi-
po Multitud, 4 (1977): 30-
32.
"lago Pericot y la esceno-
grafía biológica", Joan Ma-
nuel Gisbert, 18 (enero-fe-
brero 1981): 17-23.

Espectadores
" (i,Dónde va el teatro? Ca-
tástrofe o reliquia", Javier
Magua y Alberto Fernán-
dez Torres, 2 (noviembre
1976): 22-25.

Estados Unidos de Améri-
ca del Norte

"USA in Spain. Corfax",
Jesús G. Requena, 5 (julio
1974): 31-33.
"Dos horas después... En-
trevista con ETC de La
Mama", José Miguel Elvira
Arechavaleta,	 5	 (julio
1974): 33-34.
"Estrenar en Nueva York",
George E. Wellwarth, 15
(julio-agosto 1980): 42-43.
"III Festival de Teatro Po-
pular Latinoamericano. La-
tinoamérica comienza en
Manhattan", Luis A. Díez,
24 (enero 1983): 86-89.

Exposiciones
"Escenografía Teatral Es-

pañola (1940-1977). Cró-
nica de una miseria coti-
diana", Javier Magua y Al-
berto Fernández Torres, 4
(1977): 27-29.
"Escenografía Teatral Es-
pañola (1940-1977)", Equi-
po Multitud, 4 (1977): 30-
32.
"Homenaje a Valle-Inclán",
Ricard Salvat, 8-9 (sep-
tiembre 1978): 64-68.

Extremadura
"Encuesta. Censo", 25.
textos (abril 1983): 17-45.
"Los cambios culturales
extremeños", Manuel Te-
rrón Albarrán, 25. textos
(abril 1983): 2-4.

Festivales
"Badajoz: II Semana de
Teatro", 3 (mayo 1974): 5.
"Badajoz: II Semana de
Teatro. Puntualizando", 3
(mayo 1974): 14.
"Badajoz: II Semana de
Teatro. Notas marginales",
3 (mayo 1974): 17-18.
"Festival Mundial de Teatro
de Nancy", 3 (mayo 1974):
20.
"Semana Universitaria de
Teatro", Enrique Buendía
García, 4 (junio 1974): 27-
28.
"Il Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"Rennes: III Festival Inter-
nacional de Café-Teatro",
Xavier Fàbregas, 3 (di-
ciembre 1976): 8-11.
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco", Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.
"Festival de Vitoria. Répli-
ca", Manu Aguilar, Félix G.
Petite y Jesús L. Quintana,
3 (diciembre 1976): 22-23.
"Festival de Vitoria. Tres
notas", Pedro Barea, 3 (di-
ciembre 1976): 23.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",



Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"IV Festival Internacional
de Titelles. Països Cata-
lans, maig de 1977, Joan
Manuel Gisbert, 5 (1977):
12-15.
"Nancy era una fiesta", Pe-
dro Barea y Moisés Pérez
Coterillo, 5 (1977): 29-38.
"Encuentros del Teatro
Vasco en Loyola", Pedro
Barea, 6 (enero-febrero
1978): 31.
“ Plany en la mort d'Enric
Ribera. Dos comentarios»,
„loan Manuel Gisbert y
Angel Alonso, 7 (junio
1978): 12-15.
"III Festival de Vitoria", Pe-
dro Barea, 7 (junio 1978):
29-32.
"Caracas-78. Los espectá-
culos", Moisés Pérez Cote-
rillo,	 8-9	 (septiembre
1978): 69-78.
"Festival Avignon. Más es-
pectáculo que teatro", Cé-
sar Oliva, 10 (septiembre-
octubre 1979): 68-73.
"Theatron Kessarianis. Ifi-
genia en Aulida", 11. tex-
tos (noviembre-diciembre
1979): 42-43.
"Presentació Festival de
Sitges 79", Ricard Salvat,
11. textos (noviembre-di-
ciembre 1979): 4-5.
"Autores, obras y grupos
en el Festival de Sitges
1967-1978", 11. textos (no-
viembre-diciembre 1979):
6-8.
"El último estreno del Odin.
El millón", Xavier Fàbre-
gas, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 17-18.
"El gran filón. Equilibrismo
y filigrana", Pedro Barea,
12 (enero-febrero 1980):
44-45.
"Festival de Nancy. Noel:
79", Pedro Barea, 12 (ene-
ro-febrero 1980): 62-69.
"Partir hacia el lugar de re-
torno", Georges Banu, 12
(enero-febrero 1980): 70-
72.
"Festival de La Habana",
Moisés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 55-56.
"Festival de La Habana.
Los buenos habaneros",

Moisés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 57-59.
"Festival de la Habana. Los
sucesos del teatro Villanue-
va", Eusebio Luna, 13
(marzo-abril 1980): 60-61.
"Festival de la Habana. Del
carnaval a la zarzuela",
Moisés Pérez Coterillo, 13
(marzo-abril 1980): 72.
"I Muestra de Teatro Lati-
noamericano en España",
Jerónimo López Mozo, 14
(mayo-junio 1980): 61-63.
"Aragón. Un festival para
el futuro", Francisco Orte-
ga, 15 (julio-agosto 1980):
22-24.
"Mostra de Teatro Galego
de Ribadavia", 15. textos
(julio-agosto 1980): 28-33.
"Estrenar en Nueva York",
George E. Wellwarth, 15
(julio-agosto 1980): 42-43.
"Nancy'80", Pedro Barea,
15 (julio-agosto 1980): 51-
65.
"El teatro y el sincretismo
de las culturas", Xavier Fa.-
bregas, 15 (julio-agosto
1980): 66-69.
"Mostra de Teatro Galego
de Ribadavia", 15. textos
(julio-agosto 1980): 28-33.
"I Encuentro de Teatro Es-
paña-América Latina", Luis
Matilla, 15 (julio-agosto
1980): 34-35.
"La campaña del Grec-80.
¿Un verano cálido y fe-
liz?", Xavier Fàbregas, 16
(septiembre-octubre
1980): 3-7.
"Sitges 80. Lo mejor, el pú-
blico", Jerónimo López
Mozo, 16 (septiembre-oc-
tubre 1980): 29-35.
"Sitges 80. El síndrome
alemán", Jerónimo López
Mozo, 16 (septiembre-oc-
tubre 1980): 36-37.
"Sitges 80. Grecia, Francia
y Cuba, 3 visiones de Lor-
ca", Moisés Pérez Coteri-
llo, 16 (septiembre-octubre
1980): 38-40.
"Sitges'80. Na que, premio
Artur Carbonell", Moisés
Pérez Coterillo, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 41.
"Presentación. Festival de
Sitges 80", Ricard Salvat,
16. textos (septiembre-oc-
tubre 1980): 5.

"Compañías. Espectácu-
los. Autores. Festival de
Sitges 80", 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 3.
"Oporto. En busca de una
expresión ibérica", Luis
Matilla, 17 (noviembre-di-
ciembre 1980): 61-67.
"XXV Festival de Teatro de
Berlín. En el templo de
Brecht", Pedro Barea, 18
(enero-febrero 1981): 61-
67.
"Caracas 81. Con Carlos
Giménez", Moisés Pérez
Coterillo, 19-20 (octubre
1981): 51-54.
"Caracas 81. II Encuentro
Teatral América Latina-Es-
paña. Los dramaturgos se
reúnen", Jerónimo López
Mozo, 19-20 (octubre
1981): 55-61.
"Caracas 81. Más de 300
horas de teatro", Moisés
Pérez Coterillo. 19-20 (oc-
tubre 1981): 62-67.
"Caracas 81. Studio K. de
Hungría: Woyzeck, de
Büchner. Como una ence-
rrona", 19-20 (octubre
1981): 77-78.
«Caracas 81.Nastasja
lippovna. Actores hasta el
límite » , Josep María Benet
i Jornet, 19-20 (octubre
1981): 74-76.
"Caracas 81 Comprometer
al espectador", Jerónimo
López Mozo, 19-20 (octu-
bre 1981): 79-81.
"Caracas 81. Alrededor de
Fin de round', Lauro Olmo,
19-20 (octubre 1981): 95-
96.
"Caracas 81. Bélgica: Ra-
deis, Yo no sabia que In-
glaterra era tan linda. La
herencia del surrealismo",
Johan Wambacq, 19-20
(octubre 1981): 97-99.
"Festival de La Habana
1982. El teatro cubano ha-
ce inventario", Moisés Pé-
rez Coterillo, 22 (mayo
1982): 79-84.
"Festival de La Habana
1982. Una vía cubana para
el realismo", Ricard Salvat,
22 (mayo 1982): 85-92.
"Festival de La Habana
1982. Clásicos en el pro-
grama", Ricard Salvat, 22
(mayo 1982): 93-99.

"Il Encuentro Internacional
de Teatro en la Calle. Cuan-
do los cómicos tomaron
Madrid", Luis Eduardo Si-
les, 23 (julio 1982): 63-66.
"II Festival de Mimo de
Barcelona. El teatro del
gesto en busca de públi-
co", Xavier Fàbregas, 23
(julio 1982): 67-70.
"VII Festival de Teatro. La
cita internacional de Vito-
ria", Pedro Barea, 24 (ene-
ro 1983): 50-52.
"III Festival de Teatro Po-
pular Latinoamericano. La-
tinoamérica comienza en
Manhattan", Luis A. Díez,
24 (enero 1983): 86-89.
"Fitei 82, contra viento y
marea... Cinco años de en-
cuentro con el teatro inde-
pendiente español", Luis
Matilla, 24 (enero 1983):
90-95.
"Sitges-82. Reflexiones de
un neófito", Alfonso Sas-
tre, 24. textos (enero
1983): 2-4.
"Sitges-82, punto y segui-
do...", Xavier Fàbregas 24.
textos (enero 1983): 5-7.
"Sitges-82. Apuntes para
una historia del Festival de
Sitges", Ricard Salvat, 24.
textos (enero 1983): 8-17.
"Taller internacional del
nuevo teatro. Encuentro
en La Habana", Guillermo
Heras, 25 (abril 1983):
103-107.
"Con Antonio Vélez, Alcal-
de de Mérida. La ocasión
del cincuentenario", 25.
textos (abril 1983): 13-14.

Francia
"Solidaridad con el Téátre
du Soleil", Herve Petit, 1
(marzo 1974): 20.
"Compagnie Bernard Orte-
ga. Les precieuses ridicu-
les. Le mariage force", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 40-41.
"Ariane Mnouchkine, suma
comadrona del Théátre du
Soleil", Joan Manuel Gis-
bert,	 13	 (marzo-abril
1980): 50-54.
"Grenier de Toulouse. Ma-
riana Pineda", Jean Clau-
de Bastos, 16. textos (sep-
tiembre-octubre 1980): 12-
13.
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"¡Bienvenido! Magic Cir-
cus", 17 (noviembre-di-
ciembre 1980): 31-36.
"Melodies du Malheur.
Strip tease bajo cero, de le
Grand Magic Circus", tra-
ducción de Moisés Pérez
Coterillo y Sylvie Caudan,
17 (noviembre-diciembre
1980): 37-45.
"Caracas 81. Francia: The-
atre de la Salamandre, Bri-
tannicus, de Racine. Como
en Versalles", 19-20 (octu-
bre 1981): 108-110.
"Francia. Utopía y reali-
dad. Una apuesta por el
cambio cultural". Guillermo
Heras y Amparo Hurtado,
21 (marzo 1982): 46-49.
"Francia. Con Jack Lang,
Ministro de Cultura. Cultu-
ra: pedagogía de la liber-
tad", Guillermo Heras y
Amparo Hurtado, 21 (mar-
zo 1982): 50-53.
"Francia. Con Robert Abi-
rached y Patrick Devaux.
Un aumento del 70% en el
presupuesto", Guillermo
Heras y Amparo Hurtado,
21 (marzo 1982): 54-58.
"Francia. Rueda de prensa
con los directores de los
Centros Dramáticos Na-
cionales. La hora de la
descentralización", Guiller-
mo Heras y Amparo Hurta-
do, 21 (marzo 1982): 59-
62.
"Francia. Con Bernard
Dort. Un nuevo marco para
esta enorme vitalidad",
Guillermo Heras y Amparo
Hurtado, 21 (marzo 1982):
63-65.
"Juguete envenenado. L'-
histoire du soldat, del Ma-
gic Circus", Miguel Bayón,
24 (enero 1983): 84-85.
"Los ojos del león. Un mor-
disco al cine", Pedro Ba-
rea, 24. textos (enero
1983): 20-21.

Galicia
"Galicia. El nuevo teatro
gallego", Manuel Lourenzo,

1 (octubre 1976): 20-22.
"Noticia del teatro gallego",
Fernando R. Madriñán, 1
(octubre 1976): 23-26.
"Galicia. Ribadavia y otros
temas", Manuel Lourenzo,
4 (1977): 22-23.
"La salida del callejón",
Manuel Lourenzo, 6 (ene-
ro-febrero 1978): 27-29.
"Informe y crónica de un
abrente teatral", Camilo
Valdeorras, 8-9 (septiem-
bre 1978): 29-39.
"Teatro gallego. Salud!",
15 (julio-agosto): 3.
"Teatro y cultura en Gali-
cia", Roberto Vidal Bolaño,
15. textos (julio-agosto
1980): 4-6.
"Nombres, cifras y derrote-
ros (del teatro gallego)",
Eduardo Alonso, 15. textos
(julio-agosto 1980): 7-11.
"Treinta notas para un itine-
rario. Por los espacios de
Galicia. Persiguiendo la
normalidad teatral", Manuel
Lourenzo, 15. textos (julio-
agosto 1980): 12-19.
"Apuntes sobre la literatura
dramática gallega (o nues-
tra mala conciencia de al-
go)", Manuel Guede Oliva,
15. textos (julio-agosto
1980): 20-24.
"Mostra de Teatro Galego
de Ribadavia", 15. textos
(julio-agosto 1980): 28-33.
"Mostra de Teatro Galego.
El escaparate de Ribada-
via", Guillem-Jordi Gra-
ells, 16 (septiembre-octu-
bre 1980): 25-28.

Gran Bretaña
"Esencia teatral del relato
de Genet", Francisco Nie-
va, 7 (junio 1978): 38-41.
"The Phantom Captain.
Espectáculos de anima-
ción", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 44-
45.

Granada
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.

Grecia
"Lorca entre silencios. No-
tas al montaje de Yerma
del Theatron Kessarianis".
Ricard Salvat, 14 (mayo-
junio 1980): 34-38.

"Teatron Kaissarianis. Yer-
ma", Ricard Salvat, 16.
textos (septiembre-octubre
1980): 14-15.
"Grecia. Paseo por la car-
telera de Atenas", Miguel
Bayón, 21 (marzo 1982):
66-70.
"Grecia. Melina Mercouri.
El teatro en Grecia es un
asunto nacional", Miguel
Bayón, 21 (marzo 1982):
71-75.
"Grecia. Con Eva Kotama-
nidu. La importancia de ha-
cer de todo", Miguel Bayón,
21 (marzo 1982): 76-77.

Historia del teatro
"Instituto Alemán de Ma-
drid. Proyectos de reforma
del Teatro Español 1920-
1953", Concha Lacarra, 2
(abril 1974): 13-14.
"Bilingüismo.., a polémica.
El País Valenciano: notas
sobre una cultura", Rodolf
Sirera, 2 (abril 1974): 1-2.
"Teatro de las nacionalida-
des (y 3). País Valencia",
Josep-Lluís Sirera, 3 (di-
ciembre 1976): 24-34.
"Para un análisis del Tea-
tro Independiente en Es-
paña", Búfalo, 4 (junio
1974): 1-2.
"Notas y apuntes sobre el
teatro chileno", Martín An-
drade, 5 (julio 1974): 16-
20.
"Teatro popular antes del
fascismo", Concha Laca-
rra, 5 (julio 1974): 20-22.
"Presente y futuro del tea-
tro valenciano", R. Sirera,
6-7. textos (agosto-sep-
tiembre 1974): 9-18.
"El autor en la Historia del
Teatro", Juan Antonio Hor-
migón, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 19-22.
"La última temporada tea-
tral del franquismo", Carlos
Gortari, 1 (octubre 1976):
37-39.
"Euskadi. Noticia del tea-
tro", Pedro Barea, 1 (octu-
bre 1976): 16-20.

"Teatro de las nacionalida-
des (y 3). País Valencia",
Josep-Lluís Sirera, 3 (di-
ciembre 1976): 24-34.
"Euskadi, 2 espectáculos,
un libro y algunas noticias
más", Pedro Barea, 4
(1977): 17-21.
"La Schaubühne. El teatro
de Peter Stein", Franco
Quadri, 22 (mayo 1982):
24-34.
"El teatro de Carmelo Be-
ne", Franco Quadri, 23 (ju-
lio 1982): 20-29.
"Entrevista con Carmelo
Bene", Franco Quadri, 23
(julio 1982): 30-42.

Holanda
"La Lis ístrata, flamenca de
Doufexis. Lo obsceno tam-
bién es bello", Ángel Gar-
cía Pintado, 24. textos
(enero 1983): 29-30.
"Con Stavros Doufexis.
Detrás de nuestros clási-
cos no está Grecia sino el
mundo entero", Moisés
Pérez Coterillo, 24. textos
(enero 1983): 31-32.

Hungría
"Comprometer al especta-
dor", Jerónimo López Mo-
zo, 19-20 (octubre 1981):
79-81.

India
"The Show Dance. Ma-
yurbhanj Orissa ShoW',
Sunil Kothari, 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 16-17.

Italia
"Teatro delle Donne. Due
donne di provincia. La ca-
salinga e da buttare?", 11.
textos (noviembre-diciem-
bre 1979): 46-47.
"Collectivo Isabella Morra.
Maria Stuarda", 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 18-19.
"Caracas 81. Italia, I Pupi",
Moisés Pérez Coterillo, 19-
20 (octubre 1981):68-70. 	 305



Japón
"Caracas 81. Japón. San-
kai Juku: El muchacho de
la cabeza rapada. Erotis-
mo y perversión", 19-20
(octubre 1981): 82-83.
"Caracas 81. El muchacho
de la cabeza rapada. Una
sabiduría de siglos". Moi-
sés Pérez Coterillo, 19-20
(octubre 1981): 84-86.
"Caracas 81. Japón: Ka-
zuo Oono. Admirando Ar-
gentina. La memoria per-
fecta de Kazuo Oono", Ge-
orges Banu, 19-20 (octu-
bre 1981): 87-90.
"Caracas 81. Kazuo Oono.
Un joven de 75 años", 19-
20 (octubre 1981): 91.

"Temporada teatral en Ca-
talunya. Crisis, pero me-
nos", Gonzalo Pérez de
Olaguer, 10 (septiembre-
octubre 1979): 49-54.
"Restaurando el español.
Un teatro para la coalición
UCD-PSOE", Luis Eduar-
do Siles y Ángel Sánchez
Gómez, 14 (mayo-junio
1980): 6-9.
"Madrid. Tres proyectos de
salas estables", J.A.G., 14
(mayo-junio 1980): 15-16.
"La Cuina de les arts. Pu-
cheros y fogones de tea-
tro", Xavier Fàbregas, 14
(mayo-junio 1980): 56-57.
"Treinta notas para un iti-
nerario. Por los espacios
de Galicia. Persiguiendo la
normalidad teatral", Ma-
nuel Lourenzo, 15. textos
(julio-agosto 1980): 12-19.
"El Teatro Principal de Va-
lencia cumple 150 años.
Duende. Lindsay Kemp
atrapado en la fascinación
de Lorca", Josep Lluís Si-
rera, 23 (julio 1982): 57-61.
"El rapto del Teatro Roma-
no (Fábula emeritense)",
25. textos (abril 1983): 15-
16.

Lyon
"Lyon. Congreso Mundial
de Teatro para Niños. Des-
pertar la creatividad", Luis
Matilla, 19-20 (octubre
1981): 122-127.

Madrid
"Diario intimo", 3 (mayo
1974): 4.
«Balance (1) Temporada
75-76", Javier Magua y Al-
berto Fernández Torres, 1
(octubre 1976): 26-36.
"El chivato. Madrid", 2 (no-
viembre 1976): 53-56.
"El chivato. Madrid y Bar-
celona",	 3	 (diciembre
1976): 60-61.
"El chivato. Madrid", 4
(1977): 66-67.
«El chivato. Madrid » , 6.
(enero-febrero 1978): 60.
"Crítica de Madrid. Las
manos sucias", Alberto

Fernández Torres, 7 (junio
1978): 75-76.
"El chivato. Madrid", 7 (ju-
nio 1978): 77-78.
"Los actores vuelven a la
escuela", Gerardo Malla,
8-9 (septiembre 1978): 45-
53.
"Temporada teatral. Un
Madrid cada vez más coji-
tranco", Miguel Bayón, 10
(septiembre-octubre
1979): 42-46.
"Madrid: tres teatros más.
La aventura de abrir la sa-
las", Miguel Bayón, 12
(enero-febrero 1980): 29-
31.
"Escuela de Arte Dramáti-
co. Ricardo Doménech, di-
misión y balance", Miguel
Bayón, 12 (enero-febrero
1980): 25-28.
"Madrid, capital del desen-
canto", Guillermo Heras,
14 (mayo-junio 1980): 14-
15.
"Madrid. El reparto de un
escuálido pastel", 14 (ma-
yo-junio 1980): 16.
«Perdedor, el público», Al-
berto Fernández Torres,
15 (julio-agosto 1980): 36-
41.
"La temporada de Madrid
en cifras. Aquí no pasa na-
da", Alberto Fernández To-
rres, 19-20 (octubre 1981):
30-37.
"Il Encuentro Internacional
de Teatro en la Calle. Cuan-
do los cómicos tomaron
Madrid", Luis Eduardo Si-
les, 23 (julio 1982): 63-66.
«La temporada 81-82, en
cifras. Cambio de tercio",
Alberto Fernández Torres,
24 (enero 1983): 76-83.

Mérida
"Con Antonio Vélez, Alcal-
de de Mérida. La ocasión
del cincuentenario", 25.
textos (abril 1983): 13-14.

México
"Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Felipe
Ángeles", Hugo Gutiérrez
Vega, 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 20-21.
"Universidad Nacional Au-
tónoma de México. Felipe
Ángeles", Hugo Gutiérrez
Vega, 16. textos (septiem-
bre-octubre 1980): 20-21.

N
Nancy

"Festival Mundial de Teatro
de Nancy", 3 (mayo 1974):
20.
"Nancy era una fiesta", Pe-
dro Barea y Moisés Pérez
Coterillo, 5 (1977): 29-38.

Navarra
"Navarra: Festivales, pre-
mios y La puñeta", Pedro
Barea, 6 (enero-febrero
1978): 30.

Necrológicas
"Silencio, se ha marchado
Juan Antonio Castro", 15
(julio-agosto 1980): 2.

País Vasco
"Euskadi. Noticia del tea-
tro", Pedro Barea, 1 (octu-
bre 1976): 16-20.
"I Muestra Teatral de Gru-
pos del País Vasco". Pedro
Barea, 3 (diciembre 1976):
18-21.
"Euskadi, 2 espectáculos,
un libro y algunas noticias
más", Pedro Barea, 4
(1977): 17-21.
"Euskal antzerki taldeen
biltzarrea (Constitución pú-
blica de la Asamblea de
Grupos de Teatro Vasco)",
Pedro Barea, 5 (1977): 10.
"Temporada teatral en
Euskadi. La cuestión na-
cional y el idioma", Pedro
Barea, 10 (septiembre-oc-
tubre 1979): 62-65.
"Euskadi. Tejer y destejer
proyectos", Pedro Barea,
14 (mayo-junio 1980): 22-
26.
"Euskadi. La pedrea", Pe-
dro Barea. 21 (marzo
1982): 84-87.

Pantomima
"Il Festival de Mimo de
Barcelona. El teatro del
gesto en busca de públi-
co", Xavier Fàbregas, 23
(julio 1982): 67-70.

Perú
"Mario Valdez. Espectäcu-

Latinoamérica
"Il Muestra de Teatro Itine-
rante en Latinoamérica. El
Búho, A Comuna, y el Gru-
po Gitano Andaluz, repre-
sentantes europeos". Si-
món del Desierto, 6 (ene-
ro-febrero 1978): 8-10.
"Teatro del tercer mundo /
Teatro del mundo revolu-
cionario. Una gran lección
de humildad", Ricard Sal-
vat, 8-9 (septiembre 1978):
87-100.
"III Festival de Teatro Po-
pular Latinoamericano. La-
tinoamérica comienza en
Manhattan", Luis A. Díez,
24 (enero 1983): 86-89.

Locales teatrales
"Valencia: Teatro Princi-
pal", Pablo Carbonell, 4
(junio 1974): 26.
"Sala Cadarso", Manuel
Gil, 2 (noviembre 1976): 9-
10.
"Teatre Lliure.	 Salud!",
Angel Alonso, 3 (diciembre
1976): 12-13.
"El teatro para quienes lo
trabajan", Angel Alonso, 3
(diciembre 1976): 14-15.
"La Sala Cadarso y la cari-
dad oficial", Simón del De-
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lo de mimo". 16. textos
(septiembre-octubre
1980): 30.

Política cultural
"El teatro y el régimen por-
tugués. Manifiesto", 3 (ma-
yo 1974): 24-26.
"Nuevas leyes para el tea-
tro. Manifiesto", 5 (julio
1974): 15.
"Teatro y ruptura", Vicente
Cuesta, 1 (octubre 1976):
2-13.
"Teatro de las nacionalida-
des (1)", 1 (octubre 1976):
14-15.
"La Temporada Grec-76 de
la Assemblea d'Actors i Di-
rectors de Barcelona", As-
semblea d'Actors i Direc-
tors de Barcelona. 1 (octu-
bre 1976): 40-42.
"Noticia del teatro gallego",
Fernando R. Madriñán, 1
(octubre 1976): 23-26.
"¿Dónde va el teatro? Ca-
tástrofe o reliquia", Javier
Maque y Alberto Fernán-
dez Torres. 2 (noviembre
1976): 22-25.
"Crónica de 30 días", Moi-
sés Pérez Coterillo, 2 (no-
viembre 1976): 2-4.
"Cambio de tercio", Javier
Magua y Alberto Fernán-
dez Torres. 3 (diciembre
1976): 34-35.
"Por un teatro al servicio
del pueblo", Moisés Pérez
Coterillo, 5 (1977): 1-4.
"El empresario se confie-
sa", Javier Magua, 7 (junio
1978): 5-11.
"Anteproyecto de ley de te-
atro". Joan M. Gual, 7 (ju-
nio 1978): 42-44.
"Teatro estable / Teatro iti-
nerante. (Una falsa oposi-
ción)", Fermín Cabal, 7 (ju-
nio 1978): 45-55.
"La política teatral de
U.C.D. Los espectáculos
de la Moncloa", Alberto
Fernández Torres, 8-9
(septiembre 1978): 1-7.
"¿De qué libertad de ex-
presión hablamos?", Ja-
vier Maque, 8-9. textos
(septiembre 1978): 2-8.
"La política teatral de
U.C.D. El Centro Dramáti-
co Nacional". Moisés Pé-
rez Coterillo, 8-9 (septiem-
bre 1978): 8-11.
"Con Helmo Hernández

(de la D.G. de Teatro De
Cuba)", Moisés Pérez Co-
terillo, 8-9 (septiembre
1978): 79-86.
"La batalla teatral I. Políti-
ca de recambios. (Pipirijai-
na en el Parlamento)".
Moisés Pérez Coterillo, 10
(septiembre-octubre
1979): 4-6.
"Los debates II. Teatro in-
dependiente ¿resurrección
o autopista?", Guillermo
Heras, 10 (septiembre-oc-
tubre 1979): 7-11.
"Los debates III. ¡Es la gue-
rra, más ~eral", Alberto
Miralles, 10 (septiembre-
octubre 1979): 12-24.
"Los debates IV. Batalla en
Cataluña (o en todas par-
tes cuecen habas)", 10
(septiembre-octubre
1979): 25-28.
"Teatro para niños. La polí-
tica del desprecio", Luis
Matilla, 11 (noviembre-di-
ciembre 1979): 2-5.
« Restaurando el español.
Un teatro para la coalición
UCD-PSOE » , Luis Eduar-
do Siles y Ángel Sánchez
Gómez, 14 (mayo-junio
1980): 6-9. •
"Las cuentas de la Admi-
nistración: los dineros del
teatro", Alberto Fernández
Torres y José Manuel Sal-
cedo, 16 (septiembre-octu-
bre 1980): 44-47.
"Editorial. Casi una alter-
nativa", 18 (enero-febrero
1981): 4.
«Francia. Con Jack Lang,
Ministro de Cultura. Cultu-
ra: pedagogía de la liber-
tad » , Guillermo Heras y
Amparo Hurtado, 21 (mar-
zo 1982): 50-53.
-Francia. Rueda de pren-
sa con los directores de los
Centros Dramáticos Na-
cionales. La hora de la
descenträlización » , Gui-
llermo Heras y Amparo
Hurtado., 21 (marzo 1982):
59-62.
"Madrid. El director gene-
ral camino de Damasco",
Alberto Fernández Torres,
21 (marzo 1982): 80-83.
"Editorial. De un risible es-
cándalo y otras increíbles
pudibundeces", 21 (marzo
1982): 88-92.

"Grave atentado de la Ge-
neralitat contra el teatro
catalán", 21 (marzo 1982):
91-92.
"Els Beatles contra els Ro-
lling Stones. Postcriptum:
de un combate soñado a
un combate real", Jordi
Mesalles,	 21	 (marzo
1982): 96-100.
"Francia. Utopía y reali-
dad. Una apuesta por el
cambio cultural", Guillermo
Heras y Amparo Hurtado,
21 (marzo 1982): 46-49.
"Editorial. ¡La hora de la
utopía!", 24 (enero 1983):
2-3.
"Seis preguntas al Ministro
de Cultura (Javier Solana
Madariaga)", 24 (enero
1983): 5-8.
"Informe de la comisión de
Teatro del PSOE.", 24
(enero 1983): 9-21.
"Mesa redonda con la Co-
misión de Teatro del
PSOE.",E.",	 24	 (enero
1983): 22-29.
"Asociación de directores
de escena", Junta Directi-
va de la ADE, 24 (enero
1983): 53.
"Asociación de directores
de escena. Bases para
una política teatral para el
trabajo con los clásicos",
24 (enero 1983): 53-65.
“ Los cambios culturales
extremeños » , Manuel Te-
rrón Albarrán, 25 (abril
1983): 2-4.

Política laboral
"Teatro da Cornucopia", 5
(julio 1974): 14-15.
"Dos opiniones sobre el fu-
turo sindical. La necesaria
unidad sindical", Alfredo
Alonso, 2 (noviembre
1976): 32-33.
"Dos opiniones sobre el fu-
turo sindical. Una alternati-
va sindical para actores",
Gloria Berrocal, 2 (noviem-
bre 1976): 34-35.
"Sindicato Unitario. Cróni-
ca de una noche memora-
ble", Moisés Pérez Coteri-
llo, 2 (noviembre 1976):
30-31.
"CNT. Ante la situación ac-
tual. Debate sobre un futu-
ro sindical", Trabajadores
del Espectáculo de la CNT,
3 (diciembre 1976): 40-43.

"RTVE-Actores: un contra-
to con freno y marcha
atrás", Moisés Pérez Cote-
rillo, 3 (diciembre 1976):
38-39.
"El paro. Una profesión de
brazos caídos", Javier Ma-
gua, 4 (1977): 39-46.
"Crónica asamblearia. Más
divididos que nunca", R.
L.-P, 4 (1977): 47-49.
"La profesión. CC.00. y la
unidad sindical", 4 (1977):
50-53.

Polonia
"Teatr VVspolczesny. Tea-
tro Contemporáneo de
Wroclaw. Operetka. Su hi-
jita", 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 48-
59.
"Teatr Wspolczesny. Wro-
claw. Przyrost Naturalny",
Krystyna Demska, 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 22-23.
"Caracas 81. Polonia.
Stary Teatr, Nastasja Filio-
poma. Wajda, director de
escena", 19-20 (octubre
1981): 71-73.
"Caracas 81. Nastasja Fi-
lippovna. Actores hasta el
límite", Josep María Benet
i Jornet, 19-20 (octubre
1981): 74-76.
"Caracas 81. Polonia: Cri-
cot 2, Wielopole, Wielopo-
le. Tadeusz Kantor, rein-
ventar la vanguardia", Moi-
sés Pérez Coterillo, 19-20
(octubre 1981): 114-117.
"Caracas 81. Wielopole,
Wielopole. Desde el umbral
de la memoria". Moisés Pé-
rez Coterillo, 19-20 (octu-
bre 1981): 118-121.

Portugal
"El teatro en Portugal", 3
(mayo 1974): 23.
"El teatro y el régimen por-
tugués. Manifiesto", 3 (ma-
yo 1974): 24-26.
"En Lisboa con 5 grupos
portugueses", 3 (mayo
1974): 27-28.
"A Grande lmprecagao
diante las mora/has da ci-
dade", 3 (mayo 1974): 29.
"A Cela", Moisés Pérez Co-
terillo, 3 (mayo 1974): 30.
"¡Ay Portugal!, ¿por qué te
quiero tanto?", 5 (julio
1974): 9.



"A Comuna", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 10-12.
"Grupo-4", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 13-14.
"Teatro da Cornucopia", 5
(julio 1974): 14-15.
"Nuevas leyes para el tea-
tro. Manifiesto", 5 (julio
1974): 15.
"II Festival Internacional de
Teatro de Vitoria", Pedro
Barea,	 2	 (noviembre
1976): 5-8.
"I Festival de Teatro Inde-
pendiente de Andalucía",
Manuel Llanes, 4 (1977):
24-26.
"Teatro en Portugal. 5
años con el 25 de abril. A 5
años del 25 de abril", Hel-
der Costa, 11 (noviembre-
diciembre 1979): 55-58
"Censo del teatro indepen-
diente. 13 grupos portu-
gueses", Carlos Porto, 11
(noviembre-diciembre
1979): 58-70.
"A Barraca. Lisboa. D. Jo-
ao Vi', 11. textos (noviem-
bre-diciembre 1979): 52-
53.
"Portugal. De Plauto a Ce-
cilia Miereles", Carlos Por-
to, 14 (mayo-junio 1980):
66-67.
"Marionetas de San Lou-
renço y O Diabo. Don Qui-
xote de La Mancha", Pe-
dro Barea y José Alberto
Gil, 16. textos (septiembre-
octubre 1980): 24-25.
"Sitges-82. Dos Estudian-
tes. Coimbra ... del Teatro
peregrino", Alfonso Sastre,
24. textos (enero 1983):
18-19.
"Fitei 82, contra viento y
marea... Cinco años de en-
cuentro con el teatro inde-
pendiente español", Luis
Matilla, 24 (enero 1983):
90-95.

Premios
"Sitges. Maratón 79",
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"El último premio Abrente.
Bailadela da mode ditosa,
de Roberto Vidal Bolaño",
M.S.G., 15. textos (julio-
agosto 19801: 25-26.
"Sitges'80. Na que, premio
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Pérez Coterillo, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 41.

Programación
"Diario íntimo", 3 (mayo
1974): 4.
"Badajoz: Il Semana de
Teatro", 3 (mayo 1974): 5.
"Festival Mundial de Teatro
de Nancy", 3 (mayo 1974):
20.
"Mostra de Teatro Galego
de Ribadavia", 15. textos
(julio-agosto 1980): 28-33.

Propiedad intelectual
"Valle-Inclán. Los herede-
ros", E. P., 3 (diciembre
1976): 44-46.

Publicaciones
"Libros. El espacio vacío,
de P. Brook", Guillermo
Heras, 1 (marzo 1974): 32.
"Libros. La Política en el
Teatro, de B.Brecht", Enri-
que Buendía, 2 (abril
1974): 24.
"Libros. Teatro de guerrilla
y happening", Alberto Fer-
nández Torres, 3 (mayo
1974): 35.
"Libros. Mensajes revolu-
cionarios", Alberto Fernán-
dez Torres, 4 (junio 1974):
36.
"Editorial. Una apuesta", 1
(octubre 1976): 1.
"Crónica de 30 días", Moi-
sés Pérez Coterillo, 2 (no-
viembre 1976): 2-4.
"El precio de la indepen-
dencia", Equipo Pipirijaina,
4(1977): 2.
"Estar pipipi. Pipirigallos",
4 (1977): 37-38.
"Hora de España. También
el teatro en la guerra civil",
7 (junio 1978): 19.
"Kiosko. Libros, revistas,
cuadernos,	 panfletos",
Carla Matteini y Guillermo
Heras, 14 (mayo-junio
1980): 68-72.
"Kiosko", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 15 (julio-
agosto 1980): 70-72.
"Kiosko", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 16 (sep-
tiembre-octubre 1980): 69-
72.
« Kiosko » , Carla Matteini y
Guillermo Heras, 17 (no-
viembre-diciembre 1980):
69-72.
"Kiosko", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 18 (ene-

ro-febrero 1981):70-72.
"Kiosko", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 19-20
(octubre 1981): 128-132.
"Kiosko", Carla Matteini y
Guillermo Heras, 21 (mar-
zo 1982): 105-108.
"La Schaubühne. El teatro
de Peter Stein", Franco
Quadri, 22 (mayo 1982):
24-34.
"El flaco mercado de los li-
bros de teatro", Antonio
Taber, 22 (mayo 1982):
100-104.
«Kiosko», Carla Matteini y
Guillermo Heras, 22 (mayo
1982): 105-108.
"El teatro de Carmelo Be-
ne", Franco Quadri, 23 (ju-
lio 1982): 20-29.
"Entrevista con Carmelo
Bene", Franco Quadri, 23
(julio 1982): 30-42.
«Kiosko», Carla Matteini y
Guillermo Heras, 23 (julio
1982): 81-84.

Puerto Rico
"Taller de Histriones. Ocho
mujeres. Asíntota", 16. tex-
tos (septiembre-octubre
1980): 26-27.

Recaudaciones
"Balance (1) Temporada
75-76", Javier Magua y Al-
berto Fernández Torres, 1
(octubre 1976): 26-36.
"El chivato. Madrid", 2 (no-
viembre 1976): 53-56.
"El chivato. Madrid y Bar-
celona",	 3	 (diciembre
1976): 60-61.
"El chivato. Madrid", 4
(1977): 66-67.
"El chivato. Madrid", 6
(enero-febrero 1978): 60.
«El chivato. Madrid » , 7 (ju-
nio 1978): 77-78.
«Perdedor, el público», Al-
berto Fernández Torres,
15 (julio-agosto 1980): 36-
41.
"La temporada de Madrid
en cifras. Aquí no pasa na-
da", Alberto Fernández To-
rres, 19-20 (octubre 1981):
30-37.
"La temporada 81-82, en

cifras. Cambio de tercio",
Alberto Fernández Torres,
24 (enero 1983): 76-83.

Rennes
"Rennes: III Festival Inter-
nacional de Café-Teatro",
Xavier Fàbregas. 3 (di-
ciembre 1976): 8-11.

Sitges
"Sitges. Maratón 79",
Ángel García Pintado y
Moisés Pérez Coterillo, 11
(noviembre-diciembre
1979): 19-28.
"Sitges-82. Apuntes para
una historia del Festival de
Sitges", Ricard Salvat, 24.
textos (enero 1983): 8-17.
"Sitges-82, punto y segui-
do...", Xavier Fàbregas 24.
textos (enero 1983): 5-7.
"Sitges-82. Reflexiones de
un neófito", Alfonso Sas-
tre, 24. textos (enero
1983): 2-4.

Teatro clásico
"La vida es sueño. La guin-
da del tricentenario", Al-
berto Fernández Torres,
21 (marzo 1982): 10-11.
"Del signo teatral. Analo-
gía y sintonía. Considera-
ciones dramatúrgicas del
trabajo con los clásicos",
Guillermo Heras, 24 (ene-
ro 1983): 66-75.

Teatro comercial
"Teatro y Burguesía. Notas
para un análisis materialis-
ta del teatro comercial en
España", Jesús G. Reque-
na y Alberto Fernández To-
rres, 6-7 (agosto-septiem-
bre 1974): 4-16.
"El autor en el Teatro Co-
mercial. La impotencia",
Jordi Teixidor, 6-7 (agosto-
septiembre 1974): 44-45.
"El autor en el Teatro Co-
mercial. A pesar de todo",



Juan A. Castro, 6-7 (agos-
to-septiembre 1974): 46.
"El autor en su entorno so-
cial. Mesa Redonda. Ma-
drid", Alberto Fernández
Torres, 6-7 (agosto-sep-
tiembre 1974): 48-53.
"El autor en su entorno so-
cial. Mesa Redonda. Bar-
celona", Joan Castells y
Guillem-Jordi Graells, 6-7
(agosto-septiembre 1974):
54-58.

Teatro de barrio
"Teatro en / para barrios",
Guillermo Heras, 5 (1977):
39-42.
"Teatro de barrio. Colo-
quio". 5 (1977): 42-45.

Teatro de calle
"El tercer teatro. El Odín
que viene del frío", Jeróni-
mo López Mozo, 11 (no-
viembre-diciembre 1979):
14-16.
"Teatro de calle. Teatro de-
lla Fortuna", 19-20 (octu-
bre 1981): 6-7.
"Teatro de calle. Bustric",
19-20 (octubre 1981): 8-9.
"Teatro de calle. Can Bo-
ter", 19-20 (octubre 1981):
10-11.
"Teatro de calle. Odín Tea-
tret", 19-20 (octubre 1981):
12-13.
"Teatro de calle. La Tarta-
na", 19-20 (octubre 1981):
14-15.
"Teatro de calle. Bekere-
ke", 19-20 (octubre 1981):
21.
"Teatro de calle. Lejanía",
19-20 (octubre 1981): 22.
"Teatro de calle. Teatro de
las marismas", 19-20 (oc-
tubre 1981): 23.
"Teatro de calle. El Maes-
tro Escalillas", 19-20 (octu-
bre 1981): 24.
"Teatro de calle. Teatro Im-
previsto", 19-20 (octubre
1981): 25.
"Teatro de calle. Potlach",
19-20 (octubre 1981): 26-
27.
"Teatro de calle. Núcleo".
19-20 (octubre 1981): 28.
"Teatro de calle. Kaskade",
19-20 (octubre 1981): 29.
"Teatro de calle. Mientras
arde la hoguera de la fies-
ta". Moisés Pérez Coterillo,
19-20 (octubre 1981): 2-3.

"Teatro de calle. Los sue-
ños de unos seductores de
calle", Angel García Pinta-
do 19-20 (octubre 1981):
3-5.
"Il Encuentro Internacional
de Teatro en la Calle.
Cuando los cómicos toma-
ron Madrid", Luis Eduardo
Siles, 23 (julio 1982): 63-
66.

Teatro escolar
"Teatro escolar/Teatro para
niños. Noticia de unas jor-
nadas", Julia Arroyo, 6
(enero-febrero 1978): 33-
36.

Teatro greco-latino
"En el Teatro Romano de
Mérida. La guerra privada
de D. Juan de Avalos", 15
(julio-agosto 1980): 30-31.
"En el Teatro Romano de
Mérida. Una Lisístrata in-
decente". Manuel Martínez
Mediero. 15 (julio-agosto
1980): 31-33.

Teatro independiente
"Editorial", 1 (marzo 1974):
1-2.
"Los Goliardos", Concha
Lacarra y Enrique Buen-
día, 2 (abril 1974): 25-30.
"El escenógrafo y los gru-
pos de Teatro Indepen-
diente", Gerardo Vera, 3
(mayo 1974): 1-3.
"Manuel Martínez Mediero.
Desde el provincianismo
hasta la cosmogonfa", 3
(mayo 1974): 15-16.
"Para un análisis del Tea-
tro Independiente en Es-
paña", Búfalo, 4 (junio
1974): 1-2.
"Teatro en Políticas", Enri-
que Buendía García, 4 (ju-
nio 1974): 20.
"El compromiso del actor
ante el TI.", Ensayo Uno
en Venta, 5 (julio 1974): 4-
6 y 30.
"Esperpento de Sevilla",
María Angeles Sánchez, 5
(julio 1974): 23-29.
"Polémica. Las relaciones
Autor-Grupo", López Mo-
zo, 5 (julio 1974): 7.
"A Comuna", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 10-12.
"Grupo-4", Carlos Sán-
chez, 5 (julio 1974): 13-14.
"Teatro da Cornucopia", 5
(julio 1974): 14-15.

"Teatro independiente y
minorías nacionales", 6-7.
textos (agosto-septiembre
1974): 7.
"Editorial", 6-7 (agosto-
septiembre 1974): 1-3.
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Historia, antología e indices de Pipirijaina pretende poner a disposición del
interesado una vía que le permita aproximarse a la vida teatral española de un

periodo tan trascendental como es nuestra Transición política, momento en que
Pipirijaina se convirtió en la única revista teatral de cierto peso debido a la

desaparición de Yorick y a la interrupción de Primer Acto.
El presente volumen engloba dos partes perfectamente diferenciadas y

estructuradas: una Antología de textos y unos Índices, todo ello precedido de
una breve Historia de la revista que pretende mostrar cuál fue su azarosa

andadura en los casi diez años de vida (1974-1983). Sabemos que la Antología
no es un muestreo fiel de lo que constituyó la esencia de Pipirijaina:

La agresividad y el afán intervencionista que caracterizaron a esta publicación
los hemos relegado parcialmente en esta selección para fijarnos más en
aquellos artículos de fondo que analizaban la trayectoria de un autor que

empezaba a ser conocido o de un acontecimiento teatral, del tipo que sea, que
marcaba un hito. Debido a que los siete números que conformaron la primera

etapa de Pipirijaina (marzo - septiembre 1974) resultan en la actualidad
prácticamente ilocalizables, hemos preferido que esta Antología se centrara

más en ellos, mucho más cuanto que, en gran medida, tratan de definir la
esencia del Teatro Independiente, movimiento que, a través del Teatro Estudio,

coordinó esta revista en su primer año.
La estructuración de los Índices pretende facilitar lo más posible el acceso a

los contenidos de Pipirijaina, por lo que podemos aproximarnos a ellos a través
de los siguientes capítulos: Nombres propios, Títulos, Grupos, Materias,

Firmas, Títulos de obras publicadas y Nombre de autores publicados.
Esperamos que Historia, antología e índices de Pipirijaina contribuya a
reconstruir esa crónica de casi diez años de nuestro teatro que quedó

cristalizada en esta publicación que con tanto entusiasmo dirigió Moisés Pérez
Coterillo en un período de transición y grandes cambios para nuestra escena.
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