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El poder como lo sueha el impotente

Hace no mucho tiempo, en un saldo de unos grandes
almacenes, encontré un libro titulado Cartas a Stalin.
Nada mas hojearlo, supe que alli habia una obra de teatro.

Se trataba de una recopilacion de cartas enviadas al dic-
tador por los escritores Mijail Bulgakov y Eugeni Zamiatin.
De hecho, todas las cartas salvo una se debian a Bulgakov. El
libro incluia alguna informacion contextual. Por ejemplo, se
daba noticia de una breve e interrumpida llamada telefonica
que, segtin Bulgakov, le habia dirigido el mismisimo Stalin. En
esa llamada, Stalin le habja expresado su respeto y le anun-
ciaba un préximo encuentro cara a cara.

Inmediatamente me interesoé la figura de un autor que
renuncia a la ficcion literaria y se consagra a escribir para
un solo lector. Cartas progresivamente marcadas por el
anhelo del artista censurado de encontrarse con el Gran
Censor. Ese anhelo se convierte en obsesion a partir de
una llamada del poderoso que el impotente escucha como
si fuese la voz de la Providencia. El deseo del encuentro
llega a ser tan fuerte que exige su consumacion al menos
en la fantasia y a costa de la vida real.

La vida real: una mujer. La compafiera de Bulgikov
lucha por expulsar al fantasma. Antes, ella misma le ha
abierto la puerta al proponer al autor un juego que llega-
ra a ser perverso: “Imaginemos que yo soy Stalin. Imagine-
mos como reaccionara €l ante tus cartas”. Ese juego es la
grieta que el fantasma aprovecha para ocupar el espacio
privado del matrimonio y el cerebro del escritor. Tan
tenazmente como el Stalin real ocupa la Union Soviética
con una gran red telefonica.

Por supuesto, aquel hallazgo de las cartas de Bulgakov a
Stalin me llevo a investigar sobre ambas personas historicas.
Pero desde el principio supe que no era una obra histori-
cista lo que yo queria escribir. No se trataba de reconstruir
un episodio del pasado, sino de teatralizar un caso que
representase a otros muchos de todo tiempo y lugar.

El artista suele tenerse por el hombre mas libre. En rea-
lidad, puede ser mas vulnerable que el hombre comun a la
caricia y al puilo del poderoso. Sobre todo cuando de éste
dependen la realizacion o la difusion de su arte. O cuando
se hace la ilusion de que su obra, cambiando el alma del
poderoso, puede cambiar el mundo.

Reciprocamente, el poderoso, que a menudo ignora al
hombre de cultura, busca a veces su compaiiia. Como si la
mera cercania del intelectual proporcionase al hombre
practico —ante la opinion publica o ante si mismo— una
cobertura estética o incluso una legitimacion moral.

Pensé que la compleja relacion entre el creador y el
poderoso podia contemplarse bajo luz especial en una
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sociedad tan integrada como lo fue la soviética en tiempos
de Stalin. Una sociedad en la que ejercer la disidencia
suponia la colision no so6lo con el lider, sino también con
el movimiento colectivo conducido por él. Una sociedad
en la que el critico era excluido en tanto que traidor.

Que una sociedad asi solo ofrece exclusion al disidente,
eso lo entiende antes un ser humano comun que un artista
hambriento de respeto. En mi obra, Bulgakova descubre algo
que Bulgakov siempre ignorara: del poder no se debe espe-
rar nada. Esa diferencia entre Bulgakov y Bulgakova organiz6
mi construccion de ambos personajes y de su relacion. Tam-
bién me llev6 a componer un Stalin que se aparta mucho de
la imagen consolidada por los historiadores académicos. El
Stalin que yo queria ver era un fantasma que nace en la men-
te de Bulgakov y que evoluciona en escena como en la
mente de Bulgakov. Un fantasma que acaba fundiéndose con
quien lo suena. El poder como lo suefia el impotente.

Se trataba de poner en escena una violencia que no nece-
sita campos de concentraciéon ni pelotones de fusilamiento,
ni siquiera la amenaza fisica, sino que se limita a jugar con la
necesidad humana de reconocimiento; una violencia sin gol-
pes, pero de la que s6lo se puede escapar en una fuga ima-
ginaria; una violencia incruenta, pero que conduce a la
autocensura, al autoengaio, a la autodestruccion.

Se trataba de poner en escena a un creador y su demo-
nio. O, simplemente, a un hombre y su demonio. Porque
¢quién no ha esperado alguna vez una llamada?

De eso se trataba y eso fue lo que determiné cada una
de mis decisiones al escribir el texto. El envio a la extraes-
cena de cualquier personaje fuera del triangulo Bulgiakova-
Bulgakov-Stalin. El espacio unico: ese lugar en que Bul-
gakov escribe y que el fantasma hace suyo. El tratamiento
temporal: una secuencia de fragmentos en que se siente
mas y mas el peso de la repeticion obsesiva. La obra debia
crecer no hacia delante, sino hacia dentro. Hacia el centro
de la mente de Bulgakov. De modo que el espectador lle-
gase a participar de la nausea de la repeticion que encie-
rra a Bulgakov dentro de si mismo.

Todas esas decisiones configuraban ya la primera ver-
sion del texto, que escribi a finales del 97. Sobre ella, en
una traduccion inglesa, tuve la suerte de trabajar con acto-
res del Royal Court de Londres en el verano del 98. Ade-
mas, mi texto se beneficié de la lectura critica de autores,
directores y espectadores. Asi como las preguntas de Gui-
llermo Heras, Helio Pedregal, Magiii Mira y Eusebio Lazaro
en el proceso de ensayos y descubrimientos de los actores
antes y después del estreno me llevaron a reescribir algu-
nas zonas de Cartas de amor a Stalin.

Que sigue abierta a la critica y a la reescritura.m
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Cartas de amor a Stalin
[fragmento]

BULGAKOV: (A Stalin). Ella cree que fue una alucinacion.
Que en realidad nunca me telefoneaste.
Sin embargo, yo escuché perfectamente cémo
me decias: “Camarada Bulgakov, no podemos
permitirnos prescindir de usted. Vamos a encontrarnos
usted y yo para hablar acerca de su futuro”.
iLo dijiste! jQuerias recibirme! Pero ;qué ha pasado
desde entonces? ;Qué estd pasando? Ella cree que
aquella llamada fue una trampa. Que condujiste
la conversacion conforme a tus intereses y la
interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.

STALIN: A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BULGAKOV: La convivencia con ella se esta volviendo
imposible. Cada dia es peor.

STALIN: Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGAKOV: No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla
por la ventana. Insoportable, se esta poniendo insoportable.

STALIN: Y todo el dia mareandote con el mismo serial:
“La vuelta al mundo de Zamiatin”.

BULGAKOV: Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam;
postal de Zamiatin desde Espana...

STALIN: ;Y en la cama?

BULGAKOV: No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.
STALIN: Lo dices como si fuera tuya la culpa.

BULGAKOV: No sé.

STALIN: ;Ha conseguido hacerte creer que ti eres el culpable?
;Y todavia se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes
culpable de estar conmigo en lugar de con ella,
¢{no es asi? Verdaderamente, esta mujer sabe cémo
moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.

(Pausa. Bulgékov se atreve a tocar a Stalin. Silencio).
BULGAKOV: Si al menos volvieras a llamarme...
STALIN: ;Estas intentando sobornarme, Mijail?
BULGAKOV: No, no.
STALIN: Corromperme.
BULGAKOV: No.
STALIN: Corromper a la nacién. ;Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de Bulgakov. Este queda en el
aire, como aquél a quien el amante se le evapora
entre los brazos. Su mujer todavia le tiende la carta).

-,
-

BULGAKOVA: Carta de Zamiatin desde Paris.
(Pausa).

BULGAKOVA: No es para ti. La envia a mi nombre.
Quiere que me vaya con él. Ya sabes como es Zamiatin.
Siempre sabe lo que quiere, y siempre habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca).

BULGAKOVA: Vayamos a la frontera, Mijail. Tu y yo,
sin papeles, solo con nuestra voluntad. Vamos a la
frontera. Para atravesarla, sélo necesitamos estar juntos.

(Pausa).
BULGAKOV: ;Irme de Rusia?

BULGAKOVA: Solo necesitamos estar juntos. Donde sea.
Mijail, donde tu quieras, con tal de que estemos juntos.

(Pausa).

BULGAKOV: ;Irme de Rusia? ;Ahora, cuando él esta tan cerca
de aceptar mi punto de vista? Mi Ultima carta le
ha producido una honda impresién.

(Pausa).

BULGAKOVA: ;Por qué no te mata? ;Por qué no envia a alguien
a que acabe el trabajo? Habria muchos dispuestos a
hacerlo. Todos esos que me escupen. Todos me escupen,
en cuanto menciono tu nombre.

STALIN: (A Bulgakov). ;Tiene que ir a todas partes con tu
nombre por delante? Seguro que podria conseguir un
pasaporte para si misma. Incluso en el Comité
de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando
tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar
sola al extranjero. Se lo entregaran al instante.

BULGAKOV: No querra irse sin mi. Habra que obligarla,
losif Visarionovich. Sacala de Rusia, lejos de nosotros,
donde no pueda hacernos dafo.

Programa de Cartas de amor a Stalin.
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