
El poder como lo sueña el impotente
Hace no mucho tiempo, en un saldo de unos grandes

almacenes, encontré un libro titulado Cartas a Stalin.
Nada más hojearlo, supe que allí había una obra de teatro.

Se trataba de una recopilación de cartas enviadas al dic-
tador por los escritores Mijail Bulgákov y Eugeni Zamiatin.
De hecho, todas las cartas salvo una se debían a Bulgákov.El
libro incluía alguna información contextual. Por ejemplo, se
daba noticia de una breve e interrumpida llamada telefónica
que,según Bulgákov,le había dirigido el mismísimo Stalin.En
esa llamada, Stalin le había expresado su respeto y le anun-
ciaba un próximo encuentro cara a cara.

Inmediatamente me interesó la figura de un autor que
renuncia a la ficción literaria y se consagra a escribir para
un solo lector. Cartas progresivamente marcadas por el
anhelo del artista censurado de encontrarse con el Gran
Censor. Ese anhelo se convierte en obsesión a partir de
una llamada del poderoso que el impotente escucha como
si fuese la voz de la Providencia. El deseo del encuentro
llega a ser tan fuerte que exige su consumación al menos
en la fantasía y a costa de la vida real.

La vida real: una mujer. La compañera de Bulgákov
lucha por expulsar al fantasma. Antes, ella misma le ha
abierto la puerta al proponer al autor un juego que llega-
rá a ser perverso:“Imaginemos que yo soy Stalin. Imagine-
mos cómo reaccionará él ante tus cartas”. Ese juego es la
grieta que el fantasma aprovecha para ocupar el espacio
privado del matrimonio y el cerebro del escritor. Tan
tenazmente como el Stalin real ocupa la Unión Soviética
con una gran red telefónica.

Por supuesto, aquel hallazgo de las cartas de Bulgákov a
Stalin me llevó a investigar sobre ambas personas históricas.
Pero desde el principio supe que no era una obra histori-
cista lo que yo quería escribir. No se trataba de reconstruir
un episodio del pasado, sino de teatralizar un caso que
representase a otros muchos de todo tiempo y lugar.

El artista suele tenerse por el hombre más libre.En rea-
lidad,puede ser más vulnerable que el hombre común a la
caricia y al puño del poderoso. Sobre todo cuando de éste
dependen la realización o la difusión de su arte. O cuando
se hace la ilusión de que su obra, cambiando el alma del
poderoso, puede cambiar el mundo.

Recíprocamente, el poderoso, que a menudo ignora al
hombre de cultura, busca a veces su compañía. Como si la
mera cercanía del intelectual proporcionase al hombre
práctico —ante la opinión pública o ante sí mismo— una
cobertura estética o incluso una legitimación moral.

Pensé que la compleja relación entre el creador y el
poderoso podía contemplarse bajo luz especial en una

sociedad tan integrada como lo fue la soviética en tiempos
de Stalin. Una sociedad en la que ejercer la disidencia
suponía la colisión no sólo con el líder, sino también con
el movimiento colectivo conducido por él. Una sociedad
en la que el crítico era excluido en tanto que traidor.

Que una sociedad así sólo ofrece exclusión al disidente,
eso lo entiende antes un ser humano común que un artista
hambriento de respeto.En mi obra,Bulgákova descubre algo
que Bulgákov siempre ignorará: del poder no se debe espe-
rar nada.Esa diferencia entre Bulgákov y Bulgákova organizó
mi construcción de ambos personajes y de su relación.Tam-
bién me llevó a componer un Stalin que se aparta mucho de
la imagen consolidada por los historiadores académicos. El
Stalin que yo quería ver era un fantasma que nace en la men-
te de Bulgákov y que evoluciona en escena como en la
mente de Bulgákov.Un fantasma que acaba fundiéndose con
quien lo sueña. El poder como lo sueña el impotente.

Se trataba de poner en escena una violencia que no nece-
sita campos de concentración ni pelotones de fusilamiento,
ni siquiera la amenaza física, sino que se limita a jugar con la
necesidad humana de reconocimiento;una violencia sin gol-
pes, pero de la que sólo se puede escapar en una fuga ima-
ginaria; una violencia incruenta, pero que conduce a la
autocensura, al autoengaño, a la autodestrucción.

Se trataba de poner en escena a un creador y su demo-
nio. O, simplemente, a un hombre y su demonio. Porque
¿quién no ha esperado alguna vez una llamada?

De eso se trataba y eso fue lo que determinó cada una
de mis decisiones al escribir el texto. El envío a la extraes-
cena de cualquier personaje fuera del triangulo Bulgákova-
Bulgákov-Stalin. El espacio único: ese lugar en que Bul-
gákov escribe y que el fantasma hace suyo. El tratamiento
temporal: una secuencia de fragmentos en que se siente
más y más el peso de la repetición obsesiva. La obra debía
crecer no hacia delante, sino hacia dentro. Hacia el centro
de la mente de Bulgákov. De modo que el espectador lle-
gase a participar de la náusea de la repetición que encie-
rra a Bulgákov dentro de sí mismo.

Todas esas decisiones configuraban ya la primera ver-
sión del texto, que escribí a finales del 97. Sobre ella, en
una traducción inglesa, tuve la suerte de trabajar con acto-
res del Royal Court de Londres en el verano del 98.Ade-
más, mi texto se benefició de la lectura crítica de autores,
directores y espectadores.Así como las preguntas de Gui-
llermo Heras, Helio Pedregal, Magüi Mira y Eusebio Lázaro
en el proceso de ensayos y descubrimientos de los actores
antes y después del estreno me llevaron a reescribir algu-
nas zonas de Cartas de amor a Stalin.

Que sigue abierta a la crítica y a la reescritura.
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BULGÁKOV: (A Stalin). Ella cree que fue una alucinación. 
Que en realidad nunca me telefoneaste. 
Sin embargo, yo escuché perfectamente cómo 
me decías: “Camarada Bulgákov, no podemos 
permitirnos prescindir de usted. Vamos a encontrarnos
usted y yo para hablar acerca de su futuro”. 
¡Lo dijiste! ¡Querías recibirme! Pero ¿qué ha pasado
desde entonces? ¿Qué está pasando? Ella cree que 
aquella llamada fue una trampa. Que condujiste 
la conversación conforme a tus intereses y la
interrumpiste cuando te vino bien. Que me manejaste.

STALIN: A menudo me pregunto si esta mujer te conviene.

BULGÁKOV: La convivencia con ella se está volviendo 
imposible. Cada día es peor.

STALIN: Por lo menos te ha quitado aquella camisa espantosa.

BULGÁKOV: No me la ha quitado. Yo mismo tuve que tirarla 
por la ventana. Insoportable, se está poniendo insoportable. 

STALIN: Y todo el día mareándote con el mismo serial: 
“La vuelta al mundo de Zamiatin”.

BULGÁKOV: Telegrama de Zamiatin desde Amsterdam; 
postal de Zamiatin desde España...

STALIN: ¿Y en la cama?

BULGÁKOV: No sé. Desde hace tiempo... No sé qué me pasa.

STALIN: Lo dices como si fuera tuya la culpa.

BULGÁKOV: No sé.

STALIN: ¿Ha conseguido hacerte creer que tú eres el culpable?
¿Y todavía se atreve a decir que yo te manejo? Te sientes
culpable de estar conmigo en lugar de con ella, 
¿no es así? Verdaderamente, esta mujer sabe cómo 
moverte los hilos. Ni siquiera te atreves a tocarme.

(Pausa. Bulgákov se atreve a tocar a Stalin. Silencio).

BULGÁKOV: Si al menos volvieras a llamarme...

STALIN: ¿Estás intentando sobornarme, Mijail?

BULGÁKOV: No, no.

STALIN: Corromperme.

BULGÁKOV: No.

STALIN: Corromper a la nación. ¿Es eso lo que pretendes?

(Se aparta bruscamente de Bulgákov. Éste queda en el
aire, como aquél a quien el amante se le evapora 
entre los brazos. Su mujer todavía le tiende la carta).

BULGÁKOVA: Carta de Zamiatin desde París.

(Pausa).

BULGÁKOVA: No es para ti. La envía a mi nombre. 
Quiere que me vaya con él. Ya sabes cómo es Zamiatin.
Siempre sabe lo que quiere, y siempre habla claro.

(Pausa. Deja la carta. Se acerca a él. Lo toca).

BULGÁKOVA: Vayamos a la frontera, Mijail. Tú y yo, 
sin papeles, sólo con nuestra voluntad. Vamos a la 
frontera. Para atravesarla, sólo necesitamos estar juntos.

(Pausa).

BULGÁKOV: ¿Irme de Rusia?

BULGÁKOVA: Sólo necesitamos estar juntos. Donde sea.
Mijail, donde tú quieras, con tal de que estemos juntos.

(Pausa).

BULGÁKOV: ¿Irme de Rusia? ¿Ahora, cuando él está tan cerca
de aceptar mi punto de vista? Mi última carta le 
ha producido una honda impresión.

(Pausa).

BULGÁKOVA: ¿Por qué no te mata? ¿Por qué no envía a alguien
a que acabe el trabajo? Habría muchos dispuestos a
hacerlo. Todos esos que me escupen. Todos me escupen,
en cuanto menciono tu nombre.

STALIN: (A Bulgákov). ¿Tiene que ir a todas partes con tu
nombre por delante? Seguro que podría conseguir un
pasaporte para sí misma. Incluso en el Comité 
de Asuntos Extranjeros, siempre que no vaya cacareando
tu apellido. Dile que solicite un permiso para viajar 
sola al extranjero. Se lo entregarán al instante.

BULGÁKOV: No querrá irse sin mí. Habrá que obligarla, 
Iosif Visarionovich. Sácala de Rusia, lejos de nosotros,
donde no pueda hacernos daño.
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