
Lauro Olmo

[…] Nadie ignora que el hecho cultural como cimenta-
ción de la categoría de un país es lo suficientemente renta-
ble en el orden internacional como para rehuir los tonos
menesterosos, no sólo en los aspectos generales de la cul-
tura, sino concretamente en los del teatro como parte in-
tegrante de la misma. Piénsese en la nómina a través del
tiempo de nuestros autores representativos. Y lléguese hasta
hoy, por favor. Traspásese o derríbese ese muro oficial ba-
sado en los nombres —¡admirables! ¿cómo no?— de Valle-
Inclán o García Lorca. La grandeza de ellos no sólo está
en su propia obra, sino en lo que han influido en las pos-
teriores. En cierta medida, al dificultarles su «vivir entre
nosotros», se les ha paralizado convirtiéndoles en ilustres
muertos de espectaculares mausoleos. Hay que dejar claro
que estas figuras representativas no surgen por generación
espontánea, sino que emergen de un caldo de cultivo cons-
tituido por otros nombres que, aunque no lleguen a alcan-
zar tal representatividad, son imprescindibles para el logro
de esas dos o tres figuras que suele dejar, si es que las deja,
cada época. Tener en cuenta esto supone una responsabi-
lidad que a todos nos concierne, pues nunca está de más que,
tanto nacional como internacionalmente, se nos tenga por
ciudadanos de primera.[…] Ahora bien, digamos una vez
más que el teatro, en vez de mezclarse o dejarse mezclar
con medios de expresión artística que no son los suyos y con
los que lleva todas las de perder, debe ir al reencuentro con-
sigo mismo, con ese pálpito directísimo que le caracteriza;
ese «vis a vis» en el que lo «técnico» no es más que un medio
auxiliar por ricas que sean sus aportaciones a la puesta en
pie del poema dramático. En el teatro, en definitiva, se
puede «palpar» a sus protagonistas. Su materia está viva y,
por ser así, nunca será igual ese gesto invariable del mundo
de la imagen, ese rictus de la comisura de los labios con-

denado a repetirse sin variaciones en el rostro de Robert
de Niro —extraordinario actor por otra parte— y que,
dados los vaivenes de lo emocional, siempre será distinto
sobre las tablas. Naturalmente nos estamos moviendo en los
ámbitos del drama contemporáneo y sin olvidar la antigua
significación de las máscaras. Pero éste es otro cantar. En
definitiva, como ya dijimos en otra ocasión, ni quitamos ni
ponemos rey, pero ayudamos a nuestro señor: el teatro. A
ese fabuloso medio de comunicación, de interrelación, de
ahondamientos y revelaciones que tanto peso histórico tiene
entre nosotros.

Poténciese el teatro. Va unido a nuestro genio creador.
¿Qué importa más de él desde un punto de vista estatal:
su rentabilidad cultural o su rentabilidad económica? Sin
que tratemos de quitarle importancia a esta última, sí con-
viene darle vueltas a la cuestión, pues entre los títulos que
dan presencia a nuestro país en el concierto universal de
la cultura, uno es el teatro. Y acabemos reiterando que los
altos nombres que sustentan su nómina no han nacido ni
nacerán por generación espontánea.

De aquí y de allá
Selección de Miguel Signes 
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Carlos Muñiz

Cuando «El caballo del caballero» se publique en Pri-
mer Acto, se cumplirán exactamente diez años. Entonces
estrené Telarañas, una mañana en el Teatro Lara. Ahora pu-
blico esta farsita, que ni siquiera nació para el Teatro. Diez
años de vagabundear por esta tierra mía, carcomida por ne-
fastos hombres de teatro (?), atravesada por ríos de bilis.
¡Qué triste aniversario! Me pesan las espaldas como si hu-
biera soportado el peso del dios Atlas. En mi soledad lloro
mi vileza y la de los demás. ¿Qué soy? ¿Qué pinto en este
mundo? ¿Para qué he venido a escribir teatro a España? En
los oídos me retumba el eterno zumbido: «Esto no puede
ser, esto no puede ser». Diez años viendo al Teatro en la
cuerda floja. Marte es un imbécil, que no va al Teatro; está
siempre en su Olimpo, sacándose brillo a los cuernos. Venus
sólo sabe rascarse los sobacos y frotarse los pechos y lucir-
los enhiestos. Esquilo, Sófocles y Eurípides pegan bastona-
zos al aire, agonizantes. Las musas se han vestido de
tanguistas y la prostitución está muy perseguida.

Sin embargo, en lo más hondo de mi corazón, alienta
un grito de oro: «Paciencia, paciencia, paciencia». Pa-
ciencia tendré. Como Job. Más que Job. Los judíos están
ya en Israel. A pesar del brazo secular; a pesar del nazis-
mo. Mi paciencia no puede morir. No la matarán los dra-
gones que lanzan fuego por los ojos y serpientes por la
boca. No la matarán los eructos de las pesadas digestio-
nes, ni las historias feudales maquilladas de cuentos de
hadas. Tengo dos hijos que ríen, que me aseguran con su
risa y su llanto cada día que el mundo no se acaba en mí,
ni en las pirámides de Egipto.

Sé lo que pinto aquí. Sé por qué escribo teatro. Seguiré
pintando; seguiré escribiendo. Algo me dice que no debo
pararme, a pesar del cansancio y del reuma. Las estatuas
reumáticas de los parques, de las plazas y de los palacios

se pararon un día. La estatuas no sirven. Me apenan las
estatuas. Por la mañana, me pasan la mano por el hom-
bro unos señores que me piden: «Sé dócil, hijo mío, sé
dócil como una vaca y el mundo caerá a tus pies rendido.
Mira esas estatuas. Toma ejemplo». Pero mis hijos ríen 
a la hora de comer. Por la tarde, en el café, en la calle, 
en todas partes, la gente me dice: «Sé dócil y verás salir
el sol todos los días». Pero mis hijos me besan y se acues-
tan por la noche, alegrando la casa con sus ronquidos pe-
queños y sonoros. Mi mujer me susurra al oído, mientras
hacemos el amor: «Sé dócil, míralos cómo duermen, fe-
lices». Y yo la miro y lloro, solo, silencioso y me pongo a
escribir hojas y hojas que esperan la mañana sin prisa. Y
cuando la noche se estrella en la cabeza de los señoritos
que vuelven de juerga y piden el desayuno, la casa ente-
ra parece estremecida por sus voces agudas como clavos
de una cruz. Y yo me tumbo en el suelo y ellos me pisan
la barriga, para auparse y mirar por la ventana el mundo.
Nos reímos los tres y mi mujer me mira y dice: «No tie-
nen zapatitos». Y me marcho a la calle y me tumbo en el
suelo para que mi barriga sirva a todos los dóciles de fel-
pudo. Pero sigo escribiendo. Seguiré hasta que consigan
sacarme las tripas por la boca.

Se cumplirán diez años. ¡Es mi aniversario! ¡Hay que
celebrarlo! Y me pongo a escribir: «Acto primero, la es-
cena representa el mundo. Dentro de un año, o de veinte
o de trescientos…». Y sigo, sigo, sigo, mientras mis hijos
juegan a médicos y brujas y mi mujer trajina en la cocina,
cansada y sin poderme perdonar que siga y siga. La pobre…
Su corazón está marchito. Ya no ríe. Ay, si yo consiguiera
meterla mi esperanza en la cabeza… 
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Adolfo Marsillach
«AUTOBIOGRAFÍA», TRIUNFO, N.º 12, AÑO XXXV. 1-10-1981, PÁG. 65

Había recibido a aquel entrevistador con la acostumbra-
da amabilidad de una persona que conoce los riesgos y las
ventajas de someterse a las preguntas de los periodistas. […]

«¿Cree usted que ha hecho —porque ahora es eviden-
te que no— un teatro político?»

¡Dios mío, qué espanto! ¿Cómo se contesta con me-
diana claridad a algo que uno mismo ignora? Para empe-
zar: ¿qué es un teatro político? Y, profundizando todavía
más: ¿qué es un teatro? ¡Qué lío, qué confusión, qué des-
madre! Pero, claro, él no podía decir lo que estaba pen-
sando. Al revés. Se sentía obligado a una respuesta ágil,
brillante, inteligente… Tenía que improvisar —a cien, a
mil, a diez mil por hora— una frase fantástica, fenomenal,
fastuosa, que coincidiera no con él, sino con la imagen,
abrumadora, de Adolfo Marsillach.

Entonces echó la cabeza para atrás y exclamó en un
suspiro:

«¡Y yo qué sé, coño, y yo qué sé!»
La política… durante el franquismo —no en los pri-

meros años, por supuesto, porque la Guerra Civil les pilló
a los de su generación en mantillas— había ido adoptan-
do, lentamente, una postura  tal vez más ética que políti-
ca, si se acepta —tema nada fácil— que una cosa pueda
separarse de la otra. […]

Cuarenta años dictatoriales produjeron —insisto en
que, en su opinión, todo lo discutible que se quiera— unos
hábitos sociales moral y económicamente corrompidos, a
pesar —o como consecuencia— de los múltiples planes
de desarrollo que se inventaron.

Un intelectual —o alguien que aspira a serlo— tiene el
deber de reflexionar sobre la realidad en la que le ha to-
cado vivir y oponerse, en la medida de sus posibilidades,
a lo que le parece mal, admitiendo, como es lógico, que
pueda equivocarse. Las sociedades injustas necesitan de

sus críticos, aunque los fusilen; de la misma manera que las
sociedades justas —nunca las hay del todo— precisan de
ellos aunque les molesten.

Estas consideraciones —tan simples como obvias— le
habían impulsado a utilizar el teatro no como tribuna po-
lítica, sino, simplemente, como plataforma reflexiva. Lo
que sucedió es que dicha reflexión —como ácida cota de
su pensamiento— le sentaba como un tiro a la censura.

La censura… Se habla de ella como de un ente abs-
tracto sin forma precisa, sin contornos determinados…
No es verdad. La censura fue la vergonzante capa —una
especie de manto del Pilar administrativo— debajo de la
cual se agazapaban los censores y éstos —precisamente
éstos— tenían y tienen una voz y un rostro perfectamen-
te reconocible. Nadie sensato y bien nacido exigiría una —
por otro lado imposible— depuración, pero quizá fuera
prudente no olvidar sus nombres. Nunca se sabe.

Total, que la censura fue tan responsable de los es-
pectáculos que él no pudo hacer como de los que hizo.
En ninguno de ambos casos existían motivos mutuos de
gratitud.

Y ahí está El Tartufo, por ejemplo. Ese fue un texto del
que se murmuró que había sido escrito y producido en
cooperativa entre Fraga Iribarne, Enrique Llovet y él. Era
el año 69 y los tecnócratas del Opus Dei querían instalar-
se en el Gobierno para salvar el alma —y el talego— de los
españoles bajo la égida cristiana de monseñor Escrivá de
Balaguer. Fraga —cuya tozudez no es necesario recalcar—
se resistía. Y Solís. Y algunos otros. Inútil. Cuando la fe se
instala en el pecho de los cruzados, no hay quien aguante:
López Rodó se hizo con la espada flamígera y Sánchez
Bella arreó con los mandobles. El 29 de octubre de 1969
la España oficial se hizo opusdeísta mientras la España real
se fue al Teatro de la Comedia a ver El Tartufo.

De aquí y de alláv
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José M.ª Rodríguez Méndez

[…] El panorama cultural y social en que se inserta hoy
el fenómeno teatral aparece dominado por lo que todos
los historiadores y filósofos de la cultura han denominado
«crisis». Pero existe, a mi juicio, dentro del panorama ge-
neral de la crisis de la cultura de Occidente, el fenómeno
más particular, pero también más revelador, de otra crisis.
Me refiero a la «crisis de las masas». Digo que dentro de
la crisis general de la cultura de Occidente, el fenómeno
de las crisis de masas es más revelador en cuanto al teatro,
porque uno de los motivos más fundamentales de cual-
quier renovación teatral de nuestro tiempo consiste en
hacer un teatro de y para las masas. Es decir, los intentos
que van de un Meyerhold a un Brecht, por ejemplo, o de
un Pirandello a un John Osborne, consisten en intentar
sacar la literatura dramática de unos moldes retóricos, acu-
ñados por el Renacimiento —verdadero bloque monolíti-
co que retrasa fundamentalmente la evolución de un teatro
verdaderamente popular— para llevarlo a una zona dis-
tinta, antiacademicista, en donde el teatro sea un reflejo
fiel de la realidad que nos rodea, de la compleja realidad
circundante; lo que quiere decir que los problemas socia-
les, los problemas de la crisis de la cultura, los problemas
económicos y la síntesis que todos ellos crean en el «hom-
bre de nuestro tiempo» tengan su expresión fiel en la lite-
ratura dramática.

Esta operación, sin embargo, está resultando de una
lentitud y de una dificultad extremas. Pese a todos los in-
tentos, la verdad es que el teatro renacentista, con
Shakespeare a la cabeza, sigue rigiendo los destinos dra-
máticos de la cultura occidental. El entramado retórico de
la dramaturgia aristotélica, a pesar de Brecht, de Dürren-
mat y de Ionesco, sigue siendo la norma del teatro occi-
dental. La voz de los trágicos griegos no se extingue. El
teatro sigue siendo un fenómeno de iniciados. Los secre-

tos del teatro siguen encerrados en una sólida pirámide
hermética, envueltos en liturgias religiosas, las mismas li-
turgias que le vieron nacer.

Los intentos de crear un teatro de masas no han teni-
do el éxito que cabía esperar. En principio habría que se-
ñalar la diferencia que puede existir entre hacer un «teatro
de masas» y hacer un «teatro para las masas». Yo creo
que los intentos de Brecht, por ejemplo, se encaminan
más bien a crear un «teatro para las masas» que en crear
un «teatro de masas». Pero ¿qué son estas masas? El con-
cepto de masas, que hoy aparece en toda crisis, es un 
concepto falso e irreal, es en suma una entelequia aristo-
télica-escolástica como el concepto de los «universales»,
por ejemplo.

[…] en tanto el problema de las masas esté en crisis, en
tanto la cultura de masas no sea más que una aspiración,
el teatro sólo puede, si quiere ser reflejo de la sociedad y
la cultura de esa época, acusar de una manera realista, con
un realismo minucioso, casi científico, esa crisis. Seguir
con los ojos muy abiertos las más mínimas transformacio-
nes de esa sociedad, deslindar bien los matices y saber se-
parar lo que va implícito en la historia del hombre y lo que
el animal social reclama para sí y que ha de ser mucho más
perdurable. Me parece, pues, un error la pretensión de
crear hoy un teatro épico o heroico que contemple al hom-
bre actual como poseedor de un mundo de ideas o creen-
cias sólido…
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Antonio Buero Vallejo

[…] Estamos en la famosa polémica posibilistas / im-
posibilistas. De esto, en efecto, no suelo hablar mientras
no me lo plantean. Cuando lo hacen procuro aclarar al-
gunas cosas que me parecen básicas. Pienso en el autor
que se significó como el más opuesto a mí, sedicentemen-
te muy crítico frente a mi crítica insuficiente o acomoda-
ticia, según él; defensor entonces de la superioridad del
plano social sobre el estético, cosa que yo no había dicho
nunca. Pues bien, basta observar con imparcialidad lo que
hemos escrito el uno y el otro para advertir que quien me
achacaba una «acomodación» también incurría en «aco-
modaciones». La imagen de éste, o de éstos, si es que son
más de uno, más integérrimos que Buero, y partidarios de
una crítica sin mitificaciones, es una imagen más elabora-
da que correspondiente a la realidad. Situar una obra en
Argel, por ejemplo, es tan posibilista como situarla en el
pasado, y a veces más. Situarla en Argel cuando se estre-
na en España, y en España cuando se estrena en Moscú,
es otra forma de posibilismo. Escribir obras, como él mismo
reconoció por escrito, que eran como excepciones dentro
de su programa, que no incurrían en el talante crítico ne-
cesario, era también una forma de posibilismo, y él lo re-
conoció para un par de ellas. Utilizar a Guillermo Tell es
una forma de posibilismo. Con lo cual yo no estoy censu-
rando nada, puesto que yo defendía esa estética. Pero lo
que no me parece correcto es que quienes también la prac-
ticaban me dijeran que era una estética mala porque la
practicaba yo, ¿comprende? Estuvieron intentando hacer
lo que se podía en aquel momento. Cerca de no poderlo
hacer, pero lográndolo a veces. Pero ideológicamente era
gratificante erigirse como los verdaderos insobornables, y
la gente que no suele pensar demasiado aceptó que eso era
verdad y que yo era el sobornable. […] En cuanto al exi-

lio […] Claro que lo pensé en los primeros años, y en más
de una ocasión. Pero no al extremo de considerarlo como
la única solución posible. Las dificultades aquí eran exas-
perantes. Pero como frente a ello, y aunque fuera con es-
fuerzos multiplicados, se podía ir dando razón auténtica de
la propia producción, no me lo llegué a plantear como un
objetivo inexorable. Ahora, algunos que se han ido también
se han permitido criticarnos. […] Hicimos un teatro de res-
puesta. Tratamos de desmontar mentiras. Ahora bien, no sé
si por una vanidad interior, de la que nadie está libre, el sig-
nificado de mi teatro, incluido el primerísimo, no se limita
a lo éticamente coherente. Además de eso, he intentado
hacer siempre, con mejor o peor fortuna, pero inequívoca-
mente llamado a ello, un teatro con propósito de alta esté-
tica. Y esto no siempre se me ha reconocido. Se ha dicho:
«Bueno, bien, son obras estéticamente importantes, pero
no demasiado avanzadas, no muy vanguardistas, no están a
la altura de los tiempos». […] Pero algunos nos lo han echa-
do en cara, a mí de una manera concreta. Entonces, como
aquí entra también la inevitable lucha de las generaciones,
cuando sale una promoción nueva de autores propende a
decir que los verdaderamente renovadores son ellos y que
los que estábamos antes no habíamos dado los pasos, que
ellos sí están dando, en cuanto a un verdadero aggiorna-
mento estético. Cierto que yo no he pretendido asimilarme
a movimientos vanguardistas muy definidos, como ha po-
dido ser el Absurdo o la fórmula de Beckett, que tantísima
gente imita y sigue imitando. Yo he pretendido hacer mi
teatro, con todas las influencias que tenga, no como simple
imitador o seguidor de un estilo concreto, y entiendo que
en su conjunto, o al menos en sus momentos más logrados,
en el aspecto puramente formal, he llegado más lejos de lo
que se me suele reconocer. 
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Alberto Miralles

Hay una medicina alternativa, una energía alternativa y
hasta una alternativa de Gobierno. También en el mundo
taurino, los maestros de hoy dan la alternativa a los tore-
ros del mañana.

La alternativa es eterna porque también el inmovilismo
lo es. Toda sociedad que se estanca crea anticuerpos. Bas-
tará que alguien diga «no» para que alrededor de su re-
beldía se configure una alternativa al acatamiento gregario,
a la resignación paciente y al silencio cómplice.

Cada generación crea su Alternativa, unas veces mediante
la marginación, para defenderse, y otras sumergiéndose en
la furia, para atacar. El oleaje histórico nos devuelve una y
otra vez la necesidad de los movimientos contestatarios: el
Realismo frente a la mixtificación edulcorada, la generación
Beat frente a la represión, la contracultura del 68 frente a
los totalitarismos. Y hoy, a finales de siglo, ¿cuál es el mo-
vimiento artístico alternativo? Sin la perspectiva que pro-
porciona la distancia histórica, nadie se ha atrevido a
confirmar mediante un estudio unitario un movimiento re-
belde, definido y coordinado, entre otros motivos porque
al mercado consumista le ha sido más útil la desideologiza-
ción generacional y ha promocionado una «Generación X»,
después de haber agotado el invento del Posmodernismo 
y «el pensamiento débil». Y ese avance no ha tenido un 
correctivo porque el progresismo permanece silencioso y
avergonzado después de haber colaborado por acción u
omisión en el derrumbe ideológico y moral de Europa.

[…] En los estudios sobre teatro suele haber una lógi-
ca tentación de hallar un denominador común que defina
a una serie de autores como generación, movimiento o
grupo, pero escamoteando las diferencias que anulan el
esquema previo porque es más sugerente —y publicita-
riamente más vendible— ofrecer un descubrimiento eti-

quetado que una serie de autores sin apenas conexión entre
sí. Por eso casi nadie cree en las generaciones y existe una
controversia científica sobre ellas.

Pero aunque sea una simplificación didáctica hablar de
generaciones, el hecho es que en los autores de la Alterna-
tiva hay más afinidades que diferencias. En cualquier caso,
lo que es indudable es la existencia de un grupo de escri-
tores, alternativos o no, que suponen, cronológicamente,
la continuación del movimiento de autores y compañías
teatrales que a finales de los años sesenta fueron conocidos
como «Nuevo teatro» y «Teatro independiente».

Lo que se conoce como «Nuevo Teatro» lo definí en
un ensayo que recoge unitariamente los dispersos con-
ceptos teatrales de los años sesenta. Por Nuevo se enten-
día la unión del Teatro Independiente y los autores
españoles que escribían para esos grupos. Sus objetivos
eran radicales, pues al mismo tiempo que luchaban con-
tra la dictadura franquista, deseaban renovar el teatro en
sus aspectos plásticos, literarios y de producción. Recha-
zaban el culto a la «estrella», y lograron desterrar el con-
cepto de «amateurismo» que se les aplicaba. Bajo la idea
de que el teatro era un bien común, llevaron a cabo una
verdadera descentralización teatral mediante lo que se
llamó irónicamente «la mística de la furgoneta». Lo que
hoy se ha denominado «Alternativa» es también, y sobre
todo, el conjunto de dos esfuerzos: el de las salas margi-
nales y el de los autores que estrenan en ellas. […] 
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Fernando Fernán Gómez
ENTREVISTADO POR SANTIAGO TRANCÓN EN PRIMER ACTO. N.º 194. 1982

[…] hay multitud de géneros y multitud de estilos y
todos son válidos; lo importante es llegar a conseguir esa
comunicación con el público, que es, en definitiva, a lo
que aspira la literatura y el arte en general. Yo creo que el
naturalismo, el realismo, o como se quiera llamar, está vi-
gente, con lo cual no quiero decir que sea el único géne-
ro o estilo vigente. Creo que es un error, cuando se
descubre un nuevo camino, pensar que el anterior se ha
cerrado. Yo cuando leí y vi el teatro del absurdo me en-
tusiasmé, pero de ninguna manera deduje de aquello que
ya no podía existir el naturalismo o un teatro que se po-
dría llamar, en contraposición, de la lógica. […] Creo que
algunos [Le preguntan si los nuevos autores son dema-
siado radicales] han insistido demasiado en prescindir del
naturalismo y ésta puede ser una de las razones de esa di-
ficultad en poder estrenar. Hay que pensar que el natu-
ralismo sigue siendo la tendencia mayoritaria en muchas
ramas del espectáculo que son multitudinarias, como el
cine. Esto ha acostumbrado al público. Hoy el espectáculo
en un ochenta por ciento sigue esa tendencia. La insis-
tencia en ir por un camino que —por lo menos desde los
años veinte, desde hace sesenta años— se ha visto que no
cuenta con un público mayoritario (no sólo aquí, sino en
cualquier parte del mundo) creo que es una falta de realis-
mo. El público que sigue ese tipo de teatro, que podríamos
llamar de muchas maneras, de vanguardia en general, es
minoritario, sigue siendo minoritario (por las razones que
sean, que esta es otra cuestión). El autor tiene que tener
esto en cuenta. […] Se debería buscar una reconciliación
con el público mayoritario. Hay un público joven, nuevo,
interesadísimo por el teatro, que es bastante numeroso 
—pero que sigue siendo minoritario—, que es capaz de
llenar un teatro durante tres semanas o un mes, pero que
luego se acaba de forma radical. Luego hay otro público

mayoritario, que es el que sostiene un espectáculo durante
un año, de más edad, y que en parte se ha perdido para
el teatro. Hay que buscar una fórmula para atraer a estos
dos tipos de público a la vez, o que ese público minorita-
rio vaya creciendo al menos. (¿Por qué se ha ido perdiendo
a ese público mayoritario?). Ha habido muchas causas,
pero una de ellas yo creo que ha sido un problema que ya
se planteó hace bastantes años y que todavía no está re-
suelto, y es la gran diferencia de gusto que hay entre la
mayor parte de los que hacen teatro y el público. Desde
hace bastante tiempo se ve que es necesario algo así como
una reconciliación entre autores, actores, directores y crí-
ticos, por un lado, y el público mayoritario, por otro. Cómo
se conseguiría eso yo no lo sé, pero habría que intentar-
lo. El público no ha ido evolucionando en la misma me-
dida que han evolucionado las gentes de teatro. […]
Aunque sólo sea en teoría, el teatro tiene la ventaja de ser
más económico (que el cine); me refiero a la producción.
Aunque hoy día los montajes de teatro se están encare-
ciendo mucho, siguen siendo más baratos que producir
una película. Otra cosa es la rentabilidad, que en el cine
es también muy problemática. Por esta razón de tipo eco-
nómico, el teatro puede ser también mucho más experi-
mental. Tú habrás observado que, a pesar de ser el cine
más moderno que el teatro, el experimento se da mucho
más en el teatro que en el cine, hay mucho más teatro de
vanguardia que cine de vanguardia. El cine suele mor-
derse la cola, vuelve siempre a los géneros, nadie se atre-
ve a experimentar. No hay un cine del absurdo, por
ejemplo. Los responsables del dinero, a experimentar en
el cine se atreven muy poco. 
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José Martín Recuerda
ENTREVISTADO POR SANTIAGO DE LAS HERAS EN PRIMER ACTO, N.º 107, ABRIL. 1969

[Ante la pregunta:] Martín Recuerda sonó entre los com-
ponentes de la perdida generación realista…

Yo, pidiendo mil perdones, no llamaría «perdida» a esa
generación realista, sino que, por el contrario, es la menos
perdida y la que en realidad suena dentro y fuera de Es-
paña, aunque hay que aclarar que, en general, la literatu-
ra española actual no interesa tanto como debiera interesar.
Esa generación perdida quizá sea más respetada de lo que
algunos creen y hasta me atrevería a asegurar que es la
única de la que se podrá hablar algún día como represen-
tativa de una época. Es un tópico ya esto que voy a decir:
Valle-Inclán «sonaba» en su tiempo menos que Benaven-
te. Benavente estrenaba, Valle-Inclán decía que su teatro
«era de una sola noche». El fenómeno de los que estrenan
y de los que no estrenan se rastrea desde largo en España.
Sería interesantísimo estudiar este fenómeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré con la sor-
presa de que los nombres de esta generación eran allí cono-
cidos. Quizá sean los únicos testigos fieles de una España que
se desea conocer a través de las voces sinceras de sus escrito-
res. Yo creo que son los únicos que despiertan una curiosidad.

Para mí, esa generación es, tal vez, la única limpia y no per-
dida, por la sencilla razón de su pureza, de su digna ambi-
ción y de su casticismo. Es una generación que aporta al
teatro un deseo de reflejar la tierra y al hombre español, a
veces con un sentido casi metafísico, con toda la amplitud que
lo metafísico implica. Junto a este sentido de hondura me-
tafísica, cabe también la virtud a esta generación de haberse
querido separar de toda influencia extranjera, para contar
algún día con una personalidad propia. Esto no quiere decir
que por ser localista se quede encerrada en la localidad, sino
que, por el contrario, su amplitud es mucha y puede que al-
cance universalidad. […] ¿Sabes la de sacrificios que hay
que ir haciendo para al mismo tiempo poder vivir? Somos

dramaturgos que vamos en contra de la corriente, porque
tenemos conciencia de nuestra misión, y nuestra misión es
la de reflejar a España tal como la vemos, sin contar las anéc-
dotas de los diarios o las revistas madrileñas que tanta gra-
cia le hacen al público de Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estreno. Te re-
ferirás a que por qué no estreno con frecuencia. Te res-
pondo con estas cuatro: a) Porque es la verdad que mi
pensamiento no se encuentra en entera libertad para ex-
presarse. Buscar una solución a esta expresión es una tor-
tura, una mortificación lenta, de muchísimos días. Podría
seguir otros caminos bastante fáciles, pero tengo una na-
turaleza que no sabe traicionarse. b) Porque hay siempre
una serie de gente adherida al espectáculo teatral que, si
no halagas las ideas de ellos, están dispuestos a destrozar-
te vivo, ya pudieran ser tus obras mejores que las de Eurí-
pides. Ellos te destruyen en un día la labor de años y, claro,
te quitan el pan. El pan que puede ayudarte a seguir por
el camino del teatro. c) Porque hay un público encarrilado
hacia una dramática falsa y cómoda; público que rechaza
lo que va por lado fácil. Problema gravísimo que supone
muchas páginas de explicación. En esto podemos ver la
no evolución de la sociedad y de la cultura española. Ramón
J. Sender decía que las obras de Valle-Inclán no resisten a
la representación por ser ásperas y ofensivas. El gran no-
velista español se equivocaba al enjuiciar así las obras de
Valle-Inclán, ya que la causa de «no resistir» estaba en
aquel público totalmente educado a lo benaventino, aun-
que en nuestro tiempo las causas de la no educación radi-
can en problemas más profundos que los que un
dramaturgo tipo Benavente podía decir desde unas tablas.
d) Porque la endeblez espiritual y económica de cualquier
empresa española te limita enseguida el sentido de tu pro-
pia creación dramática. […] 
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