
DOMINGO MIRAS (coordinador). Bueno, se trata, ya lo sabéis,
de teorizar un poco sobre El Quijote como novela y El
Quijote como teatro.Y como todos tenéis experiencia en
ese sentido, sois los más indicados para comentar algo al
respecto, así que vamos a empezar.Tú, por ejemplo, que
eres el más forastero, vamos a darte la primera interven-
ción. Di tu nombre para que se grabe.

JOSÉ CARLOS SOMOZA. Soy más bien escritor de novelas, nove-
lista más que dramaturgo, aunque yo siempre digo, cada
vez que me invitan a una ocasión de estas, siempre digo
que la culpa la ha tenido la obra de teatro que escribí,
Miguel Will, que se estrenó en el «Festival de Teatro de
Almagro» en 1997 y vino al Teatro de la Comedia de
Madrid, todo ello debido a que hubo un premio en aque-
lla época por el aniversario del nacimiento de Cervantes;
se organizó para destacar a la mejor obra de teatro que
tratase de Cervantes...Y, bueno, tuve la fortuna de ganar-
lo,de una manera,además, sorprendente para mí porque,
ya te digo, era mi primera experiencia en el teatro y casi,
casi te podría decir,con lástima lo digo,que fue la última.
Porque aunque después se hizo una lectura de mi obra
Cuentos de hadas en la SGAE, claro, no es lo mismo que
el escenario y la palpitación del público en el momento
en que se estrena, que es una cosa que siempre la recor-
daré y la recuerdo con nostalgia. Y no digo mi última

palabra respecto a que nunca volveré;yo creo que sí,que
en algún momento volveré.
Así que Miguel Will, ya te digo, es mi única experiencia
en el teatro, y tuvo la casualidad, la coincidencia, de que
fue, efectivamente, el tema de Cervantes, pero yo quise
unirlo a un tema que para mí es también muy querido,
que es el tema de Shakespeare, al que admiro profunda-
mente, igual que a Cervantes, y como tuvieron la suerte
o, no sé cómo llamarlo, el azar de nacer en épocas seme-
jantes, de vivir en la misma época, aunque no hay prue-
bas de que realmente se hayan conocido...Además, a eso
se le une que hubo también la gran fortuna para un escri-
tor, porque es un tema enormemente atractivo, ya que,
según parece, Shakespeare escribió una obra de teatro
basada en El Quijote, en concreto,en una de las historias
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de El Quijote, la historia de Cardenio, una obra que está
perdida (según parece, se quemó cuando ardió el Teatro
del Globo), y, claro, ese tema para un escritor es como si
te ponen en bandeja uno de los temas más apetitosos
que puede desarrollar uno sobre estas cuestiones.Y me
atraía mucho ver, pensar, qué pasaría si Shakespeare con
su compañía del Teatro del Globo montaba el Cardenio en su
teatro;de eso trata Miguel Will, de Shakespeare y su compa-
ñía montando Cardenio, y de los problemas por los que atra-
viesa Shakespeare cuando de repente tiene que encarnar la
figura del Quijote, una figura que se le escapa pese a ser el
gran William,una figura que no logra atrapar en el escenario
porque es una figura sin etiquetas.
El Quijote (y esta fue una de las cosas de que me di cuen-
ta reflexionando sobre la composición de la obra) es una
figura que carece de etiquetas. ¿Qué es el Quijote?
¿Podemos resumirlo en unas simples frases? Yo creo que
no. No está completamente loco, no es un individuo
completamente cuerdo. No es un caballero al cien por
cien, el caballero que a él le hubiera gustado ser: la arma-
dura, con su yelmo y tal; no es un caballero realmente,
pero tampoco se puede decir que sea un simple bufón
dedicado a que se rían los demás de él.Entonces,esa falta
de etiquetas confunde un poco a un dramaturgo dedicado
a crear personajes en los que los celos, la duda, la emo-
ción, etc., están presentes en su núcleo fundamental.
¿Qué etiqueta se le puede colocar al Quijote? Bueno,
pues es un poco el punto de partida de Miguel Will. Él al
final decide interpretar a Don Quijote; dice que no se va
a llamar Don Quijote, se va a llamar Miguel Will, y com-
prende que necesita enloquecer. Igual que Don Quijote
enloquece leyendo libros de caballería, él necesita enlo-
quecer para llevar realmente ese personaje sin etiquetas
al escenario. Fue para mí una experiencia mágica, mara-
villosa; es lo único que te puedo decir.

JERÓNIMO LÓPEZ MOZO. Yo me he acercado, por un lado, a
Cervantes, en una obra, y, por otro, al Quijote. Entonces,
la aproximación a Cervantes es una reivindicación de la
figura del Cervantes dramaturgo. Me fastidia mucho ese
menosprecio, ese desprecio que hay hacia Cervantes
como autor teatral, que yo creo que es muy importante,
y lo que quise era tratar de reivindicarlo y estudiar la
influencia que a mi modo de ver ha tenido en los auto-
res contemporáneos. Entonces, lo que presento en aque-

lla obra es un autor joven que no es del siglo XX todavía;
un autor joven acude a su encuentro, va en búsqueda de
Cervantes para acompañarle al siglo XX porque se le va a
rendir un homenaje en el Teatro Español. Cervantes
rechaza ese homenaje porque no está considerado buen
autor; cree que ha fracasado en el teatro, y este autor le
intenta convencer de que no es cierto, de que su teatro
es muy importante y ha tenido mucha influencia. Y,
entonces, la obra es un recorrido —es una obra sin aco-
taciones, a pesar de que siguen un itinerario por muchos
escenarios—, es un recorrido que empieza con la asis-
tencia a una representación de La Barraca en un pueblo
de Soria, una representación real en la que se hacían los
Entremeses de Cervantes, y, además, la anécdota es que
aquel día diluvió y el público aguantó en la plaza del pue-
blo viendo aquellos Entremeses.
La representación que se está haciendo de un entremés
la interrumpe alguien que está entre el público y que
resulta ser Valle Inclán, y Valle Inclán hace una serie de
sugerencias sobre lo que está viendo, y van quedando
una serie de personajes que se van mezclando con los de
Cervantes. Sigue el recorrido de La Barraca, de esta expe-
riencia de La Barraca, y citan a Nieva (yo conocía el estu-
dio que tenía cuando vino a España en la calle…, creo
que era Estrella Polar, que allí vivía y allí trabajaba), y allí
está Nieva trabajando con sus criaturas, con todas sus
criaturas, y tiene una conversación con Cervantes en la
que reconoce que en el lenguaje de Nieva también hay
grandes influencias.Y luego voy siguiendo y haciendo un
recorrido.Voy a José María Rodríguez Méndez,gran admi-
rador de Cervantes, y a Rodríguez Méndez le cito allí en
su cafetería, el Dorín, donde tenía su oficina.Y, en fin, se
va haciendo este recorrido, y Cervantes se va conven-
ciendo de que, efectivamente, se le respeta, se le recono-
ce, es un dramaturgo admirable. Finalmente, llegan a la
plaza de Santa Ana, al lugar del homenaje, y allí hay una
serie de personas que se oponen a que se le rinda el
homenaje, que quieren impedirlo, pero aparecen de pron-
to una serie de personajes,que son Don Quijote,Sancho,el
ventero, etc., que defienden a Don Quijote, luchan contra
aquellos y vencen, y, finalmente, el homenaje se hace. La
obra la titulé El engaño a los ojos.El engaño a los ojos no
tiene nada que ver con la obra, por supuesto, pero sí en el
prólogo de Cervantes a los Entremeses. La última frase
dice:«¿Qué está haciendo?.Está acabando una comedia que
se titulará El engaño a los ojos». Bueno, pues esa comedia
nunca ha aparecido,posiblemente no la llegara a escribir o
se perdió, y, bueno, pues este es el título que le di. Esta es
una de mis dos experiencias.
La otra fue una experiencia que no sé si es correcto decir
que fue contra natura, porque yo soy contrario, en gene-
ral, a las adaptaciones de novelas para el teatro. Hay
excepciones, por supuesto; hay versiones magníficas de
algunas novelas, pero, en general, me parece que no es
trasladable y que el que conoce una novela y ve una ver-
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sión teatral, realmente ve lo mucho que se ha perdido; a
quien no conoce la novela, pues, bueno, le puede gustar.
Y si esto es una opinión que tengo en relación al trasva-
se entre los géneros, ya con El Quijote me parece que es
un auténtico disparate intentar pasarlo al teatro, además,
la experiencia me dice que es así.O sea,que no sé el por-
qué de tantos espectáculos, tantas versiones como se
han hecho, porque realmente son muy poquitas, muy
poquitas las que merecen la pena; en general se limitan a
reproducir de forma muy simple algunos episodios (el
de los molinos, la venta…), pero no van más allá, no pue-
den profundizar; por eso siempre me he resistido a tra-
bajar en versiones de El Quijote. Pero hace un año y
pico, esta Navidad no, en la anterior, Juan Antonio
Hormigón me ofreció trabajar sobre El Quijote para el
teatro en un proyecto que le habían ofrecido, que no era
seguro que saliera adelante.
Yo, en principio, le dije que no, le expliqué las razones
que tenía,y él lo comprendió,pero me dijo:«Oye,de todas
maneras, por qué no lo pensamos…». Y llegamos a un
acuerdo,a un principio de acuerdo en el que la condición
era que no aparecieran como personajes ni Don Quijote
ni Sancho,sino que fueran personajes secundarios, lo cual
podía tener quizás algún atractivo. Le dije que lo estudia-
ría. Me marché. Él me dijo que, de todas maneras, si deci-
día hacerlo, no me pusiera a escribir, porque el proyecto
todavía estaba en el aire. Eran Navidades, yo me fui a mi
casa. En el camino me acordé de que yo había vivido en
Quintanar de la Orden y que,en cierta ocasión,un verano
mi padre, que era de Telégrafos, y yo nos quedamos solos
en el pueblo; mi madre se había quedado con mi herma-
na, pues todos los días íbamos a comer al hotel, al restau-
rante del hotel, el único que hay en Quintanar.Y un día
estábamos comiendo y aparecieron Don Quijote, Sancho,
el ventero…;se sentaron, les pusieron la comida y comie-
ron. Se estaba rodando Don Quijote en las afueras del
pueblo, y a mediodía les llevaban a comer, y para no per-
der tiempo no se cambiaban de ropa. Así que llegué a
pensar que yo había conocido a Don Quijote (porque
todavía no lo había leído, era un crío) en carne y hueso
antes que en el papel. Bueno, pues iba pensando todo
esto camino de casa.
Me puse a repasar El Quijote, y había mucho personaje
secundario; no era difícil encontrar aquello con lo que

tratar una historia, pero, finalmente, pensé ceñirme a los
vecinos del pueblo: el ama, la sobrina, el cura, el barbero,
el primer campesino que se encuentra en el campo, en
fin, gente toda del pueblo.Y la historia es que, como de
esos personajes, de esos habitantes del pueblo, unos
salieron del pueblo porque fueron al encuentro de Don
Quijote y otros se quedaron allí, quise presentar los tres
regresos de Don Quijote al pueblo contados por los que
saben cómo vino, porque eran los que le vieron llegar.Y
ahí el Quijote que muestro, que no aparece, claro está,
pero del que se habla, es un Quijote que tiene que ver
con el detective de Kundera, un perdedor, o sea, ese que
no tiene nada de héroe. Kundera cuenta la anécdota de
que cuando dos héroes griegos luchaban, al final se tra-
taba de una lucha en que se habían dejado el honor, o lo
habían ganado, pero a Don Quijote y Sancho lo que les
preocupaba después de una pelea era dónde estaban los
dientes, porque realmente los dientes son necesarios
para comer; así que no les preocupaba si habían ganado
o habían perdido: lo que les preocupaba era dónde esta-
ban los dientes, porque se habían quedado sin la herra-
mienta de comer.
Bueno,pues entonces hice esta obra.Bueno, fui tomando
notas y sin darme cuenta casi la tenía. Cuando Hormigón
me dijo que el proyecto aquel había fallado, yo le dije:
«Pues, Juan Antonio, cuenta con la obra porque la he
escrito. No importa, la he hecho».Y al cabo de un mes,
me llamó para decirme que en el Congreso de la ADE,

que lo hacían en Pamplona, había un apartado dedicado
a El Quijote y que habían pensado inaugurar el congreso
con una representación de El Quijote en el Teatro
Gayarre. Así que lo hicieron, me llevaron, di una charla
sobre cómo había escrito aquello y después la publica-
ron en la revista de la ADE...Y esta es la historia de mi vin-
culación con El Quijote.

D. M. (A Ainhoa Amestoy.) Y tú también te has metido en
El Quijote y has sacado una obra de teatro.

AINHOA AMESTOY. Es mi primera experiencia profesional
como escritora, como autora. Yo había escrito cositas,
pero, fundamentalmente, había trabajado como actriz y
algo como directora; entonces, esto es lo primero que
saco a la luz, y espero continuar. Fundamentalmente, mi
proyecto nació por un impulso que me dio Fanny Rubio,
que ha dedicado todo su año a investigar El Quijote
desde la perspectiva de las mujeres de la obra; involucró
a una serie de investigadores y filólogos, y quería tam-
bién incorporar un aspecto teatral dentro de esta inves-
tigación, así que me pidió que escribiese la obra para el
cierre de un congreso que se iba a hacer en Valdepeñas,
que se ha hecho en el pasado mes de octubre-noviem-
bre. Empecé a escribir la obra, efectivamente, y Fanny
siguió moviéndose por su cuenta, con su gran actividad
habitual, y, bueno, consiguió ampliar todo el espectro de
las mujeres de El Quijote, y hemos conseguido llevar el
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espectáculo a varios sitios gracias a su impulso. Pero
luego,por otro lado, también yo como productora me he
movido para manejar el espectáculo en varios lugares.
Fundamentalmente, hemos tenido el apoyo absoluto del
Centenario del Quijote, por lo que se ha podido ver el
espectáculo por Castilla principalmente.
El objetivo que me propuso Fanny era hablar de estas
mujeres, pero, claro, ahí se presentaban diversos proble-
mas. Por un lado, yo intenté buscar información acerca de
las mujeres de El Quijote más allá de la que me pudiese
dar el libro de Cervantes. Intenté buscar estudios, etc.,
estudios de los que,en realidad,había muy poquitos;ahora
ya se han ampliado a partir de esa actividad de Fanny y su
equipo.Y luego, por otro lado, otro de los problemas, el
mayor problema casi con el que me encontré fue...Bueno,
sí, hay que hablar de todas estas mujeres, mujeres fasci-
nantes que me enamoraron desde el principio, y ahora en
mayor grado; las quiero muchísimo. Cuando me dicen: «¿A
cuál prefieres?». Si es que las quiero a todas. Entonces,
cómo unir a estas mujeres —mujeres, claro, contadas
desde la narrativa—, cómo otorgarles un conflicto dramá-
tico y que estuviesen ligadas unas con otras. Entonces,me
pasé todas las Navidades pasadas pensando en ese hilo
conductor. Se me plantearon diversas posibilidades, desde
un remedo, digamos, de las Heroidas, de Ovidio, basándo-
me en posibles cartas, o también la posibilidad de que
estas mujeres participasen en un juicio en el que se dilu-
cidase la locura o no locura del Quijote desde la perspec-
tiva de ellas.Y, bueno, tras meditarlo llegué a Sanchica, a la
hija de Sancho, y entonces pensé en la posibilidad de que
ella, desde su adolescencia, tuviese unos conflictos perso-
nales, en este caso centrados en conflictos amorosos. Ella
está enamorada de Lope Tocho,un zagal adolescente veci-
no de su pueblo, pero, claro, como su padre le ha prome-
tido que va a ser princesa de la ínsula Barataria,pues pien-
sa que igual debería buscarse alguien de mayor alcurnia.
Por otra parte, su madre le propone —bueno, no le pro-
pone, le ordena— que persiga a su padre por los caminos
de Dios, porque no se fía de lo que pueda hacer Sancho,
con Don Quijote, con las mujeres con las que se vaya
encontrando. Entonces, ella empieza toda la aventura per-
siguiéndoles en la sombra, y se va encontrando, se va
topando con todas estas mujeres, y emprende todo un

proceso de maduración,de crecimiento, y va salvando sus
dudas y va llegando a unas conclusiones quizá más madu-
ras; experimenta todo ese viaje iniciático a partir de las
aportaciones de las diversas mujeres de El Quijote.
Luego, por otro lado, también quería darle un punto de
contemporaneidad: cómo acercarlo al público de hoy.
Me interesaba cubrir un amplio espectro y que pudiese
gustar tanto a unos niños como a unos padres, pero,
bueno, fundamentalmente también me interesaba captar
a la juventud, la juventud de 20, 30, 18, 17, adolescentes
que estamos perdiendo también para el teatro y que creo
que hay que ganarlos. Entonces, cómo acercarlo a la con-
temporaneidad. Las mujeres de El Quijote…, no sé lo
que pensaréis vosotros, pero yo creo que ya el propio
Cervantes las hizo muy contemporáneas en cierto senti-
do. Son mujeres abiertas, son mujeres dispuestas a luchar
por sus intereses y a no someterse, a no quedarse ence-
rradas en casa, sino a pelear y mirar más allá.Y Sanchica
va aprendiendo de esas mujeres y, finalmente, también
decide que más allá de su casa y más allá de la ínsula
Barataria hay otras muchas ínsulas por descubrir, por lo
que, desde una postura contemporánea, dice adiós a sus
padres: «Ni vuelvo a casa ni persigo a mi padre, sino que
emprendo mi propio camino y me lanzo más allá de
España»; y se va a Francia con Claudia Jerónima. Por una
parte, ese gancho con la contemporaneidad, y luego, por
otra parte, también busqué un personaje de hoy, una
mujer joven a la que llamo María, la juglaresa de Lavapiés,
que es la que nos va contando toda la historia de
Sanchica; establece algunos guiños, siempre siendo muy
respetuosa con el lenguaje de Cervantes, aunque mete
algo del lenguaje actual.Y, bueno, ese es el tema.

D. M. Veamos, ¿tú crees que Sancho Panza era un hombre
atractivo para las mujeres?

A. A. ¿Que si era un hombre atractivo? Pues sí, creo que lo
era; era especial.

D. M. Es que es curioso, porque tú dices que es muy celosa
su mujer y, efectivamente, Sancho se queja de que su
mujer es muy celosa.Dice que cuando está celosa,aguán-
tela Satanás, así que realmente su señora debía de tener
muchos celos... Pero Sancho Panza, tal como se le des-
cribe, no parece que sea un hombre como para que la
mujer esté muerta de celos.

A. A. Pero también por su simpatía, aunque Cervantes,
bueno, se ríe mucho de él, pobrecito mío. De todas for-
mas, algo que sí que me ha pasado en relación con esto
que me preguntas es que, precisamente con el tema de
la obra, en entrevistas me han empezado a preguntar
sobre Quijote y Sancho, y yo he intentado a través de mi
obra y a través de lo que plasmo huir de esos personajes,
porque estoy harta, y mucha gente está muy harta, de
Don Quijote, de Sancho; entonces, pretendo acercarme a
otros personajes distintos.
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D. M. Sí, es una cosa curiosa. Estamos aquí los tres, y parece
que ninguno os habéis interesado mucho por Don
Quijote. Para ti, Juan Carlos, Shakespeare puede actuar
como actor interpretando a Don Quijote...Tú, Jerónimo,
te reuniste con todos los personajes de la aldea que vie-
ron llegar a Don Quijote para contar o para manifestar su
punto de vista..., pero así como en la primera parte lo
trajo Pedro Alonso y en la segunda parte vino en la carre-
ta de bueyes, en la tercera, como venía ya vestido de pai-
sano, no traía tanto espectáculo...

J. L. M. Traía sus fantasías de hacerse pastor y hacer pastores
a todo el mundo... (A Ainhoa Amestoy.) Hay una cosa
que te quiero preguntar. Has dicho una gran verdad: que
hay muy poco, ahora quizá haya mucho, sobre las muje-
res de El Quijote, pero has dicho también que la visión
que ofrece Cervantes de las mujeres, en general, es una
visión moderna, en fin, muy pro-mujer, y, sin embargo,
algunos ensayos…, hay uno que a mí me decepcionó
enormemente y te pido la opinión, que es el de Concha
Espina, La mujer del Quijote, cuyo tratamiento me dejo
francamente desmoralizado, pues la visión que ofrece de
las mujeres de El Quijote no tiene nada que ver con la
que ofrece el propio Cervantes.

A. A. Lo leí,pero ahora no lo tengo muy presente.No te puedo...

J. L. M. Es que la mujer es muy de casa, muy de hilar, incluso
habla del destino de la sobrina como que, por lógica, debe
ser un convento, que no debe casarse, que ella a la edad
que tiene no debe casarse porque, como en el testamento
el tío, Don Quijote, le había puesto varias condiciones casi
imposibles, pues nada, que se meta en un convento.

A. A. Pero, bueno, también Concha Espina lo ve desde su
perspectiva. Indudablemente, la sociedad y las mujeres
hemos avanzado mucho en estos años, y entonces tam-
bién es normal que...

J. L. M. Sí, pero es que es un retroceso respecto al propio
Cervantes.

J. C. S. Simplemente quería apuntar algo que me parecía muy
curioso: por qué los tres nos hemos acercado a Don
Quijote realmente sin acercarnos, o sea, sin identificarnos.

D. M. Digamos de soslayo.

J. C. S. Yo creo que es debido precisamente a que lo admira-
mos demasiado, o sea, queremos conocerlo desde fuera,
como se conocen realmente las cosas que uno admira.Yo
creo que en el fondo la figura del Quijote es una figura
tan mítica ya, está tan insertada dentro, como un icono
cultural, que casi como que identificarte con él es muy
difícil,enormemente difícil.De hecho,en mi obra Miguel
Will la base de todo, la tensión dramática, está en que
Shakespeare no puede identificarse con Don Quijote, o
sea, le resulta enormemente difícil; el personaje… —evi-
dentemente, no estamos hablando del dramaturgo histó-
rico—, mi personaje… —porque la obra es una farsa, se
lee como una comedia y se representa como una come-
dia—, mi personaje de Shakespeare es a fin de cuentas
una metáfora del personaje del autor que intenta de algu-
na manera aproximarse a las obras grandes que han que-
dado como símbolo cultural.Y yo creo que en ese senti-
do es curioso cómo nos acercamos a estas obras. En el
caso de Ainhoa, con la hija ni más ni menos que de San-
cho, uno de los grandes protagonistas; en el caso de
Jerónimo, a través de unos entremeses, en donde Don
Quijote y Sancho ocupan una posición bastante secun-
daria, pero siempre desde fuera, siempre desde un punto
de vista exterior, externo.Yo creo que es la única mane-
ra de acercarnos a un mito, representarle es un poco
tabú, o sea, ¿quién puede hacer ese Quijote?

D. M. Sin embargo, pasa una cosa, a mi juicio. Creo que es
muy distinto el Quijote de la primera parte del de la
segunda.Yo veo en la primera parte mucho más Quijote,
si se quiere, más caricatura de sí mismo, que en la segun-
da, en que está representando al propio Cervantes.Y en
cuanto a las mujeres, precisamente hay muchos más deta-
lles que lo pueden confirmar,pero hay uno que me llama
la atención, y es que veo a Cervantes o, mejor dicho, a
Don Quijote enfrentándose con personajes femeninos.
Por ejemplo, hay un personaje muy ilustrativo que es Alti-
sidora. Altisidora es una chica culta, una chica que es
capaz de componer versos —bastantes malos, claro,
puesto que son de Cervantes, pero que son muy lutera-
nos, con citas de Orlando Furioso, etc.—. Pero a Cer-
vantes no le gusta nada esta chica culta,ni a Don Quijote,
que es el que está representando a Cervantes, y lo que
dice a la Duquesa es que la ponga a coser y bordar para
que se le quiten los amores, esos amores que él cree que
siente por él... Creo, por tanto, que Cervantes, a través de
Don Quijote (porque insisto en que le representa, sobre
todo en la segunda parte), piensa que las mujeres deben
estar dedicadas a su casa, haciendo sus labores domésti-
cas. En la primera parte incluso, como resulta que se sale
del tema para intercalar novelas especiales dentro de ella,
tenemos mujeres como Dorotea, que se escapa de casa, y
hasta mata a un chulillo y demás, pero esta es una mujer
que no es precisamente la que le gustaría a Cervantes,por-
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que las prefiere hilando y cosiendo, aunque para animar la
trama introduzca mujeres que no le gustan.

A. A. ¿Tú crees que no le gustan? Yo creo que sí que le gustan.
Por mi parte, yo no he intentado mirarlo de soslayo ni
mirarlo desde lejos por respeto; simplemente he pasado
de Don Quijote y de Sancho porque he creído que sí que
es posible un Quijote sin Quijote, es decir, que normal-
mente vamos siguiéndoles en su historia y percibimos
como secundarias esas historias de las mujeres, pero son
historias superfuertes, son historias sustentadas, son per-
sonajes con un gran contenido, muy completos, y, de
hecho, a mí me extraña que entre las obras de teatro que
se han escrito sobre el Quijote no hayan dado más
importancia a estas mujeres, y que no se hayan hecho
obras exclusivamente de las historias de estas mujeres.
Ha habido algunas en las que sí se ha involucrado más a
ciertos personajes, como es el caso de El curioso imper-
tinente, que ha producido muchas obras sobre el
Curioso,y Camilas hay protagonistas,o lo que habéis dicho
de Cardenio, que, claro, Dorotea y Luscinda son básicas
en la historia de Cardenio, pero nunca se les he dado
importancia dentro de la literatura dramática.

J. L. M. En el caso de Don Quijote, yo no le tengo excesivo
respeto, pero la experiencia como espectador me acon-
sejaba no acercarme a esa figura, porque de los espectá-
culos que he visto, y han sido ya muchos, sobre esto,
aquellos que han intentado centrar la obra en Don
Quijote y en Sancho, por lo general, incluso en algunos
casos con muy pocos personajes más en el escenario,
han sido realmente fallidos.Y hay uno que me marcó pro-
fundísimamente, que es el de Scaparro, el que hizo
Mauricio Scaparro para la Exposición de Sevilla, que lo
hacía Flotats; además, era el que hacía el Quijote, y aque-
llo fue penoso,era lo más ambicioso que se había hecho,
pero el discurso quería ser tan intelectual, quería captar
tanto lo que es Don Quijote, que aquello fue espantoso.

Sin embargo, cuando veo a L’Om Imprebís, y a Margallo
y a Vicente Cuesta (...), disfruto; se lo toman mucho más
en broma.Pero yo siempre que he visto a Don Quijote he
visto que no era el Quijote de la novela.

D. M. Esas dos formas de acercarse a El Quijote me parecen
importantes,porque se diseccionan dos maneras de ver El
Quijote:El Quijote popular y El Quijote culto.El Quijote
popular, que es como fue recibido en su día, fue un
best seller; los lectores se reían, se burlaban del loco y del
tonto, y, en cambio, a partir del siglo XVIII, sobre todo los
románticos, hacen de El Quijote un libro culto, el idealista
por un lado y el materialista por otro, la pareja inseparable,
las dos caras de la misma moneda;establecieron una forma
distinta de ver El Quijote.

J. C. S. Yo, la verdad, es que la expresión «respeto»... Ahora
mismo tú lo estabas mostrando cuando decías que al
Quijote siempre se le ha tratado mal, pero a mí me pare-
ce eso una forma de respeto tuya a la figura del Quijote,
pero, además, es una forma de respeto desde el punto de
vista de que es una figura tan grande que yo no me atre-
vo a escribir sobre ello ya no desde un punto de vista dra-
matúrgico, sino de escritor puro; no digo de respeto
ético, no, sino desde el punto de vista dramatúrgico,
desde un punto de vista de escritor. Yo creo que el
Quijote y Sancho son dos personajes tan coherentes, tan
potentes, tan poderosos…, y de hecho la novela de Don
Quijote y Sancho tiene dos cosas: tiene, por un lado, los
diálogos de Don Quijote y Sancho,y,por otro lado, las his-
torias, y son dos cosas completamente distintas, y el que
se asoma a El Quijote por primera vez lo puede com-
probar. El diálogo de Don Quijote y Sancho tiene una
coherencia, una unión, un nexo de fuerza y de fortaleza
que hace enormemente difícil entrar con la pluma y rom-
per eso, y atreverse a meterse ahí y decir: «No, yo quiero
ahora El Quijote desde el punto de vista mío, mi Quijote
personal».Entonces,cuando yo me refiero a eso me refie-
ro a que desde el punto de vista incluso técnico, casi
como que preferimos, yo creo que los autores cuando
nos acercamos a una obra así preferimos rodearla, por-
que es que es muy difícil entrar en esa coherencia inter-
na, como es difícil también, por tomar el ejemplo de
Shakespeare, entrar en la coherencia interna de un
Hamlet, o sea, que para escribir una obra sobre Hamlet
hay que escribir una obra sobre Horacio; es muy difícil
entrar en Hamlet por la sencilla razón de que en Hamlet
ya ha entrado el autor, y de sobra. Y en Don Quijote y
Sancho el autor nos ha dejado una exploración comple-
ta y profunda de esos dos personajes;no se necesita más,
no se puede llegar a más en esos personajes: están ahí, y
es enormemente difícil para un autor enfocarlo desde su
propio pellejo. Ahora bien, una actuación, como tú de-
cías, por el exterior, de cara al exterior, digámoslo así,
como,por ejemplo, la tuya en la figura femenina, a mí me
parece muy interesante porque yo creo que ilumina
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como una linterna, como si enfocáramos, ilumina muy
bien a los personajes centrales, y para iluminar algo hay
que estar por fuera,hay que enfocar a la figura desde fuera.
Y es un poco esa la idea que tengo yo de la construcción
de una obra...

D. M. Precisamente los diálogos entre Don Quijote y
Sancho, que no tienen desperdicio, que son intocables,
recuerdan mucho el gran éxito de Cervantes en el teatro
actual, que son los Entremeses, ese tipo de diálogo vivo,
de diálogo en que después de cada intervención está
obligada la siguiente, y además lleno de ironía y de gra-
cia, de desparpajo... Es que es increíble, es que hay un
momento en que Sancho llega a pensar en divorciarse
para casarse con una condesa... Es un diálogo sencilla-
mente fabuloso....

A. A. Pues, con respecto a lo que decías antes de si El
Quijote fue popular en su momento y que luego le
hemos dado otra capa, curiosamente, uno de los monta-
jes que más éxito ha tenido en este Centenario ha sido el
de hip-hop, de rap, en la Biblioteca Nacional,ha sido uno
de los que más ha gustado a la gente. Porque yo he pre-
guntado a amigos, conocidos, gente que no es de teatro:
«¿Qué espectáculo te ha interesado más?».Pues el de hip-
hop. Hip-hop es el pueblo, es la perspectiva más de la
calle. O sea, que sigue teniendo ese carácter popular.

J. L. M. De todas maneras,El Quijote, a pesar de todo, siempre
ha tenido una aceptación en el teatro; es increíble,me quedé
de piedra cuando lo leí, lo cuento por aquí.Nada más publi-
carse El Quijote, la primera parte, se envían ejemplares a
América, a Cartagena de Indias, se envían unas cajas con
unos ejemplares; allí estaba el hijo del librero que lo había
editado.Y, entonces, llegan cinco o seis ejemplares a Cuzco
—estamos hablando de los meses siguientes a la publica-
ción—, y en un pueblecito en plena montaña, un puebleci-
to aislado que se llama Pausa, se hacen unas fiestas teatrales
en honor del virrey,hacen una fiesta,y allí aparecen,yo creo
que por primera vez, Don Quijote y Sancho interpretados
por unos actores mezclados con otra serie de personajes de
la literatura universal…, pero, fíjate, a los pocos meses de
haberse publicado la primera edición de El Quijote, en un
pueblecito del Cuzco, ahí aparece, y encima ganaron el pri-
mer premio,encima ganan el primer premio.Es asombroso.
Y hay un libro que se editó en mil novecientos cuarenta y
tantos de un actor que se dedicaba también a escribir cosi-
tas y tal, y que recopiló todos los Quijotes teatrales que él
conocía,y era en mil novecientos cuarenta y tantos;me pare-
ce que eran cuatrocientos y pico Quijotes lo que él había
escogido.Ahora eso...

D. M. Se sabe que Calderón escribió un Quijote que está
perdido, pero escribió un Quijote...

J. L. M. O sea, quiere decir que ha sido algo masivo; la idea
de llevar a Don Quijote al escenario ha sido siempre de
lo que se escribió.

D. M. Sí,es curioso.O sea,da la sensación de que la gente pien-
sa que El Quijote daría dinero en la escena, lo mismo que el
propio Dumas hizo una versión escénica de Los tres mos-
queteros... Se pensaba que una cosa que ya tiene éxito en un
determinado terreno hay que llevarla al teatro... Hasta hace
poco era el medio que daba dinero,ahora ya no,claro.

J. L. M. Y hay otra cosa también que me ha llamado la aten-
ción,que se da mucho en Latinoamérica:hay mucha adap-
tación;vinieron 10 ó 12 compañías,y yo vi una un día,y la
siguiente, y la siguiente, y la siguiente de esos países.Y de
lo que sí me da la sensación, en general, es de que en
España hay mucho más miedo, más respeto a la figura de
Don Quijote, es decir, a la hora de enfrentarte a esa figura
te asusta. Sin embargo, allí no, en Latinoamérica hay un
desenfado tremendo, y salen espectáculos mucho más
frescos, mucho más festivos; incluso he visto algunos que
están hechos con intención política, están montados para
contar cosas contemporáneas, pero hay otra frescura, hay
un desparpajo… Yo vi una cosa de unos cubanos que era
deliciosa, medio teatro de calle, cosas preciosas, incorpo-
ran muchas cosas del folclore.Y aquí en España observo
que hay mucho más respeto.

A. A. Tienen que venir ellos para enseñarnos.

J. L. M. No para enseñarnos, no; lo digo por lo diferente...

D. M. Aquí hay un respeto reverencial.Desde muy niños nos
han dicho que El Quijote es un monumento,y,por tanto,
es una cosa que no se puede tocar, mientras que cabe
enfrentarlo de una manera mucho más fácil:se trata de una
obra cómica con un loco flaco y un tonto gordo...

J. C. S. Claro, porque es justo lo que estaba diciendo de que
se plantea siempre como un monumento. Exacto. Los mo-
numentos todos son pesados, y volver a la lectura y plan-
tearlo desde el punto de vista de mis hijos,de 10 y 5 años,
hombre, a lo mejor, no sé si ya lo tienen como en un
altar… El Quijote es un libro fantástico, es un libro muy
divertido —que eso hay muchos niños que lo ignoran,
muchísimos niños que lo ignoran—, es enormemente
divertido, tiene párrafos enormemente pesados, párrafos
muy fatigosos, y las conversaciones entre Don Quijote y
Sancho, como tú decías, es que no tienen desperdicio.Yo
creo que lo mejor sería ver las cosas desde un punto de
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vista lo más objetivo posible; por eso decía antes que yo
no me refería a que te deje embobado; no, al contrario,
hay que acercarse, pero con la mayor naturalidad posi-
ble.A mí me encantaría leer El Quijote con ojos nuevos,
o sea, como si nunca lo hubiera leído (...), me gustaría
hacer una lectura así, y por eso envidio a mi hijo mayor
cuando lo lea, porque será la primera vez que lo lea.
Claro, yo ya lo tengo difícil, pero me gustaría...

A. A. Pero lo leerá con reticencias, se leerá los resúmenes
para poder pasar el examen.

J. C. S. Ahora no, pero cuando tenga edad.Yo lo envidio.

D. M. A él ya le han dicho que es un gran libro...

J. C. S. Sí, ya, claro, no puedes nunca leerlo con ojos total-
mente nuevos, pero, hombre, la primera vez siempre es la
primera vez...También lo que me gustaría es que se lleva-
ra a niños que no se asustaran,que se llevaran la impresión
de lo que es,una obra,pues eso,con unos discursos y unas
cuestiones que yo creo que ni para muchos padres...

J. L. M. En mi época, cuando yo era chaval, había una posi-
bilidad, pero que era una realidad, que había aquellos
Quijotes para niños.Yo recuerdo,pues,el de Calleja,y había
una colección que se llamaba Cadete y tenía su Quijote,
que me parece que eran 80 ó 90 páginas.

J. L. M. Es que hay también un Quijote para adultos versión
reducida. Lo hizo Gómez de la Serna, Ramón Gómez de
la Serna, en México: El Quijote en píldoras. Una vez, en
el Círculo de Bellas Artes, me tocó leerlo, y yo no sabía
que existía, Don Quijote en píldoras, de Ramón Gómez
de la Serna, y se leyó allí, en la cafetería. Pero está hecho
para adultos, es decir, para gente que Gómez de la Serna
pensaba que no era capaz de leerse El Quijote, y él dice:
«Bueno, pues vamos a dárselo concentrado, en píldoras.
Que lo lea, por lo menos que lo conozca».

D. M. Efectivamente,eso sería un remedio para los adultos;yo
siempre recordaré...En fin, lo voy a contar:en un lugar que
me dieron un premio había una cena después,una cena en
la que había gente de teatro, y estaban los que habían sido
jurados y las fuerzas vivas del lugar,o sea,el alcalde,el con-
cejal de cultura y no sé qué. Pues en aquel local, uno de
ellos, no sé si era el alcalde o quién sería, dijo: «Voy a decir
algo que es muy serio, y lo hago con toda la sinceridad del
mundo: yo considero un redomado embustero a todo el

que diga que ha leído entero El Quijote».Nos quedamos de
piedra;Monleón y Enrique Llovet metieron la cabeza en su
plato, en espera de que pasara aquello...

J. C. S. No somos embusteros en ese sentido, es verdad; tam-
bién es cierto que hay muchísima gente que habla del
Quijote y no lo ha leído; eso es verdad...Tienen la gran
desgracia de perderse el lenguaje de Cervantes,sobre todo
la imaginación que mantiene constantemente puesta al
servicio de dos personajes inolvidables, y cuando llegan
momentos tan emotivos como los últimos, la muerte de
Don Quijote, son de esa clase de momentos en los que
uno comprende que los personajes de ficción si no son
más importantes que las personas, puede que lo sean en
cierto sentido. La pérdida de Don Quijote para un lector
es una pérdida real, es llegar al final de esa...

D. M. Yo he leído muchas veces El Quijote, y últimamente me
da la sensación de que hay una gran diferencia entre la pri-
mera y la segunda parte. Son diez años de interregno que
se notan muchísimo, pero muchísimo, y no solamente en
la textura general de la novela. En la primera parte, Don
Quijote es un hombre, cómo diría yo, lleno de chulería, un
hombre jactancioso,un hombre que da la mano por la ven-
tanilla de la venta diciendo a las chicas: «Tomen la mano
esta, pero no para que la acaricien, sino para que vean la
trabazón de los músculos y de las venas, la fuerza que hay
en el brazo que tiene esta mano», siempre pensando en
que es un brazo invencible; en la segunda parte, es mucho
más humano,no alardea prácticamente nunca,aparte de la
consabida diferencia de que en la primera parte todas las
ventas son castillos, mientras que en la segunda las ventas
son ventas; eso ya lo dice el propio Cervantes.

A. A. Desde la perspectiva de las mujeres,yo sigo el orden cro-
nológico, y lo que me ha sucedido es que en la primera
parte me salen muchos más monólogos, y, sin embargo, en
la segunda parte se vuelve mucho más teatral.

D. M. Bueno, hablando desde la perspectiva de las mujeres
precisamente... La actitud con las mujeres es distinta en
la primera y la segunda parte. Fíjate bien: en la primera
parte, en la venta que confunde con un castillo, llega
Mari Tornes al desván para reunirse en la cama con un
arriero, se equivoca porque no hay luz y cae en la cama de
Don Quijote. Don Quijote se cree que es la hija del dueño
del castillo que va a él porque está enamorada, y se pone
a decirle cosas muy amables: «Cuánto lamento estar com-
prometido con Dulcinea, porque si no, no fuera yo tan
santo caballero que dejara pasar esta ocasión que tengo
ahora». En cambio, en la segunda, una señora, que no es
fea ni contrahecha ni bizca como Mari Tornes, sino que
es alta y guapa y educada como Altisidora, dice que está
enamorada de él, y él siente fastidio y la manda a coser y
a hilar. Qué diferencia entre la una y la otra, ¿verdad? Es
que, en la primera parte, el, que acogía con dulzura a
Maritornes era Don Quijote, y en la segunda, el que
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rechazaba con desdén a Altisidora era Cervantes, que
quería a las mujeres recogidas en su casa, escarmentado
por su hermana Andrea y su fija Isabel.

J. C. S. Pero es que yo creo que en la segunda parte el
Quijote es más consciente de ser Quijote, porque en la
primera parte Cervantes ni siquiera sabía que era impor-
tante su obra, y, de hecho, al principio, al comienzo se
dice en un momento determinado que el lector va a tar-
dar en leer esto apenas..., no sé si dice una hora o dos
horas;él ni siquiera sabe qué es lo que va escribiendo.Sin
embargo, en la segunda parte, no solamente lo ha sabido
ya, sino que sabe el éxito que ha tenido.

D. M. En la primera parte,Don Quijote está más desaforado,
mientras que en la segunda yo creo que Cervantes ya
estaba prácticamente con un pie en la sepultura y estaba
confesándose prácticamente.

J. C. S. También es eso.

D. M. Me hace mucha gracia que Don Quijote llegue a
Barcelona, se meta en una imprenta y se ponga a hablar
con el impresor y a comentar con él aspectos técnicos
de la edición;son cosas que,en la primera parte, las decía
el cura,o el canónigo,pero no él. En cambio, aquí ya Don
Quijote hasta entra en detalles: «¿Ha traducido usted algo
del italiano? Qué bien. ¿Cómo dicen tal palabra en italia-
no?».Y hasta añade que no conviene traducir porque se
desvirtúa el original, pero que hay una traducción muy
buena, etc.», y es verdad lo que dice Don Quijote, que se
nos ha puesto en plan erudito, en plan profesor de lite-
ratura, porque no es él, sino Cervantes, el que habla
como si estuviese en una tertulia literaria.
Y otra cosa curiosa… Hay muchísimas, pero una entre
ellas es, por ejemplo, que en la primera parte Don
Quijote nunca cita a Garcilaso, pero, en cambio, cita
muchísimos libros de caballería, muchos detalles; en la
segunda parte cita muy pocos libros de caballería, pero,
en cambio, siempre está citando a Garcilaso, incluso para
hablar con Sancho o con la sobrina.

J. C. S. Bueno, menos mal que no fue un autor moderno,
porque si no, lo hubieran acusado de tener un negro en

la segunda parte. Se salvó, se salvó porque lo hizo en una
época en la que no era tan frecuente esa praxis.

D. M. Y el caso es que, bueno, todo esto son detalles curio-
sos que en la novela se encuentran y en el teatro sería
imposible. Si se quiere hacer una obra de teatro sobre El
Quijote tiene que ser prácticamente de dos personajes,
ellos dos, y conservar los diálogos y algunas reminiscen-
cias de acción, unas sombras de molinos, unas sombras
de rebaños o galeotes....

J. C. S. Pero, claro, hay una diferencia entre lo que es adapta-
ción… —que es lo que decía Jerónimo, con el que estoy
totalmente de acuerdo. Yo no he visto tantas como él,
pero, desde luego, lo poco que he visto no me ha gusta-
do— y el hacer una obra basada o inspirada en El Quijote,
claro, son dos cosas distintas.Y yo creo que aquí el caso es
el segundo; el caso de nosotros tres es el segundo.

J. L. M. En ese terreno hay cosas muy interesantes. Hay adap-
taciones…,no,perdón,no adaptaciones,sino obras a partir
de esos personajes, pero que no tienen que ver. Alfonso
Sastre tiene una, El viaje infinito de Sancho Panza.

A. A. Estupendo. Es que ese es un momento muy teatral,
para hacer una obra, claro.

J. L. M. Hay una clínica en Ciudad Real, y a partir de ahí
resulta que el loco es Sancho, no Don Quijote, o sea, un
intercambio de papeles y una lectura muy contemporá-
nea, una lectura a partir de esos personajes. Y hay una
obra que no he visto,que también puede estar en esta línea,
y que es de Antonio Álamo...

J. C. S. Yo nunca la he visto.

J. L. M.Yo no la he visto,pero él me contó algo de la obra;tam-
poco la he leído, pero me contó algo y…, bueno, ahí está
Unamuno, está Niebla, la novela, y está la Vida de Don
Quijote y Sancho; entonces, a partir de todo eso escribe
algo que no es una versión de El Quijote. Y quizá en ese
territorio es donde están las cosas más importantes.

A. A.Y es lo que quiere ver el público contemporáneo:otras
cosas.

J. L. M. Pero, claro, también es cierto que en la novela, o sea,
entrar en el terreno del teatro la novela, por un lado, es
la novela cumbre y de la que parten todas las novelas
contemporáneas, eso está claro, sobre todo en la segunda
parte; el hecho de que se esté comentando una novela
que ya está publicada... yo creo que ha revolucionado el
género de la novela. Pero después, hay también una con-
temporaneidad en El Quijote —no ya como técnica de
novela, sino en los personajes—,es decir, que muchos de
los problemas actuales del mundo pueden analizarse a
través de El Quijote, y yo creo que pocos temas quedan
fuera de la posibilidad de analizarlos a través de El
Quijote, que quizá sea lo que ha hecho Álamo y lo que
hacía Alfonso Sastre en El viaje infinito.

[Entre autores]
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D. M. Después, claro, son aspectos concretos, matices que
se pueden desarrollar,o sea,que la novela tiene,por lo me-
nos que hayamos visto hasta ahora, dos posibilidades de
crear obras nuevas sin fusilarla. Por una parte, tomar lan-
ces concretos, como has hecho tú, o bien matices; no ya
lances, sino matices:coger a Sancho Panza,convertirlo en
alguien que le recuerda porque es un personaje...

J. L. M. Igual que lo que Ainhoa ha hecho no es una recrea-
ción, tampoco se ha inventado una historia.

D. M. Bueno, pero ha cogido un matiz, que es la hija de
Sancho Panza, y a partir de ahí...

J. L. M. Pero contando una historia que no está en El
Quijote, porque en El Quijote Sanchica no sale.

A. A. Sale cuatro veces, en casa, está con sus padres...

D. M. Cuando va el paje a llevarle la carta a su madre...

J. L. M. En ese episodio se cuenta lo del chico del pueblo con
el que podía haberse casado,pero realmente en lo que ella
cuenta saca a Sanchica de la aldea y la echa al mundo.

D. M. Sí, pero todas las mujeres de El Quijote acuden al
texto de Ainhoa, cada una llevando su correspondiente
manera de ver el mundo.

A. A.Y después hay algo que no sé si os ha pasado a vosotros,
y que es lo agradecido que es Cervantes a la hora de tra-
bajar con él.Es un autor muy amable que enseguida se une
contigo; puedes trabajar muy a gusto con él. ¿No os pasa?

J. L. M. Sí.Y después hay una cosa también: El Quijote está
lleno de teatro.

D. M. Me parece que todas —no digo ya novelas— las gran-
des obras son susceptibles de ese tipo de desarrollos par-
ciales. Yo estoy pensando ahora, por ejemplo, en algo
completamente distinto. Rosencrantz y Guildestern
han muerto; eso sale de Hamlet, sale de una gran obra,
pero de un pequeñísimo detalle. Se podría coger en
Guerra y paz, y sacar al príncipe Andrei... Lo que pasa es
que, bueno, El Quijote para nosotros es una especie de
acreedor,un señor que nos está exigiendo,y habéis paga-
do la deuda todos vosotros; verdaderamente, no se os
puede reprochar nada.

J. C. S. Pero lo que hay que hacer es librarse de El Quijote
de una vez por todas, porque es un poco lo que hablá-

bamos antes, sobre todo en este año pasado que ha habi-
do…, yo creo que ha habido mucha gente que ha termi-
nado aborreciéndolo sin ni siquiera conocerlo, y eso no
está bien.

A. A. Desde luego. Eso significa que algo hemos hecho mal.

J. C. S. Claro. Eso significa que hay algo mal ahí que...

D. M. El peso de los poderes públicos.

J. L. M. Pero eso era previsible.

A. A. O no, es que lo hemos organizado mal.

J. C. S. Hombre,previsible y no previsible.Es verdad que es la
gran obra española y la gran obra de la literatura mundial,
en el campo de la novela sobre todo,pero, claro, ese bom-
bardeo yo creo que no hace demasiado por El Quijote y
hace más bien por que mucha gente se harte y pase de El
Quijote. Yo creo que esa sombra enorme que proyecta
este personaje es algo de lo que, como escritores, es con-
veniente librarse. Por eso, lo que tú decías, Cervantes se
lleva muy bien con los escritores, colabora muy bien con
los escritores;uno comienza a leer a Cervantes y se le pega
Cervantes. Es conveniente quitarse eso...

A. A. Pero yo también creo que no debería ser un «Año
Quijote», sino que los españoles deberíamos defender a
El Quijote siempre y todos los años debería haber traba-
jos interesantes sobre Cervantes, sobre los textos de
Cervantes en general, no sólo El Quijote.

D. M. Y sobre todo sin que las autoridades hagan un alarde
para cubrir el expediente cultural de sus obligaciones,
ese alarde de lanzar continuamente provocaciones para
que se hagan toda clase de espectáculos. Porque yo no
sé si trabajos serios desde el punto de vista investigador
se han hecho, no lo sé.

J. L. M. Creo que sí, que fuera del teatro se han hecho.Yo lo
que creo es que en el teatro ha habido mucha basura.

J. C. S. Como anécdota contaré una cosa curiosa, contaré
que El Quijote de Avellaneda no lo había leído nunca, y
cuando encontré un libro del Cardenio, del Cardenio de
Shakespeare, perdido... No voy a decir nombres, no por
nada, sino porque no me acuerdo, pero creo que el libro
anda por casa todavía, y era un libro que hablaba de la
obra de Cardenio. Pues la anécdota es que cuando
empecé a leerlo, un libro en inglés, había un texto dedi-
cado a El Quijote de Cervantes, porque, claro, como
Cardenio se basa en El Quijote…; aunque el primordial
interés del escritor era hablar de la obra de Shakespeare
perdida, algo tiene que decir de El Quijote. Y lo que me
llamó poderosamente la atención es que es el primer
texto que leo, y yo creo que el único, donde se pone mal
la obra del Quijote, la pone mal. Y a mí, hombre, inde-
pendientemente del desagrado que puede causar
(bueno, este tío a qué viene ahora, quién porras es este
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tío que viene aquí a hablar mal de una obra…, qué sabrá
este hombre;algunas de las críticas que escribía eran ver-
daderamente ridículas), por otro lado, me perdonaréis si
digo que me pareció sano, o sea, me pareció saludable
que tuviera que venir un extranjero a hablar mal de El
Quijote, y con ese desparpajo además: «Yo no sé por qué
esta novela se ha hecho famosa,porque,vamos,sí,bueno,
es una novela, pero...».

D. M. Hay una cosa terrible en ese sentido. Nabokov en
Estados Unidos dio un curso sobre El Quijote (ese curso
está editado aquí, yo no lo he leído), y lo puso a parir.Dice
que es «un libro lleno de disparates y que no tiene sentido».
Además dice: «Hay un texto contemporáneo suyo que dice
que todos se ríen mucho leyendo El Quijote. Yo no com-
prendo de qué se pueden reír: Don Quijote está lleno de
pedradas, se le caen los dientes; Sancho…, lo mismo vomi-
tan el uno sobre el otro; es repugnante…».

J. C. S. Pero, Domingo, te voy a decir una cosa. Eso te lo
esperas de Nabokov, eso es más esperable, porque
Nabokov es un escritor superirónico, es un tío que a mí
me encanta, a mí me parece...

D. M. Sí, a mí también me encanta,pero ese libro me cabreó.

J. C. S. Sí, pero son una serie de...

D. M. Toda la ironía de Cervantes él la quita de en medio y
pone la suya. Dice: «Sancho se pone a mirarle, Don
Quijote hace glu-glu...»; esto es repugnante, ¿cómo se ríe
la gente de esto?

J. C. S. De Nabokov me lo espero, pero de un texto de, diga-
mos, un académico desconocido, de un académico anó-
nimo inglés... Me pareció curiosísimo, porque no tenía
nada de ironía, eran cosas ahí puestas, tal, tal, diciendo,
bueno, «este libro es un plomazo»; así de sencillo.Y lo leí
y me pareció que debería haber quizá un poquito de
más...,deberíamos atrevernos a que hubiera más diálogo,
o por lo menos más solidez a la hora de hablar de una
obra como esta, y quitar un poquito de hierro al asunto,
pero el exabrupto de Nabokov...

D. M. Dice que cómo se pueden reír, esto es triste, cuando
los apalean,cómo reírse de que a una pobre gente le den
de palos…, ¿qué les pasa a los españoles...? 

J. C. S. Bueno, Nabokov es que es la pera.Y en el fondo le
gustaba.

D. M. Seguramente le gustaba; si no, no se hubiera compro-
metido a dar un curso sobre él.

J. C. S. Lo que pasa es que las opiniones de Nabokov eran
siempre boutades; él quería epatar siempre con sus
opiniones maravillosas, pero era un lector demasiado
inteligente como para...Yo creo que precisamente por
eso él se planteó: «qué digo que no se haya dicho hasta
ahora de El Quijote...».

D. M. Sus alumnos de la universidad americana que asistie-
ron a aquel curso a lo mejor lo cogen para reírse,para ver
las barbaridades que hay ahí, no sé.
En fin,¿qué más podemos decir sobre El Quijote y el teatro?

J. C. S. Pues, nada, desde mi punto de vista...

D. M. ¿Está agotado el tema?

J. C. S. No, desde mi punto de vista, simplemente, añoranza.
Para mí fue una experiencia; ya no hablo de El Quijote,
sino desde el punto de vista de la nostalgia, como se dice
en el mundo teatral. Os admiro profundamente porque a
diferencia de un escritor como yo, un escritor novelista
que se encierra y no ve la labor que en ese sentido tam-
bién Cervantes desarrollaba…, esa labor silenciosa de
escribir día tras día, sin público, sin nadie, hasta que al
final publicas, y plas…, qué distinta es la labor del traba-
jo teatral, en el que estás en contacto ya no con el públi-
co, sino también con actores, estás en contacto con
directores, con gente que monta la obra, y ves la obra
nacer. O sea, yo Miguel Will lo escribí, pero pienso que
gran parte del mérito y de la culpa de todo esto se la lle-
van los actores maravillosos que montaron la obra, como
Denis, que hizo un esfuerzo extraordinario.Y vi mi obra
en el escenario como si no fuera mía; sinceramente lo
reconozco, si os sirve de algo mi opinión...

J. L. M. Lo que pasa es que trabajar con Denis… Yo le conoz-
co mucho, y, claro, es un placer trabajar con él. Es un
hombre con una sensibilidad que es difícil que pueda
desgraciarte una obra, es muy difícil; entonces, lo más
probable es que la enriquezca.

J. C. S. Cuento una anécdota finalmente, un recuerdo que
tengo muy divertido en cierto sentido.Yo creo que Ainhoa
a lo mejor ahora nos contará también porque me parece
que ha pasado también por el mismo trance.
Nosotros estuvimos, o sea, yo estuve, en Almagro, en el
«Festival de Teatro de Almagro». Es un festival de teatro
clásico y allí el único autor vivo era yo. Y me llamó la
atención que cuando se hizo la rueda de prensa para pre-
sentar el festival y me invitaron, lógicamente, me senté
en una esquina de la mesa, y el presentador que habló de
las obras que se iban a representar lo primero que dijo fue
que «traían estas obras de autores ya muertos pero toda-

[Entre autores]
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vía vivos entre nosotros», y, claro, yo lo miraba desde la
esquina de la mesa y me sentí como un fantasma.Y cuan-
do por fin se enteraron de que yo estaba ahí, me cedie-
ron la palabra. «Di algo,di algo».Y dije: «Hombre,pues que
me alegro de estar vivo, me alegro muchísimo de estar
vivo y ojalá para muchos años». Bueno, la verdad es que
sí que me sentí... Fue una sensación curiosísima;me sentí
un poco fantasma. Era todo un espectro, porque, rodea-
do de tantos Calderones, Lopes, Shakespeares y Cervan-
tes, la verdad es que te sientes un poco fantasmagórico.
No sé si Ainhoa tuvo una experiencia así.

A. A. Este año, como todos, habíamos retomado a Cervantes,
pues había muchos autores vivos, tal vez desde nuestro
punto de vista, nuestra versión...

J. L. M. Ha sido difícil, distinto de lo que es Almagro.

A. A. Pero, bueno, hacen bien en dedicar este año a
Cervantes; es lo que tenía que ser.
Yo me siento feliz solamente con haber conseguido que
ciertos espectadores que hayan ido a ver mi función des-
pués hayan llegado a casa y hayan cogido El Quijote, ya
eso es un logro. Y luego, un comentario que me hacía
mucha gente…; cuando veían la función me decían:
«¿Pero todo esto sale en El Quijote de verdad?». Sí, sí. Por
eso, bueno, si puedo seguir manifestando El Quijote por
España y por fuera de España, pues ya me siento feliz,
porque espero que la función siga rodando.

D. M. O sea, que para ti todavía no ha terminado el año cer-
vantino.

A. A. No, no ha terminado; hasta el próximo aniversario
seguiremos adelante.

J. L. M. Yo creo que es un espectáculo que se presta mucho
a mantenerlo vivo y llevarlo...

A. A. Se puede mover porque tiene unas escenografías sen-
cillas; es sólo una actriz. Sí, se puede adaptar perfecta-
mente a todo tipo de espacios.

J. L. M. Sí, yo creo que es un espectáculo que lo puedes
tener ahí perfectamente...

A. A. En la recámara.

J. L. M. En la recámara y sacarlo en cualquier momento.

D. M. Y este año, que es el centenario de Mozart, ¿por qué
no escribes una Constanza?

A. A. De momento voy a seguir con mi Sanchica, pero,
bueno, lo pensaré. Hay que sacar todo el provecho a los
personajes femeninos. Además, es un personaje muy
bonito el de Constanza, sí que lo es. Pues, nada, lo tendré
en cuenta.

J. L. M. (A José Carlos Somoza.) ¿Y tú sabes que el premio
que ganaste con Miguel Will nació por iniciativa de
alguien, de un autor? ¿Eso lo sabes? Fue una iniciativa de

Eduardo Galán, cuando era subdirector general de Teatro.
Él era miembro de la junta directiva de la Asociación y
dimitió cuando le hicieron subdirector.Consultó entonces
a los que estábamos en la junta; en concreto, a mí me
llamó un día al despacho para decirme que su interés era
hacer algo sobre Cervantes, porque se celebraba algo de
Cervantes; no me acuerdo de lo que era…, el aniversario
del nacimiento.Y entonces, claro, su interés, como autor
español vivo, radica en cómo se puede, desde el Minis-
terio, crear algo que beneficie a los autores españoles
vivos.Y,bueno,surgió de ahí la idea; incluso pasó las bases,
hizo algunas sugerencias.

J. C. S. Fue una cosa para mí absolutamente sorprendente;
novedosa además.Yo no tenía ni mucho menos esa idea;
sobre todo lo de las bases del premio, que fue por lo que
concursé: que la obra se iba a representar; pues a veces
hay premios de teatro que se convocan y que, bueno,
ganas el premio, y vale, te dan a lo mejor un monto eco-
nómico, casi siempre una miseria, y la obra no se repre-
senta. Si el teatro no se representa, se muere; eso me
queda claro, o sea, el teatro para leer, pues, bueno, queda
ahí en la biblioteca, pero el teatro tiene que representar-
se. Entonces, a mí lo que me atraía de este premio era
que, aunque no había dotación económica, la obra se
representaba, y, además, en dos teatros con esa larga tra-
dición como el «Festival de Almagro» y aquí en el de la
Comedia,y eso me atrajo de inmediato.Y,bueno,pues fue
una cuestión, ya te digo, completamente sorprendente.
Yo ya estaba metido en el mundo de la novela; el año
anterior había ganado el Sonrisa Vertical, el premio de
literatura erótica desgraciadamente desaparecido ya,
hace dos años, y estaba completamente ya metido en el
mundo de la novela,pero surgió esta cosa del teatro y me
atrajo; tenía una idea buena que era la idea de Shakespeare
y me dije: «Adelante». Entonces, cuando me llamaron del
Ministerio me sorprendí; me dicen: «Ha ganado un pre-
mio de teatro», y digo, «pues vaya». Había leído la obra a
mi familia, los había reunido un día, había leído la obra y,
bueno, les había gustado, y entonces la envié.Y, sin embar-
go, a partir de ahí…, esa experiencia para mí fue...Yo no
conocía a Denis; lo conocí a través de esa obra,y me llamó
a casa y me dijo: «Oye, me gustaría dirigirla», y además, su
voz,esa voz de acento extranjero,y un director de teatro...
En aquella época pensaba que era irlandés... Según pare-
ce, le atrajo la cuestión de Shakespeare.E inmediatamente
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nos conocimos, le encantó y,a partir de ahí, todo fue sobre
ruedas. Él se burlaba diciendo que qué hacía un irlandés
dirigiendo la obra de un español que habla sobre un escri-
tor español y un escritor inglés; o sea, aquello era un bati-
burrillo de nacionalidades y de cuestiones que a Denis le
hacían muchísima gracia, la verdad.

D. M. Y es curioso que después de aquel éxito no hayas
seguido en el mundo teatral, que la dramaturgia no te
haya retenido.

J. C. S. Es un mundo que se me ha escapado siempre. Yo
creo que soy escritor de gabinete,yo soy un escritor muy
tranquilo, soy un escritor tranquilo.
Yo creo que es debido a eso. Creo que es en parte debi-
do a eso, a esa cuestión de que cuando se está escribien-
do para el teatro, uno tiene que ser hombre de teatro,
tiene que estar uno palpando el teatro. La impresión que
a mí me da, aunque vosotros tenéis más experiencia, es
de que el teatro de texto está muy bien, el teatro ese de
la persona que se mete en casa, escribe su obra, el teatro
sartriano, camusiano, donde lo fundamental es lo que se
está diciendo, la idea que se intenta transmitir, pero que
hoy día lo que se está llevando cada vez más es el teatro
espectáculo, en el que la persona de alguna manera está
implicada en todos los procesos creativos, desde el texto
hasta el montaje; se mete en todo, y si además lo puede
interpretar, como es el caso de Ainhoa, mejor todavía,
porque quién va a conocer mejor al personaje que el
propio autor.Entonces,claro, a mí eso me echa para atrás
un poco, esa agonía del teatro de texto.Yo soy un escri-
tor fundamentalmente textual, o sea, yo no tengo nada
que hacer en un escenario.

J. L. M. No te creas que el teatro de texto está desapareciendo;
ha tenido momentos peores.El teatro de texto pasó por...

D. M. Fue una crisis aguda. Lo que pasa...

J. L. M. Yo creo que no es el teatro de texto lo que está en cri-
sis, sino que es el autor exclusivamente de texto.Porque lo
que hace Ainhoa ahora mismo,que crea sus propios espec-
táculos, lo está haciendo mucha gente de teatro,que ya no
es actor, sino actor-director...

D. M. Productor incluso.

A. A. Porque es la única forma de hacer cosas; nadie te va a
contratar. O te lo haces tú...

J. L. M. Claro, es un recurso al que habéis llegado porque no
hay otra vía; entonces, o se va por ahí... Claro, a nosotros
ya nos coge en un momento muy complicado para incor-
porarnos a esa vía.

D. M. Es solo un teatro para jóvenes.

J. L. M. Claro.Yo creo que hay una vuelta al teatro de texto,
sí, lo que pasa es que para el que es solo autor de teatro
la situación es bastante...

A. A. De hecho, en la carrera, en la licenciatura de Drama-
turgia hay catorce alumnos por curso. Esos alumnos
aprenden a escribir teatro de texto...

D. M. Yo creo que el teatro de texto empezó a entrar en
declive hace varias décadas,y, realmente,en los años 60-70
tuvo un punto, digamos, de profundísima crisis, de casi
desaparición; o sea, los festivales internacionales incor-
poraban espectáculos en los que el idioma no era una
barrera porque no existía el idioma.Ahora bien, después
se montó un poco teatro de texto, como tú dices, pero
creo que es como esas mejorías parciales de los enfer-
mos de muerte.Tuvo una bajada, y luego una subida que
no es ya la altura de lo anterior.

J. L. M. No, claro, ya el autor no es lo que era, pero no estoy
tan seguro. O sea, yo creo que el teatro de texto se recu-
pera, y, además, son una serie de autores jóvenes; Juan
Mayorga, por ejemplo, y es teatro de texto...

D. M. Pero, generalmente, salvo las excepciones del Centro
Dramático, se escribe para salas alternativas, que son luga-
res en que el teatro es un espectáculo,digamos,en el que
el texto es un elemento más o menos prioritario...

J. L. M. Pero suele ser a veces al contrario. Mayorga o José
Ramón Fernández, por ejemplo.

D. M. Sí, pero es eso: José Ramón, dentro de poco supongo
que estrenará en el Español,el año que viene o este,pero
eso es la excepción. En realidad, todos ellos están meti-
dos en salas alternativas; las alternativas les escogen a
ellos. Realmente, el Astillero es un fenómeno de autores
y directores juntos.

J. L. M. Lo que quiero decir es que en los años 70 el texto
desapareció. O sea, estamos hablando de la época de
Grotowski, música, y de cuando el texto desaparece de
los escenarios.Y ahora Mayorga ha entrado por la vía del
teatro alternativo, de las salas alternativas, pero él hace
obras de texto, y José Ramón hace magníficas obras de
texto, e Itziar Pascual escribe también obras de texto, es
decir, que existe la recuperación, aunque, por supuesto,
no van a llegar al nivel que hubo. En una entrevista que
te hicieron en el cultural de El Mundo, por ejemplo, tú
decías,más o menos,corrígeme si me equivoco,que esta-

[Entre autores]
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bas decepcionado porque los espectáculos que habías
visto de los montajes de tus obras no habían colmado tus
expectativas.

D. M. Sí, yo es que escribía cosas muy difíciles, y, realmente,
el montaje mental al escribirlas, al leerlas si quieres,no es
posible alcanzarlo con el montaje material, y por eso tie-
nen que decepcionarme los directores.

J. L. M. Sin embargo,ahora los autores más jóvenes,claro,sí par-
ticipan del proceso creativo más allá del texto y, por lo
tanto,se solidarizan más,participan, intervienen,cosa que...

D. M. Sí, eso es fundamental, porque al intervenir, al involu-
crarse en el trabajo de la puesta, si el resultado no equi-
vale a su concepción primera, se sienten responsables o
corresponsables del resultado y, por lo tanto, ya no pue-
den repudiarlo.

J. C. S. Y,además,es que yo creo que es una cosa activa;el tea-
tro es una cuestión activa, viva. La representación es una
nueva obra;yo asistí a varias representaciones de mi obra y
me parecía cada una de ellas completamente distinta. Es
curioso,es un mundo vivo,es un mundo que no lo tiene el
cine, con todo lo que se habla y todo lo que se...

D. M. El cine está enlatado.

J. C. S. Es un mundo de sarcófago en comparación con el
mundo teatral.Es un mundo vivo,es un mundo que se está
creando todas las noches; todas las noches se está creando
una cosa nueva. Y los actores de antes incluso —creo
recordar haberlo leído— solían improvisar; cada noche
decían unas cuestiones que no eran las de las noches ante-
riores. En fin, es un mundo completamente vivo.

D. M. Claro, es que eso es algo a lo que nos referíamos en
cuanto al teatro de texto: los actores que improvisaban lo
hacían en funciones de poca monta, funciones de diver-
sión, funciones de evasión. Alguna vez en un teatro de
texto... En una representación de Hamlet, dirigida por
Marsillach, el 31 de diciembre… (A Jerónimo López
Mozo.) ¿Tú también estabas? Pues se me ocurrió ir con
mi mujer y con mi suegra.Y el espectro, al despedirse de
Hamlet, dice: «Adiós, hijo. Adiós, hijo mío. Adiós y feliz
año nuevo».Al día siguiente estaba despedido, claro.

A. A. ¿Sí? ¿Lo despidieron?

J. C. S. ¿Ves? Efectivamente, son cosas curiosas que no se
dan en el cine ni se da en ninguna parte, nada más que
en el teatro.Es una cosa muy interesante para un escritor
de los que estamos,como siempre digo,encerrados entre
cuatro paredes; es algo extraordinario.

D. M. Además, claro, tú viste varias veces el primer montaje,
y ya apreciaste matices diferentes porque cada represen-
tación es única, pero tú imagínate que tu obra se vuelve
a montar por otro director distinto; pues ves algo que no
se parece en nada.

J. L. M. En eso tengo una experiencia personal que fue mara-
villosa y me sirvió mucho. Cuando yo era un chaval y
estaba empezando aquí con el teatro, gané un premio, el
Premio Nacional de Teatro Universitario, y los cuatro
finalistas iban a Palma de Mallorca y representaban cada
uno una obra; era un concurso, pero les obligaban a
hacer una obra breve, todos la misma.Entonces,como yo
había ganado el Premio Nacional, me pidieron una obra
breve, de media hora. Fui a Palma y vi cuatro representa-
ciones de la misma obra por cuatro compañías distintas:
César Oliva, Joaquín Arbide, en Sevilla, Quintana, en
Valladolid, y… no se parecían en nada. El texto lo respe-
taron todas, pero todo era distinto.Y después me decían:
«¿Cuál te ha gustado más?».

D. M. Eso es terrible. Eso es como cuando te dicen: ¿«A
quién quieres más, a tu padre o a tu madre?».

J. L. M. Claro.Y yo les decía: «Estoy todavía deslumbrado; no
sé cuál me ha gustado más. Me han gustado». Pero no se
parecían en nada.Aquello me sirvió,como me cogió muy
joven, me sirvió en el futuro para saber, para respetar el
trabajo de los directores, de los actores, respetarlos por-
que ¡cuánto aportan, cuánto pueden enriquecer tu obra!

D. M. Pero tú fíjate en que eran montajes distintos de distin-
tos directores. César Oliva montó La venta del ahorcado
en el año 1976,y después,en el año 1990, la vuelve a mon-
tar; no se parecían en nada y era el mismo director.

J. L. M. Eran otros actores, eran compañías que iban cam-
biando...

J. C. S. Recuerdo que yo iba a los ensayos...Él se implicó direc-
tamente, y yo iba todos los días.Yo me quedaba sentado y
callado mirando, y de vez en cuando se volvía hacía mí y
me decía: «José Carlos, ¿esto te parece bien?». «Sí, sí».

A. A. ¿E ibas cambiando el texto respecto a lo necesario...?

J. C. S. Él iba cambiando. Hombre, por supuesto, cuando me
pedían algún cambio…, y eso que los actores siempre…,
bueno, que parece que... Pues él a cada paso que daba,
que yo notaba que eran pasos para mí en un mundo des-
conocido porque no sabía dónde iba a llegar, me llamaba
a casa: «José Carlos, se me ha ocurrido una idea. Tengo
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que contártela. Bueno, mejor que vengas mañana y la
veas». Iba y representaban allí una cuestión y se le ocurría
tal, y después regresábamos.Recuerdo que regresábamos
a casa; vivíamos los dos en aquella época muy cerca y
regresábamos en el mismo metro, y durante todo el tra-
yecto me estaba hablando de las escenas que iba a ensa-
yar al día siguiente...

A. A. Es que el teatro es muy obsesivo.

J. C. S. Yo no me negué a esa absorción; bueno, fue para mí
como una broma. Me llegó a obsesionar durante mucho,
mucho, mucho tiempo la cuestión del montaje.Y recuer-
do también con notable emoción el día en que por fin la
obra, parecía que ya estaba terminada. Entonces, de repen-
te, «vamos a hacer este fin de semana un pase privado»,
la primera vez. Y recuerdo que llegué al teatro —de
repente se sentaba la gente—,y me quedé fascinado por-
que pensaba: «A qué viene toda esta gente»; me quedaba
verdaderamente intrigado. Miraba por un lado, por otro,
me quería salir, estaba encogido allí en el asiento; en fin,
fueron emociones muy bonitas. Después, claro, cuando
ya uno va adquiriendo experiencia, le parecen las emo-
ciones del novato, pero unas emociones preciosas que
no se me olvidarán nunca. De verdad que la emoción del
teatro fue algo que me hizo sentir distinto, cosa que no
puedo decir de ninguna de las emociones que he tenido
con la novela, y he tenido emociones muy buenas con la
novela,muy buenas,muy gratificantes,enormemente gra-
tificantes, las sigo teniendo, pero no puedo decir lo
mismo. La verdad es que el teatro en eso es único.

D. M. A mí me ocurre a veces que he leído una novela 
—muchas veces me ocurre— y al cabo de pocos años la leo
de nuevo y encuentro un montón de matices distintos, y el
que ha cambiado soy yo;no ha salido el libro de mi casa,soy
yo quien ha cambiado.Entonces, resulta que algo tan inmó-
vil como es la literatura narrativa también sorprende al
receptor,que es un receptor distinto cada vez que la lee.

J. C. S. Claro, pero el problema de la novela es ese.Yo ahora,
por ejemplo, tengo una página web que me encanta,por-
que los lectores me escriben las emociones que van sin-
tiendo; hay incluso algunos que me escriben capítulo
tras capítulo: «Ya voy por la mitad y me parece que no sé
qué, no sé cuánto», y a mí eso me gusta.Yo creo que es
una nueva cosa que tenemos los escritores hoy día, una

cuestión que propicia la tecnología que nos ha dado este
milagro: que lectores de novelas te puedan ir comuni-
cando como en un feed-back inmediato y constante lo
que están sintiendo. Pero, claro, si no es así, ¿en dónde se
encuentra esa emoción, si no es en el teatro? A mí me
parecía fascinante cuando el público se reía de una
broma que yo había escrito en el escenario, o reacciona-
ban de alguna manera a algo que yo había puesto y a lo
que quería que el público reaccionara. Y ese momento
de representación, ese momento es único para disfrutar-
lo. Entonces, yo creo que ahí es donde está la diferencia
con la novela: claro, tú coges la novela, y, efectivamente,
la vuelves a leer y es una novela diferente, pero, claro, a
quién se lo digo; el autor no se entera.

D. M. Realmente el lector está viviendo una experiencia
totalmente individual. Respecto al teatro, siempre me ha
ocurrido, cuando se producen los ensayos y demás, que
tengo un sentimiento de escrúpulo por hacer que mucha
gente respetable se ponga a trabajar por un capricho
mío, porque al fin y al cabo yo empecé a escribir por un
capricho; cada cosa que he escrito es: «Voy a escribir tal
cosa». Entonces, cuando veo a esta gente, y el director
incluso les regaña, pienso: «pues vaya la que he “armao”;
con lo tranquila que podía estar toda esta gente».

A. A. Más caprichoso aún es el director.

J. C. S. Y los actores también; hay algunos actores que tam-
bién, y sobre todo, claro, los que tienen como mucha per-
sonalidad y te imponen sus prerrogativas;y hay a veces un
ten con ten director-actor que es curiosísimo y que me
imagino que Ainhoa tiene perfectamente resuelto,a menos
que discutas contigo misma,que eso también puede ocurrir;
en el mundo del teatro puede ocurrir todo.

D. M. El director fue Pedro Víllora, ¿no?

A. A. Fue Pedro Víllora, sí.

J. C. S. Ah, ¿no eras tú?

A. A. No, no, era demasiado ya escribirla, aunque, de todas
formas, ha sido también muy curioso el hecho de escri-
birla e interpretarla, porque, claro, había cosas que litera-
riamente me parecía que estaban correctas, que estaban
muy bien, y luego lo has interpretado y decías: «Es que
esto no puede ser, tengo que eliminarlo». Porque, claro, si
hubiese sido únicamente la autora, hubiese dicho: «Por
qué me quitas eso». Pero luego respetaba mucho al inter-
mediario, Pedro Víllora, y hablaba como actriz por un
lado y como autora por otro.

J. L. M. Y él no sabía a cuál atender.

A. A. Pero luego también es bonito, porque al ser un monó-
logo…;claro,en un monólogo se habla,se interpreta,se actúa
desde uno mismo; entonces, necesitas que las palabras
estén adaptadas a tu modo de hablar para poder hacerlo.

[Entre autores]
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J. L. M. No estás esperando la provocación con otro actor;
te provocas a ti mismo.

A. A. Pero, claro, estaba muy bien que lo hubiese escrito yo
porque tenía mi modo gramatical de expresarme, mis
expresiones habituales; entonces, ha sido más fácil aco-
plarme a mí dentro de mi texto que si hubiese cogido a
otra actriz cualquiera con un modo de expresión distin-
to y que se hubiese tenido que acoplar a mi palabra.

J. C. S. En ese caso la labor del director tuvo que ser, me ima-
gino, enormemente peliaguda, porque lo tenías atrapado
entre dos fuegos, o sea, por un lado, la autora estaba de
acuerdo con la actriz, la actriz con la autora.

A. A. No, pero yo he respetado absolutamente su opinión.

J. C. S. O sea, que todo transcurrió...

A. A. Muy bien, muy a gusto; por eso, porque le respeté
mucho. Una cosa era lo que había escrito y otra cosa era
la interpretación y lo que él veía.

J. C. S. Esa división de responsabilidades es una de las cosas
que más me fascina de esta cuestión, que a lo mejor en
el cine también ocurre,pero,bueno,en el mundo teatral,
que es lo que yo conocí, me parece fascinante.

A. A. División, sí,pero al mismo tiempo se tienen que nutrir
unas de otras.

J. C. S. De otros, y respetarse mucho...

A. A. Y crecer juntos.A veces es muy difícil.A veces te envi-
dio a ti en tu despacho, escribiendo solo, porque hay
veces que dices: «Dios mío, ¿cómo puedo llegar a un
acuerdo con esta persona?».

J. C. S. Pues te voy a decir una cosa.Es totalmente cierto que
también tiene su punto de fascinación, en el sentido de
que eres el que controla la situación del principio al fin,
cien por cien de control,y en ese sentido la verdad es que
es una labor realmente...; también tiene su compensación
pequeñita, pero la tiene. Los personajes no siempre van
donde tú quieres que vayan, pero, bueno, por lo menos

parece que lo controlas todo y no hay nadie, ningún per-
sonaje tipo Niebla, que se te suba demasiado a las barbas
y empiece a discutir así, a las claras.Y la producción, el
montaje, la dirección…, todo eso corre por tu cuenta; no
hay ningún problema. Pero sí, es una facetita del novelis-
ta, y, en efecto,yo creo que es una de las poquísimas artes
que tienen ese cien por cien de control.

D. M. Yo diría que, excepto el teatro, todas las demás lo tie-
nen prácticamente.Tú ves a un pintor que se pone delan-
te de su lienzo y nadie le dice...

J. C. S. No, me refería a artes literarias.

D. M. Realmente es esto, sí. El músico también.

J. C. S. El músico ya tiene que contar con un instrumento,y,de
hecho,precisamente los grandes músicos de la historia…,y,
por qué no decirlo,del pintor,que tiene que contar con una
serie de colores y de cosas, tiene que contar con una parte
del mundo externo.Yo estoy de acuerdo con...

D. M. Pero el escritor también cuenta con las palabras.

J. C. S. Pero, mira.Yo estoy de acuerdo con la respuesta que
daba Cela respecto a qué se necesita para escribir la
Odisea: «Un papel y un lápiz; ya está». Es totalmente cier-
to, o sea, la labor del escritor en ese sentido tiene algo de
fascinante, y yo diría que incluso quitaba el papel y el
lápiz; teniendo en la cabeza las cosas y recordándolas,hoy
día ya ni papel ni lápiz se necesita. Buena prueba es este
aparato que nos está grabando…, porque no necesitas
nada; simplemente saber narrar las cosas dentro de ti. Eso
es algo fascinante, eso es algo extraordinario. El teatro y
esto necesitan ya un objeto, alguna cosa externa, alguna
relación con lo externo,y es un poco lo que a veces a escri-
tores como yo nos da un poco de reparo:esa relación con
lo externo, con las cosas externas.

D. M. Sí, y también con una serie de creadores que tienen
que expresarse y te dicen: «Bueno, aquí vamos a decir tal
cosa porque así yo me siento mejor, más cómodo».
Así es que resulta que Cervantes disfrutó más narrando que
escribiendo teatro (A Jerónimo López Mozo.), aunque tú
dices que como dramaturgo no solo fue bueno, sino que...

J. L. M. Fue buenísimo.

D. M. Pues terminemos con esa rotunda aceptación que
hubiera encantado a Cervantes.

Muchas gracias a los tres.
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