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Siempre he admirado a los
llamados artistas creadores que,
a despecho de todas las convul-
siones de su tiempo, tienen a
su creación por lo más impor-
tante del mundo, y no toleran
interrupción alguna. Esa admi-
ración no era, ni es, sin tacha.
Cuando pienso en cómo un li-
terato rumia con toda hondura cuándo tiene
que fumarse su héroe un cigarrillo o, incluso,
si debe prenderlo, mientras en Ucrania son
asesinados cientos de miles, en mi admiración
se entremezcla una chispa de desprecio hacia
los creadores y la obra que crean.

Soma Morgenstern: Huida y fin de Joseph Roth.

Y no olvidemos que las ovaciones del campo
propio tienen muchas veces efectos más letales
que la pólvora de los adversarios. La cuestión a
examinar es que un hecho improbable o inespe-
rado contiene más información, es decir, reduce
más incertidumbre que uno esperado aunque, al
mismo tiempo, un hecho sorprendente es proce-
sado con mayores dificultades.

Miguel Angel Aguilar: Arquímedes y la sucesión.
El País, martes 21 de mayo de 2002.

Por más audaces o cautelosos que opten ustedes
por ser, en el curso de sus vidas tienen todas las
probabilidades de entrar en contacto físico di-
recto con lo que es conocido como el Mal. […]
Ni la mayor bondad ni los cálculos más astutos
impedirán este encuentro. De hecho, cuanto
más calculadores y más astutos se muestran us-
tedes, mayor es la probabilidad de esta cita y
más duro será su impacto. La estructura de la
vida es tal que lo que consideramos como Mal
es capaz de una presencia extraordinariamente
ubicua, aunque sólo sea porque tiende a apa-
recer disfrazado de bien. Nunca se le ve atravesar
nuestra puerta diciendo: «¡Hola, soy el Mal!». Esto,
desde luego, indica su naturaleza secundaria,
pero el consuelo que pueda obtenerse a par-
tir de esta observación queda amortiguado por
su frecuencia.

Joseph Brodsky: Una conferencia de 
graduación, (1984) en La canción del péndulo.

Sobre todo, los artistas son
hombres que quieren llegar a
ser inhumanos. Buscan peno-
samente las huellas de la inhu-
manidad, huellas que no se
encuentran en ninguna parte
en la naturaleza. Son la verdad,
y fuera de ella no conocemos
realidad alguna. Pero no descu-

briremos nunca la realidad de una vez para
siempre. La verdad será siempre nueva. Si no,
es un sistema más miserable que la naturaleza.

Guillaume Apollinaire: Méditations esthétiques.

Cunde la impresión, a mi juicio muy justifi-
cada, de que el estudio de las «leyes» de la
economía y el devenir histórico nos han
ocultado, más que revelarnos, los auténticos
mecanismos del poder político: y que la
utopía revolucionaria se ha estrellado final-
mente contra esta fundamental ignorancia…

Fernando Savater. [Prólogo a Diálogo en 
el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu,
de Maurice Joly], 1982.

Un hombre fue tentado, por otro hombre, a incli-
narse por lo que no podía alcanzar, dada su natu-
raleza, lo cual entraña la más alta tentación, pues
conduce a la desesperación. El tentado, empero,
resistió la seducción mediante la acción de escu-
charla y transcribirla, retratando con ello al tentador
y apartándolo de sí.

Miguel Espinosa: La fea burguesía.

Me vuelvo calculador y práctico, sé cómo tratar a
la gente, maravillo a mis superiores con números
de prestidigitador, la relación con mis subordi-
nados es inmejorable, sé convertir en mi cómplice
a todo aquel que me parece útil a mis planes. 

Sándor Márai: Divorcio en Buda.

Como en esas reseñas necrológicas en las
que se deshacen en consideraciones hacia el
que ya ha dejado de ser un rival.

Yann Queffélec: Bartók.

Pero ya está bien de hablar de mí, hablemos
de ti. ¿Qué te ha parecido mi último libro?

Tobias Wolf: En el jardín de los mártires 
americanos (Cazadores en la nieve).
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