Cuaderno
de bitacora

Estamos ante el cuaderno de bitacora. Cuaderno en
blanco, que poco a poco va dejando constancia de la
aventura... Pero existen cuestiones previas. Cada viaje
requiere de un equipamiento diferente: la latitud del
destino, la previsible accion de las estaciones, la duracion
del periplo o la compaiiia en la aventura son factores que
condicionan los pertrechos. Sin embargo, €l viajero, por
encima de estos accidentes, siempre tiene unos métodos
que ha ido aprehendiendo con el tiempo y que aplica
por igual a cada singladura.

Lo mismo, pienso yo, viene a suceder con la escri-
tura, y muy especialmente con la escritura dramatica.
Todo texto dramatico —podemos decir mas ajustada-
mente, todo pre-texto dramatico— es un plan para el
trayecto de unos personajes en un espacio y en un
tiempo.Y a ese itinerario los autores aplicamos nuestras
manias de viajeros.

Lo primero que concreta el viajero es a donde quiere
dirigirse, cual va a ser el escenario de su correria. Luego,
el cuando. El lugar puede ser desértico o selvatico. Uno
recuerda a este respecto y con simpatia la sutil precep-
tiva de un precursor de nuestro teatro —no sé6lo del
espafol, sino del occidental—, como lo fue Torres
Naharro, que en su Propaladia dividi6 sus comedias
entre las “a fantasia”y las “a noticia”.

Las comedias “a fantasia” las veo como expediciones a
aquellos desiertos donde el creador construye su parti-
cular arquitectura —su particular oasis— desde los
cimientos de la mas absoluta libertad. Las comedias “a
fantasia” es el penetrar en una selva, intrincada a veces,
aparentemente inexpugnable en la mayor parte de las
ocasiones, que requiere del machete para trazar una senda
por la que avanzar hacia el hipotético destino.

Aunque sobre el papel podamos establecer las dos
geografias como absolutamente diferenciadas, en la
realidad siempre se produce el mestizaje. Los datos de
la contemporaneidad, sin hablar de los historicos preté-
ritos, envenenan nuestras fantasias mas depuradas. Otro
tanto ocurre desde la otra orilla. La objetividad de la
cronica, de una u otra forma, queda desvirtuada por el
sujeto que la transmite.

En estas coordenadas creo moverme en el proceso de
escritura, ya afronte la andadura por desiertos o por
selvas. He transitado por desiertos, pairamos y estepas en
piezas como Mariana, aqui, a la misma bora, Ederra o
Cierra bien la puerta —mi Gltima obra, que ya va camino
de su estreno—. Opté por las selvas al penetrar en muy
diferentes escenarios historicos: el complejo universo de
Dolores Ibarruri o la atormentada Espafa de Dionisio
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Ridruejo, el ilustrado Madrid de Félix Maria Samariego o
el terrorifico Gernika del bombardeo franquista, la
utopica América de Lope de Aguirre... o la sangrante
Euskadi de Dona Elvira.

Siguiendo las experiencias selvaticas, quise penetrar
en el bosque de los ultimos reyes de Espaifia, unos coro-
nados y alguno sin corona.Tras poner sobre el escenario
una gran cantidad de datos reales de la masacre de
Gernika o de dramatizar la conversion a la democracia del
fascista Ridruejo, la historia no oficial de Alfonso XII,
Alfonso XIII, Don Juan de Borbén y Juan Carlos I, se me
aparecia como un gran territorio digno de explorarse.

En la historia de nuestro teatro —o sea, en la historia
de Espafia— podemos decir que hay una fecha que
marca un antes y un después, aunque no sabemos por
cuanto tiempo... Esa fecha es 1979. Después de apro-
bada la Constitucion de 1978, meses mas tarde quedo
derogada toda la normativa censora. Desde ese
momento —hace mas de viente aflos— se puede
escribir y representar sin mas cortapisas que las que se
pongan las gentes del teatro.

Nunca en nuestro pais se habia podido expresar desde
la escena con esa libertad. Hasta entonces, pragmaticas y
leyes, inquisiciones, jurisdicciones militares o civiles, el
Indice romano, los mas diversos mecanismos de control,
habian sometido al arte teatral a los preceptos y gustos del
poder durante casi cinco siglos.

Es por ello que instituciones como la Monarquia
habian permanecido resguardadas en el sarcofago imper-
meable de la historia oficial. Autores como Lope de Vega o
Valle-Inclan sabian a lo que se exponian al pintar en sus
obras a personajes reales, ya fuesen el principe don Carlos
o la reina Isabel II. El Alcazar s6lo permitia el ditirambo.Y
no s6lo en el teatro.

La peripecia vital de Alfonso XII, un rey que tras
enviudar tuvo que casarse por razones de Estado con Cris-
tina de Habsburgo Lorena, mientras seguian manteniendo
relaciones casi maritales con la cantante de 6pera Elena
Sanz, era un modelo que el teatro cortesano —Ia historia
real— habia ocultado al subir al personaje al escenario.
Pero, con todo, no era sélo la anécdota amatoria lo que se
ocultaba. Tras ella estaba el crucial momento de nuestra
historia en el que no teniendo la reina austriaca —la
Corona— ningun heredero varon, dos infantas era la tinica
posibilidad sucesoria en una Espafia que habia abominado
de las reinas. Mientras, la amante tenia dos hijos varones,y
mayores incluso que las dos infantas.

La reina austriaca de Alfonso XII tenia que tener un
varon antes de que se fuera a la tumba su marido
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enfermo. De otra forma, republicanos y carlistas estaban
dispuestos a dinamitar la Restauracion canovista
subiendo al pavés a un bastardo —como ya ocurri6é con
los Trastamara, en la sucesion de Alfonso XI—, para que
no se quebrara la institucion.

La historia real estaba oculta en la edulcorada historia
oficial. En la selva de datos historicos busqué el conflicto,
el agon, que fuese el eje del hecho escénico. Es una de las
tareas mas apasionantes de la escritura dramatica. Tanto
cuando trabajamos con personajes historicos —mas o
menos contemporaneos— como cuando lo hacemos con
personajes de ficcion. Sea este agon de consecuencias
tragicas, dramaticas o comicas, ahi estard el motor de
nuestra accion, su determinante.

Llegué a la conclusion, tal vez equivocada, de que
el momento mas conflictivo de Alfonso XII habia sido
aquel en el que, encerrado por el presidente del Consejo
—Canovas del Castillo— en el Palacio de el Pardo, se ve
obligado a cumplir como varén ante la reina austriaca,
como ultima oportunidad para que nazca un varén. Los
datos historicos llevan a afirmar que el hecho pudo estar
cercano a la seduccion de una mantis religiosa, con la
muerte del macho tras la fecundacion de la hembra.

A partir de ahi, asumiendo todos los riesgos que
supone con relacion al decorum clasico la ejecucion de
un coito en escena, hice progresar la propuesta. El agon y
resolucion fue determinando el desarrollo de la pieza; del
pre-texto para el hecho escénico. Sabia donde tenia que
llegar dentro de la selva. Como explorador, a golpe de
machete, yo habia podido alcanzar a ese destino, que tenia
que ser también el destino de los emisores y los recep-
tores del hecho escénico.

La razén de Estado para la copula de los reyes se me
hacia asaz burocratica para su desenvolvimiento en
escena. Al propio tiempo, queria que la propuesta de
espectaculo fuera unitaria en accion, lugar y tiempo. La
accion esta expuesta. jEl tiempo? Me preocupa siempre
el tiempo ritual, sobre el tiempo psicoldgico y el histo-
rico. De la mano de la ritualizacion pretendida, que
estaba propiciado por el sacrificio de la victima real, me
incliné por la capilla del Palacio de el Pardo como lugar.

En la capilla habria de comenzar la accién, con una
reina que pide a los dioses la asistencia debida para la
consecucion de su proposito. En este punto se me
aparecio uno de los personajes centrales de la obra,y de
la tetralogia pretendida: Francesillo de Zuniga, buféon
de Carlos V, de quien se conserva una magnifica cronica,
muy querida por mi.

Sabido es que con la llegada de los Borbones a la
Corona espaifiola la institucion bufonesca desaparece de
la corte. De manera que si yo introducia a un personaje
como Francesillo en plena Restauracion decimonénica, en
principio me podia proyectar esos acontecimientos hacia
el pasado. Si, por otra parte, se le hacia al bufon conocedor
de la realidad espanola presente, de este comienzo del
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nuevo milenio, entonces se podian reflejar aquellos acon-
tecimientos del XIX —que, con Alfonso XIII, Don Juan y
Juan Carlos I, serian del XX—, y también los que se exte-
dian hasta el XVI, sobre el espejo de nuestra contempora-
neidad inmediata, representando Don Francés de Zuiiiga
una pieza fundamental en la maquinaria dialéctica que
pretendo exista siempre en mi teatro.

De forma que Francesillo no tardara de aparecer en
escena, junto a la reina austriaca, y llamado por ella, para
ser hasta el final de la obra conciencia de la reina,
conciencia del rey, como conciencia del pueblo, elemento
distanciador, anacronismo constante, espectador privile-
giado, deus ex machina del ritual escénico.

En el espacio claustrof6bico, a puerta cerrada, en que
se desarrolla la seduccion, Francesillo viene a representar
también la vision irénica, comica por supuesto, de la
tragedia que fue la muerte de un joven rey sin la descen-
dencia masculina que su alto oficio le exigia. La situacion
dramatica es tragica. No cabe en ese espacio cerrado otra
salida que la muerte.Y Francesillo es ahi también el otro
yo de la Corona; una mirada distanciada de los Borbones,
una mirada desde la curtida memoria, una mirada llena de
ironia. Ironia que se iba a construir sobre la utilizacion
de un lenguaje por parte del bufén que mucho tiene que
ver con aquel castellano posrenacentista y prebarroco que
Don Francés utiliz en su crénica y que tan admirado ha
sido al correr de los siglos.

Es decir, que se pretende la adecuacion de la palabra
a la ritualizacion escénica propuesta —y no sélo en
Francesillo—, retomando nuestra mejor palabra, que si
no ha prescrito para la narrativa, la poesia o el perio-
dismo, no debe estar ausente de nuestra escena.Algunos
no pensaran asi. Les pediria que reflexionen, dejando a
un lado los prejuicios que la globalizacion uniformadora
impone ademas de en las masas en las despersonaliza-
doras vanguardias de esta posmodernidad en la que nos
ha tocado bregar. Ese lenguaje serd también un arma
para equilibrar con la palabra el decorum transgredido
con la accion.

Arranca la pieza desde una plataforma mimética que
ira ritualizandose progresivamente. Asi lo entendi6é Fran-
cisco Vidal en el montaje que se estrend en el Lara la
temporada pasada y que fue interpretado por Juan Geay
Teresa Berganza, como Alfonso XII y Cristina de Habs-
burgo Lorena, respectivamente. Francesillo, maestro de la
ceremonia, fue incorporado por el veterano Francisco
Merino.Y dos personajes fundamentales en aquellos dias
finales del Borbon, Isabel II y Elena Sanz, corrieron a
cargo de Ana Frau y Claudia Gravi.Todos ellos, oficiantes
de la seduccion, en un espacio muy religioso disefiado
por Andrea d’Odorico, con un vestuario mas que preciso
de Sonia Grande.

Pieza unitaria, aunque en la representacion se frag-
ment6 con un descanso —obra en un acto dividido en dos
partes, se dice tras el titulo—, su escenario no quiere dejar
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de ser, desde la perspectiva del viajero que escribe estas
notas, sino una caja de sorpresas. De la mano de la historia
real de aquel momento —que no pocos han querido ver
como equivalente al actual—, los iconicos personajes van
desarrollando la liturgia que el rito les marca desde esta
contemporaneidad. Todos asumen su rol, del que estan
mucho, poco o nada satisfechos.Y en la lucha por desa-
rrollar o desembarazarse del papel que les ha tocado en
suerte esta el juego definitivo.

El bufén no forma parte de aquella tropa. El lugar de
Francesillo esta mas cerca del espacio de la recepcion que
del ambito de la representacion.Y al final, cuando la caja
de sorpresas se va a cerrar, €s Alfonso XII —o su actor— el
que pasa también al otro lado de la raya, junto al bufon. El
rey recobra su alter ego.

Ahi dejamos la historia. Volvemos a puerto.Ya se estd
preparando otra singladura, la de Alfonso XIII, personaje

Escena del encuentro

del Rey con su amante
[fragmento]

mas selvatico que su antecesor y sobre el que recae la
responsabilidad de nuestra altima guerra civil. El escenario
temporal esta elegido, el 14 de abril de 1931, fecha de su
muerte politica. Luego habrin de venir Don Juan de
Borbon, una de las figuras mas tragicas de nuestra historia,
y,a continuacion, Juan Carlos L.

Un personaje de Violetas para un Borbon acompa-
flara a los descendientes de Alfonso XII, don Francés de
Zuniga. Francesillo sera siempre el primer espectador
de estas comedias. El serd nuestra memoria historica en un
teatro que no quiere ser historico; un teatro que pretende
ser contemporaneo, de aqui y ahora. O sea, de aqui y
ahora. Como los arboles, que tienen raices y sus frutos son
de verdad y se pueden comer. No hablo de bonsais...Y sin
censuras, ni uniformes, de ningin tipo. O sea, de ningin
tipo. Por ahora, somos libres. O sea, viajemos en libertad. A
ver, ese cuaderno...m

Gerard Noel, el biografo mas documentado en fuentes
directas de la reina Victoria Eugenia, afirma en su fasci-
nante trabajo que la suegra de la esposa de Alfonso Xil
concedid a la amante de su marido, Elena Sanz, visitarle
en su retiro de El Pardo antes de su muerte. En la fabula
dramaética esta esa escena. Es el introito de la seduc-
cion que la reina Cristina pone en marcha para obtener
de su marido, antes de que muera, el hijo varén que ella
y el Estado creen necesitar. En la escena que se
presenta a continuacion, que figura en la obra poco
antes del final de la primera parte del acto tnico, Cris-
tina ha dejado que el Rey y su amante se vean con la
condicion de que ella permanecera insensible ante la
presencia, las palabras y aun los requerimientos de
Alfonso. La reina ha salido de la estancia acompafnada
por el bufén y quedan solos los amantes. Hay un
momento de silencio que se rompe con los sollozos
emocionados de Elena Sanz. Se supone que la reina y el
bufén contemplan la escena desde algtn lugar.

ALFONSO: (yendo hacia Elena, que se emociona) Elenita, no
me llores que atn vivo. (Elena estalla en llanto). Nina, si
mogqueas de esta forma ahora, ;qué haras cuando la cas-
que? ;Qué vas a dejar para el entierro? No te desconsue-
les, que total... (La ve tan afligida que cambia de argumen-
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to). Alma, ;no te has enterado todavia de que tu Alfonso
tiene siete vidas, tal cual los gatos de Madrid? (Le da un
acceso de tos terrible, que le hace sacar el pafiuelo rojo
de la bota. Ella se le acerca y se postra ante él abrazan-
dole los pies). Como la Magdalena abrazas a este nazare-
no. Pero yo no merezco que nadie me bese los pies, yo
sélo soy un golfo que nacié coronado, un simple ilustre en
las hechuras de gobernante y estadista. (La incorpora y la
intenta abrazar, pero ella le dara la espalda en el abrazo).
Cuando quedé viudo me tenia que haber matrimoniado
contigo, y tU debias haberte sentado en el trono conmigo.
(Ella se asusta, porque sabe que Cristina esta espiando, y
ahoga un jno! rotundo, un grito). ;No? ;Tu también piensas
en ellos? jReyes de Espafa por la gracia de Dios! En la
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trastienda has sido la Reina que nunca reind. Y nuestros
hijos —mis nenes— seran principes sin corona, mal que
les pese. (Se rie por la ocurrencia que acaba de tener y
que, a continuacion, expone). A no ser que los republica-
nos los alcen sobre sus espadas. ;No seria mala, eh,
Elenita? Otra vez, los Trastdmara. (Ella se vuelve y le tapa
la boca con los dedos de su mano derecha, que €l besara.
Le tomaréa las manos de las munecas y se las alzara lo
mas que pueda, juntas, como una antorcha). iElena! Tus
manos, Elena. La linterna que me ha iluminado en todos
mis tlneles. ;Que dénde esta la vida? ;Que donde esta la
muerte? En estas manos que tomaron las mias aquella
manana fria, en la que te apareciste como una fantasma,
como una santa, como la Virgen, en mi internado vienés.
Mis condiscipulos te divisaron antes que yo. ;Qué estaria
haciendo este torpe y distraido principe que no fue el pri-
mero en asombrarse de tu presencia? Por el pasillo que
hicieron mis atolondrados companeros, fuiste viniendo
hacia mi. Yo, tras verte, me quedé quieto, parao, como un
lagarto. ;Qué hacer? Para recibirte, te ofreci mis manos.
(Le da sus manos y se repite la escena). Mis manos hela-
das, que ti tomaste entre las tuyas. Mis dedos se fueron
embriagando de este terciopelo, de esta seda, este fluido,
hasta que, borracho de ti, cuando mis labios, peregrinos
por la nacarada espalda de tus manos, se acabaron des-
mayando en el oasis de sus palmas, perdi el sentido.
(Tiene un ataque de tos y se distancia de ella. Se acurruca
en el suelo). Oigo tus enaguas y tu vestido cuando vienes
hacia mi, entre la musica de Donizetti. Tus zapatos, sobre
el escenario, caminan hacia el Rey Alfonso que quieren
poner fin, de una vez, a su adulterio. Repudiara la Reina
extranjera y se casara con “La Favorita”, la madre del
Trastamara. (Esta rememorando el acto segundo de La

favorita de Gaetano Donizetti, que Elena, como mezzo-
soprano, ha cantado tantas veces ante el Rey. Le hace
danzar por el escenario a Elena. El se fatiga y tose). “Ven
amor!, a tus pies yo pongo cetro, trono y corazén”. Tu voz
mia invade la Opera de Viena. La Scala de Milan. El Real.
Mi craneo. (Le toma a ella de los hombros, mientras cierra
sus 0jos). (Me has traido violetas? ;Dénde las llevas?
¢(Entre las hebras de tabaco de tus cabellos? ;Beben el
rocio de tus pechos? (Con los ojos cerrados ha ido acari-
ciando el contorno de la cabeza de Elena y de su busto.
Ella se ha echado hacia atrés. El ha abierto los ojos). Soy
abeja girando alrededor de mi flor, sorbiendo, con estos
0j0S que se apagan, el polen, que sera la postrera miel,

el tltimo dulzor que saboree mi paladar cansado. (Se acer-
ca a Elena y le besa en los labios. Ella se deja besar pero
no besa). ;Qué nos pasa, Elenita? ;Soy para ti también un
apestado? ;T también me rechazas? Quizas tu tengas
mas razones que mi pueblo. ;Once afos son pocos para
un reinado? He plantado vinedos y he sembrado trigo en
las Castillas. Cataluna suena con reconquistar la dorada
Atenas. Los vascos se han convertido al industrioso
Vulcano. ;No he regenerado este pais? ;O lo he hundido
mas en el pozo? ;Era esto lo que sonabamos, Elena?

(0 de la misma forma que he compartido el trono con una
austriaca también he compartido la hacienda con

los banqueros extranjeros? ;Me perdonas, Elena?

(Me perdonais, espafioles todos? (El Rey se desmorona,
con un ataque de tos. Elena se acerca al Rey y lo abraza
tiernamente, como una madre).

ELENA: (Desgarrada) iHijo mio! (Los dos han hecho un ovillo. Y
asi permaneceran hasta que se abren las puertas de la
estancia, penetrando la reina y el bufén...).m
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