
Estamos ante el cuaderno de bitácora. Cuaderno en
blanco, que poco a poco va dejando constancia de la
aventura… Pero existen cuestiones previas. Cada viaje
requiere de un equipamiento diferente: la latitud del
destino, la previsible acción de las estaciones, la duración
del periplo o la compañía en la aventura son factores que
condicionan los pertrechos. Sin embargo, el viajero, por
encima de estos accidentes, siempre tiene unos métodos
que ha ido aprehendiendo con el tiempo y que aplica
por igual a cada singladura.

Lo mismo, pienso yo, viene a suceder con la escri-
tura, y muy especialmente con la escritura dramática.
Todo texto dramático —podemos decir más ajustada-
mente, todo pre-texto dramático— es un plan para el
trayecto de unos personajes en un espacio y en un
tiempo.Y a ese itinerario los autores aplicamos nuestras
manías de viajeros.

Lo primero que concreta el viajero es a dónde quiere
dirigirse, cuál va a ser el escenario de su correría. Luego,
el cuándo. El lugar puede ser desértico o selvático. Uno
recuerda a este respecto y con simpatía la sutil precep-
tiva de un precursor de nuestro teatro —no sólo del
español, sino del occidental—, como lo fue Torres
Naharro, que en su Propaladia dividió sus comedias
entre las “a fantasía” y las “a noticia”.

Las comedias “a fantasía” las veo como expediciones a
aquellos desiertos donde el creador construye su parti-
cular arquitectura —su particular oasis— desde los
cimientos de la más absoluta libertad. Las comedias “a
fantasía” es el penetrar en una selva, intrincada a veces,
aparentemente inexpugnable en la mayor parte de las
ocasiones,que requiere del machete para trazar una senda
por la que avanzar hacia el hipotético destino.

Aunque sobre el papel podamos establecer las dos
geografías como absolutamente diferenciadas, en la
realidad siempre se produce el mestizaje. Los datos de 
la contemporaneidad, sin hablar de los históricos preté-
ritos, envenenan nuestras fantasías más depuradas. Otro
tanto ocurre desde la otra orilla. La objetividad de la
crónica, de una u otra forma, queda desvirtuada por el
sujeto que la transmite.

En estas coordenadas creo moverme en el proceso de
escritura, ya afronte la andadura por desiertos o por
selvas. He transitado por desiertos, páramos y estepas en
piezas como Mañana, aquí, a la misma hora, Ederra o
Cierra bien la puerta —mi última obra,que ya va camino
de su estreno—. Opté por las selvas al penetrar en muy
diferentes escenarios históricos: el complejo universo de
Dolores Ibárruri o la atormentada España de Dionisio

Ridruejo, el ilustrado Madrid de Félix María Samariego o
el terrorífico Gernika del bombardeo franquista, la
utópica América de Lope de Aguirre… o la sangrante
Euskadi de Doña Elvira.

Siguiendo las experiencias selváticas, quise penetrar
en el bosque de los últimos reyes de España, unos coro-
nados y alguno sin corona.Tras poner sobre el escenario
una gran cantidad de datos reales de la masacre de
Gernika o de dramatizar la conversión a la democracia del
fascista Ridruejo, la historia no oficial de Alfonso XII,
Alfonso XIII, Don Juan de Borbón y Juan Carlos I, se me
aparecía como un gran territorio digno de explorarse.

En la historia de nuestro teatro —o sea, en la historia
de España— podemos decir que hay una fecha que
marca un antes y un después, aunque no sabemos por
cuánto tiempo… Esa fecha es 1979. Después de apro-
bada la Constitución de 1978, meses más tarde quedó
derogada toda la normativa censora. Desde ese
momento —hace más de viente años— se puede
escribir y representar sin más cortapisas que las que se
pongan las gentes del teatro.

Nunca en nuestro país se había podido expresar desde
la escena con esa libertad. Hasta entonces, pragmáticas y
leyes, inquisiciones, jurisdicciones militares o civiles, el
Índice romano, los más diversos mecanismos de control,
habían sometido al arte teatral a los preceptos y gustos del
poder durante casi cinco siglos.

Es por ello que instituciones como la Monarquía
habían permanecido resguardadas en el sarcófago imper-
meable de la historia oficial.Autores como Lope de Vega o
Valle-Inclán sabían a lo que se exponían al pintar en sus
obras a personajes reales, ya fuesen el príncipe don Carlos
o la reina Isabel II. El Alcázar sólo permitía el ditirambo.Y
no sólo en el teatro.

La peripecia vital de Alfonso XII, un rey que tras
enviudar tuvo que casarse por razones de Estado con Cris-
tina de Habsburgo Lorena, mientras seguían manteniendo
relaciones casi maritales con la cantante de ópera Elena
Sanz, era un modelo que el teatro cortesano —la historia
real— había ocultado al subir al personaje al escenario.
Pero, con todo, no era sólo la anécdota amatoria lo que se
ocultaba. Tras ella estaba el crucial momento de nuestra
historia en el que no teniendo la reina austriaca —la
Corona— ningún heredero varón,dos infantas era la única
posibilidad sucesoria en una España que había abominado
de las reinas. Mientras, la amante tenía dos hijos varones, y
mayores incluso que las dos infantas.

La reina austriaca de Alfonso XII tenía que tener un
varón antes de que se fuera a la tumba su marido
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Violetas para un Borbón.
La reina austriaca de Alfonso XII por Ignacio Amestoy
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enfermo. De otra forma, republicanos y carlistas estaban
dispuestos a dinamitar la Restauración canovista
subiendo al pavés a un bastardo —como ya ocurrió con
los Trastámara, en la sucesión de Alfonso XI—, para que
no se quebrara la institución.

La historia real estaba oculta en la edulcorada historia
oficial. En la selva de datos históricos busqué el conflicto,
el agón, que fuese el eje del hecho escénico. Es una de las
tareas más apasionantes de la escritura dramática. Tanto
cuando trabajamos con personajes históricos —más o
menos contemporáneos— como cuando lo hacemos con
personajes de ficción. Sea este agón de consecuencias
trágicas, dramáticas o cómicas, ahí estará el motor de
nuestra acción, su determinante.

Llegué a la conclusión, tal vez equivocada, de que 
el momento más conflictivo de Alfonso XII había sido
aquel en el que, encerrado por el presidente del Consejo
—Cánovas del Castillo— en el Palacio de el Pardo, se ve
obligado a cumplir como varón ante la reina austriaca,
como última oportunidad para que nazca un varón. Los
datos históricos llevan a afirmar que el hecho pudo estar
cercano a la seducción de una mantis religiosa, con la
muerte del macho tras la fecundación de la hembra.

A partir de ahí, asumiendo todos los riesgos que
supone con relación al decorum clásico la ejecución de
un coito en escena, hice progresar la propuesta. El agón y
resolución fue determinando el desarrollo de la pieza; del
pre-texto para el hecho escénico. Sabía donde tenía que
llegar dentro de la selva. Como explorador, a golpe de
machete, yo había podido alcanzar a ese destino,que tenía
que ser también el destino de los emisores y los recep-
tores del hecho escénico.

La razón de Estado para la cópula de los reyes se me
hacía asaz burocrática para su desenvolvimiento en
escena. Al propio tiempo, quería que la propuesta de
espectáculo fuera unitaria en acción, lugar y tiempo. La
acción está expuesta. ¿El tiempo? Me preocupa siempre
el tiempo ritual, sobre el tiempo psicológico y el histó-
rico. De la mano de la ritualización pretendida, que
estaba propiciado por el sacrificio de la víctima real, me
incliné por la capilla del Palacio de el Pardo como lugar.

En la capilla habría de comenzar la acción, con una
reina que pide a los dioses la asistencia debida para la
consecución de su propósito. En este punto se me
apareció uno de los personajes centrales de la obra, y de
la tetralogía pretendida: Francesillo de Zúñiga, bufón 
de Carlos V, de quien se conserva una magnífica crónica,
muy querida por mí.

Sabido es que con la llegada de los Borbones a la
Corona española la institución bufonesca desaparece de 
la corte. De manera que si yo introducía a un personaje
como Francesillo en plena Restauración decimonónica, en
principio me podía proyectar esos acontecimientos hacía
el pasado.Si,por otra parte, se le hacía al bufón conocedor
de la realidad española presente, de este comienzo del

nuevo milenio, entonces se podían reflejar aquellos acon-
tecimientos del XIX —que, con Alfonso XIII, Don Juan y
Juan Carlos I, serían del XX—, y también los que se exte-
dían hasta el XVI, sobre el espejo de nuestra contempora-
neidad inmediata, representando Don Francés de Zúñiga
una pieza fundamental en la maquinaria dialéctica que
pretendo exista siempre en mi teatro.

De forma que Francesillo no tardará de aparecer en
escena, junto a la reina austriaca, y llamado por ella, para
ser hasta el final de la obra conciencia de la reina,
conciencia del rey, como conciencia del pueblo, elemento
distanciador, anacronismo constante, espectador privile-
giado, deus ex machina del ritual escénico.

En el espacio claustrofóbico, a puerta cerrada, en que
se desarrolla la seducción, Francesillo viene a representar
también la visión irónica, cómica por supuesto, de la
tragedia que fue la muerte de un joven rey sin la descen-
dencia masculina que su alto oficio le exigía. La situación
dramática es trágica. No cabe en ese espacio cerrado otra
salida que la muerte.Y Francesillo es ahí también el otro
yo de la Corona; una mirada distanciada de los Borbones,
una mirada desde la curtida memoria, una mirada llena de
ironía. Ironía que se iba a construir sobre la utilización 
de un lenguaje por parte del bufón que mucho tiene que
ver con aquel castellano posrenacentista y prebarroco que
Don Francés utilizó en su crónica y que tan admirado ha
sido al correr de los siglos.

Es decir, que se pretende la adecuación de la palabra
a la ritualización escénica propuesta —y no sólo en
Francesillo—, retomando nuestra mejor palabra, que si
no ha prescrito para la narrativa, la poesía o el perio-
dismo, no debe estar ausente de nuestra escena.Algunos 
no pensarán así. Les pediría que reflexionen, dejando a
un lado los prejuicios que la globalización uniformadora
impone además de en las masas en las despersonaliza-
doras vanguardias de esta posmodernidad en la que nos
ha tocado bregar. Ese lenguaje será también un arma
para equilibrar con la palabra el decorum transgredido
con la acción.

Arranca la pieza desde una plataforma mimética que
irá ritualizándose progresivamente.Así lo entendió Fran-
cisco Vidal en el montaje que se estrenó en el Lara la
temporada pasada y que fue interpretado por Juan Gea y
Teresa Berganza, como Alfonso XII y Cristina de Habs-
burgo Lorena, respectivamente. Francesillo, maestro de la
ceremonia, fue incorporado por el veterano Francisco
Merino.Y dos personajes fundamentales en aquellos días
finales del Borbón, Isabel II y Elena Sanz, corrieron a
cargo de Ana Frau y Claudia Gravi.Todos ellos, oficiantes
de la seducción, en un espacio muy religioso diseñado
por Andrea d’Odorico, con un vestuario más que preciso
de Sonia Grande.

Pieza unitaria, aunque en la representación se frag-
mentó con un descanso —obra en un acto dividido en dos
partes, se dice tras el título—,su escenario no quiere dejar
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más selvático que su antecesor y sobre el que recae la
responsabilidad de nuestra última guerra civil.El escenario
temporal está elegido, el 14 de abril de 1931, fecha de su
muerte política. Luego habrán de venir Don Juan de
Borbón,una de las figuras más trágicas de nuestra historia,
y, a continuación, Juan Carlos I.

Un personaje de Violetas para un Borbón acompa-
ñará a los descendientes de Alfonso XII, don Francés de
Zúñiga. Francesillo será siempre el primer espectador 
de estas comedias.Él será nuestra memoria histórica en un
teatro que no quiere ser histórico; un teatro que pretende
ser contemporáneo, de aquí y ahora. O sea, de aquí y
ahora. Como los árboles, que tienen raíces y sus frutos son
de verdad y se pueden comer.No hablo de bonsais… Y sin
censuras, ni uniformes, de ningún tipo. O sea, de ningún
tipo. Por ahora, somos libres. O sea, viajemos en libertad.A
ver, ese cuaderno…

de ser, desde la perspectiva del viajero que escribe estas
notas, sino una caja de sorpresas. De la mano de la historia
real de aquel momento —que no pocos han querido ver
como equivalente al actual—, los icónicos personajes van
desarrollando la liturgia que el rito les marca desde esta
contemporaneidad. Todos asumen su rol, del que están
mucho, poco o nada satisfechos. Y en la lucha por desa-
rrollar o desembarazarse del papel que les ha tocado en
suerte está el juego definitivo.

El bufón no forma parte de aquella tropa. El lugar de
Francesillo está más cerca del espacio de la recepción que
del ámbito de la representación.Y al final, cuando la caja
de sorpresas se va a cerrar, es Alfonso XII —o su actor— el
que pasa también al otro lado de la raya, junto al bufón. El
rey recobra su alter ego.

Ahí dejamos la historia. Volvemos a puerto.Ya se está
preparando otra singladura, la de Alfonso XIII, personaje
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Gerard Noel, el biógrafo más documentado en fuentes
directas de la reina Victoria Eugenia, afirma en su fasci-
nante trabajo que la suegra de la esposa de Alfonso XII
concedió a la amante de su marido, Elena Sanz, visitarle
en su retiro de El Pardo antes de su muerte. En la fábula
dramática está esa escena. Es el introito de la seduc-
ción que la reina Cristina pone en marcha para obtener
de su marido, antes de que muera, el hijo varón que ella
y el Estado creen necesitar. En la escena que se
presenta a continuación, que figura en la obra poco
antes del final de la primera parte del acto único, Cris-
tina ha dejado que el Rey y su amante se vean con la
condición de que ella permanecerá insensible ante la
presencia, las palabras y aún los requerimientos de
Alfonso. La reina ha salido de la estancia acompañada
por el bufón y quedan solos los amantes. Hay un
momento de silencio que se rompe con los sollozos
emocionados de Elena Sanz. Se supone que la reina y el
bufón contemplan la escena desde algún lugar.

ALFONSO: (yendo hacia Elena, que se emociona) Elenita, no
me llores que aún vivo. (Elena estalla en llanto). Niña, si
moqueas de esta forma ahora, ¿qué harás  cuando la cas-
que? ¿Qué vas a dejar para el entierro? No te desconsue-
les, que total… (La ve tan afligida que cambia de argumen-

to). Alma, ¿no te has enterado todavía de que tu Alfonso
tiene siete vidas, tal cual los gatos de Madrid? (Le da un
acceso de tos terrible, que le hace sacar el pañuelo rojo
de la bota. Ella se le acerca y se postra ante él abrazán-
dole los pies). Como la Magdalena abrazas a este nazare-
no. Pero yo no merezco que nadie me bese los pies, yo
sólo soy un golfo que nació coronado, un simple ilustre en
las hechuras de gobernante y estadista. (La incorpora y la
intenta abrazar, pero ella le dará la espalda en el abrazo).
Cuando quedé viudo me tenía que haber matrimoniado
contigo, y tú debías haberte sentado en el trono conmigo.
(Ella se asusta, porque sabe que Cristina está espiando, y
ahoga un ¡no! rotundo, un grito). ¿No? ¿Tú también piensas
en ellos? ¡Reyes de España por la gracia de Dios! En la

Escena del encuentro 
del Rey con su amante

[fragmento]

Violetas para un Borbón, de Ignacio Amestoy.
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trastienda has sido la Reina que nunca reinó. Y nuestros
hijos —mis nenes— serán príncipes sin corona, mal que
les pese. (Se ríe por la ocurrencia que acaba de tener y
que, a continuación, expone). A no ser que los republica-
nos los alcen sobre sus espadas. ¿No sería mala, eh,
Elenita? Otra vez, los Trastámara. (Ella se vuelve y le tapa
la boca con los dedos de su mano derecha, que él besará.
Le tomará las manos de las muñecas y se las alzará lo
más que pueda, juntas, como una antorcha). ¡Elena! Tus
manos, Elena. La linterna que me ha iluminado en todos
mis túneles. ¿Que dónde está la vida? ¿Que dónde está la
muerte? En estas manos que tomaron las mías aquella
mañana fría, en la que te apareciste como una fantasma,
como una santa, como la Virgen, en mi internado vienés.
Mis condiscípulos te divisaron antes que yo. ¿Qué estaría
haciendo este torpe y distraído príncipe  que no fue el pri-
mero  en asombrarse de tu presencia? Por el pasillo que
hicieron mis atolondrados compañeros, fuiste viniendo
hacia mí. Yo, tras verte, me quedé quieto, parao, como un
lagarto. ¿Qué hacer? Para recibirte, te ofrecí mis manos.
(Le da sus manos y se repite la escena). Mis manos hela-
das, que tú tomaste entre las tuyas. Mis dedos se fueron
embriagando de este terciopelo, de esta seda, este fluido,
hasta que, borracho de ti, cuando mis labios, peregrinos
por la nacarada espalda de tus manos, se acabaron des-
mayando en el oasis de sus palmas, perdí el sentido.
(Tiene un ataque de tos y se distancia de ella. Se acurruca
en el suelo). Oigo tus enaguas y tu vestido cuando vienes
hacía mí, entre la música de Donizetti. Tus zapatos, sobre
el escenario, caminan hacia el Rey Alfonso que quieren
poner fin, de una vez, a su adulterio. Repudiará la Reina
extranjera y se casará con “La Favorita”, la madre del
Trastámara. (Está rememorando el acto segundo de La

favorita de Gaetano Donizetti, que Elena, como mezzo-
soprano, ha cantado tantas veces ante el Rey. Le hace
danzar por el escenario a Elena. Él se fatiga y tose). “¡Ven
amor!, a tus pies yo pongo cetro, trono y corazón”. Tu voz
mía invade la Ópera de Viena. La Scala de Milán. El Real.
Mi cráneo. (Le toma a ella de los hombros, mientras cierra
sus ojos). ¿Me has traído violetas? ¿Dónde las llevas? 
¿Entre las hebras de tabaco de tus cabellos? ¿Beben el
rocío de tus pechos? (Con los ojos cerrados ha ido acari-
ciando el contorno de la cabeza de Elena y de su busto.
Ella se ha echado hacía atrás. Él ha abierto los ojos). Soy
abeja girando alrededor de mi flor, sorbiendo, con estos
ojos que se apagan, el polen, que será la postrera miel, 
el último dulzor que saboree mi paladar cansado. (Se acer-
ca a Elena y le besa en los labios. Ella se deja besar pero
no besa). ¿Qué nos pasa, Elenita? ¿Soy para ti también un
apestado? ¿Tú también me rechazas? Quizás tú tengas
más razones que mi pueblo. ¿Once años son pocos para
un reinado? He plantado viñedos y he sembrado trigo en
las Castillas. Cataluña sueña con reconquistar la dorada
Atenas. Los vascos se han convertido al industrioso
Vulcano. ¿No he regenerado este país? ¿O lo he hundido
más en el pozo? ¿Era esto lo que soñábamos, Elena? 
¿O de la misma forma que he compartido el trono con una
austriaca también he compartido la hacienda con 
los banqueros extranjeros? ¿Me perdonas, Elena? 
¿Me perdonáis, españoles todos? (El Rey se desmorona,
con un ataque de tos. Elena se acerca al Rey y lo abraza
tiernamente, como una madre).

ELENA: (Desgarrada) ¡Hijo mío! (Los dos han hecho un ovillo. Y
así permanecerán hasta que se abren las puertas de la
estancia, penetrando la reina y el bufón…).
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