
E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

El teatro se puede y se debe leer. Hablo, por supuesto,
de esa lectura íntima, maravillosamente solitaria, apenas
musitada con los labios y que recrea, en el escenario mági-
co y mental de cada uno, personajes, ambientes, situacio-
nes, según nuestras preferencias o arbitrariedades. El teatro
leído nos convierte en directores de escena, con tantas atri-
buciones a la hora de repartir papeles que devenimos se-
gundos autores, casi demiurgos, además de empresarios
baratos y, por supuesto, espectadores complacidos de nues-
tro propio montaje.

¿En virtud de qué azar o designio decidimos que el
Avaro de la comedia debe ser entrecano, con un forúncu-
lo en la mejilla y algo paticojo, tan parecido, en suma, al
tacaño de nuestro tío Alberto? ¿Qué nos mueve a otor-
garle a doña Inés los rasgos de aquella antigua novia, bas-
tante triste y simplona, pero muy guapa, que nos dejó de
una noche para otra por un cantamañanas al que casual-
mente llamaban Juanito? Por muchos detalles que aporte
Moratín, la sala de paso del Sí de las niñas le resulta a un
alumno vestíbulo, a otro hall, que parecen sinónimos pero
no son lo mismo, por sus connotaciones; y un tercero re-
crea el espacio, en su imaginario, a imagen del zaguán de
la casa que los abuelos tenían en un pueblecito de la 
sierra madrileña, antes mesón para carreteros.

Es un viaje de ida y vuelta. La sobreactuación de Dany
Day-Lewis como Hamlet en el National Theatre de Lon-
dres, hace ya muchos años, y la reinterpretación del ves-
tuario con ropajes napoleónicos (esos abrigos de talle
marcado, con los faldones muy amplios en vuelo) me de-
jaron una impresión tan vívida que no he podido apartar-
la en mis siguientes lecturas de la pieza de Shakespeare: me
temo que el hijo del rey de Dinamarca será para mí siem-
pre un tipo espigado, pariente, por cierto, de alguna tribu
levantisca de Norteamérica, de facciones muy pronuncia-
das, convulso, que echa espumarajos por la boca a la vez
que frases memorables (así lo veíamos en primera fila, al
trasluz de los focos, con aquellas entradas que se saldaban
en el último cuarto de hora a los estudiantes).

Diré más: hay piezas que alcanzan todo su sentido úni-
camente en la lectura privada, que parecen, de hecho, con-

cebidas para ser leídas, pues puestas sobre las tablas pier-
den buena parte de su excelencia. Bastará que me refiera
a las acotaciones, cuando trascienden su condición de
meros apuntes (si es que alguna vez se reducen a eso) para
constituirse en meollo, voces tan sustantivas como las de
los demás personajes. No veo la forma de representar en
un escenario las acotaciones plenas de chicha que Fer-
nando Arrabal, entre otros muchos, prodiga en sus obras,
por ejemplo en El cementerio de automóviles. Es más, la
compleja y desatada verborrea de los monólogos de El ar-
quitecto y el emperador de Asiria, de tan difícil puesta en
escena aunque solo sea por una cuestión de memoria, con
sus chorros líricos y aluvión de ensueños, nos advierte de
la necesidad de una recepción plural de los textos y de las
precauciones cuando juzgamos ramplonamente su géne-
ro: no basta con asistir a la representación de una obra, es
preciso leerla (y a la inversa); un texto puede ser, a la vez,
teatro y novela, como nos recuerda La Celestina, quizá ade-
más ensayo y, desde luego, poesía; y lo que se tercie.

Otra cosa, aunque de indudable valor divulgativo y pe-
dagógico, es la lectura del teatro en voz alta, ejecutada por
varios lectores para un auditorio. Que los modernos me
perdonen, pero siempre me ha parecido esta práctica un su-
cedáneo, un quiero y no puedo, un teatro minusválido, por-
que sujeta el vuelo creativo a la pobre materia de las hojas
de un libro o de unos folios que se colocan sobre una mesa,
bajo la luz de unos flexos, a esas páginas que, en los mon-
tajes audaces, se pasean por un escenario llevando prendi-
dos, como por una cadena, a profesores y otros voluntaristas
promotores del teatro, de esfuerzo ímprobo, que decla-
man, gesticulan y actúan con un lastre insalvable. 

Luzán tenía razón, aunque solo fuera a medias: el tea -
tro es una ilusión, una quimera, y hay que guardar las
formas para preservar esta segunda vida. No importan
tanto las limitaciones (el rigor de la economía, que ha re-
ducido tantas obras al ejercicio de un único actor asu-
miendo todas las voces, en un escenario a menudo vacío)
mientras nos quede el refugio del libro para recrear de
nuevo, con cada una de nuestras lecturas, el mundo eri-
gido por el primer dramaturgo. 

EL TEATRO EN EL LIBRO
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