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El teatro es un espacio distinto, distinto de los medios, de
los libros: ni público ni privado. Me gusta ver la palabra cívi-
co al lado de teatro. […]

En los teatros fue donde nos reunimos después de la
catástrofe de tangentopoli, a los teatros se va para oír a los
que ya no pueden hablar en otros sitios. En los teatros se
habla sobre nuevos itinerarios, porque hay que verse las
caras, oír cómo rebotan las palabras y olfatearse unos a
otros. La paradoja resuelta es que precisamente el teatro,
lugar de la mentira, de la representación de la ficción, acabe
siendo el lugar de la verdad posible. De las verdades, por
lo tanto.  

[…] El teatro convierte en voz lo que es palabra, con-
cede rostro, cubre con un manto de carne las palabras, sin
oprimirlas, al contrario, descubriéndolas, dándoles epi-
dermis y convirtiendo las historias de un lugar en historias
de todos los lugares, un rostro en todos los rostros, y esto
es lo que le da más miedo al poder, a todos los poderes. Por-
que sus enemigos ya no tienen rostro, pero cada rostro
puede volverse enemigo. El poder del espacio teatral como
lugar que interrumpe la soledad, que permite una difusión
de verdad hecha de tímpanos y sudor, de miradas y luces
tenues me parece más necesario que en otra épocas. Una
verdad dicha en soledad equivale a una condena en mu-
chos sitios de este país. Pero si rebota en las lenguas de
muchos, si es protegida por otros labios, si es comida com-
partida, deja de ser una verdad y se multiplica, cobra nue-
vos contornos, se torna múltiple y ya no corresponde a un
solo rostro, a un texto, a una voz. Y me gusta pensar que
el simposio, la mesa servida, el banquete en el que puede
suceder esto, también puede ser el escenario. Sería necesario
que la atención continua y desbordante que se presta a las
declaraciones de los políticos se secara para dejar sitio a un
relato constante y polifónico del país. Que cundieran los re-
latos para conocer, y entender como única condición para
adquirir la plena ciudadanía de este país, para compren-
der de verdad qué dinámicas lo gobiernan, para saber qué
ocurre más allá del alboroto de la política…

El mundo imperecedero del teatro
TENNESSEE WILLIAMS. THE NEW YORK TIMES. 1951. TRADUCCIÓN A. R. CELADA.

Carson McCullers termina uno de sus poemas líricos
con este verso: «El tiempo, ese eterno insensato, que recorre
el mundo carcajeándose». Es precisamente ese rodar con-
tinuo del tiempo, que apremia de forma tan violenta que
parece estar aullando, lo que priva, en gran medida, a nues-
tras vidas de su dignidad y de su significado y es, asimis-
mo, probablemente más que ninguna otra cosa, el detenerse
del tiempo que acaece al completar una obra de arte lo que
otorga ese sentimiento de profundidad y significado a al-
gunas obras de teatro. […] Si el mundo del teatro no nos
brindara la ocasión de contemplar [a los personajes] bajo
esa condición especial de un mundo fuera del tiempo, en-
tonces, ciertamente, los personajes y las situaciones del
drama se convertirían en algo sin sentido, tan trivial como
los encuentros y las vivencias reales.

Las tragedias clásicas en Grecia encerraban una nobleza
formidable. Los actores portaban máscaras, el movimiento
era ritual, casi como un baile; y el lenguaje estaba revestido
de un tono épico tan alejado de la conversación cotidiana de
aquel tiempo como de la de ahora. Y a pesar de todo no so-
naba a falso al público griego: la magnitud de los aconteci-
mientos y las pasiones que se suscitaban no parecían en
absoluto desproporcionadas con la experiencia cotidiana. Y
me pregunto si no sería porque el público griego sabía, o
bien de forma instintiva o bien porque había sido entrena-
do para ello, que el mundo de la ilusión teatral está al abri-
go de esa sensación que hace a la gente sentirse pequeña y
sus emociones poco relevantes. […]

Una obra de teatro puede ser violenta, llena de movimiento,
pero a la vez encierra una sensación de reposo que permite la
contemplación y produce el clima adecuado para que florez-
ca la tragedia, con la condición de que se cumplan ciertas con-
diciones del tiempo presente. En la vida real, a los momentos
placenteros les suelen seguir momentos de hartazgo y pesa-
dez […] En una obra de teatro, el tiempo se para, es decir se
mantiene detenido. Por una especie de juego de manos los
sucesos, en vez de quedar reducidos rápidamente a meros
acontecimientos, quedan tal cual. El público, rodeado de esa
oscuridad confortable, se sienta cómodamente para contem-
plar un mundo inundado de luz y en el que la emoción y la
acción tienen una dimensión y la misma dignidad que ten-
drían en la vida real si pudiéramos evitar la intrusión demo-
ledora del tiempo. En lo que respecta a sus vidas, la gente
debe recordar que cuando éstas acaben, todo permanecerá

De aquí y de allá

32

v



en un maravilloso estado de quietud, ese mismo que admiran
de forma inconsciente en una obra de teatro. El ajetreo es efí-
mero. La dignidad más grande del hombre y la única posible
es la que yace en su capacidad de decisión para elegir aque-
llos valores morales bajo los que decide vivir de forma tan re-
solutiva como lo hace el personaje teatral, como si estuviera
resguardado del efecto corrosivo del paso del tiempo. […]
Aun así, las obras de teatro pertenecientes a la tradición trá-
gica nos ofrecen una panorámica sobre algunos valores mo-
rales en yuxtaposición violenta. Al no participar, excepto como
espectadores, podemos verlos con más claridad, dentro de los
límites de nuestro bagaje emocional. Los personajes no res-
ponden desde el escenario a nuestras miradas. No tenemos que
contestar a sus preguntas ni hacer ninguna señal que advier-
ta su compañía, tampoco tenemos que competir con sus vir-
tudes ni aguantar sus ofensas. De repente, precisamente por
esto, somos capaces de verlos. […] Hemos conseguido dis-
frazar tan eficazmente  la intensidad de nuestros sentimien-
tos y la sensibilidad de nuestros corazones que las obras de
teatro escritas de acuerdo con la tradición trágica han empe-
zado a parecer mentiras. Durante un par de horas podemos
rendirnos ante un mundo de valores en conflicto, reflejados
de forma apasionada, pero cuando baja el telón y se ilumina
el patio de butacas, casi inmediatamente se produce una re-
gresión hacia la incredulidad. «Bueno, bueno», exclamamos
a medida que nos desplazamos pasillo arriba mientras la obra
se va desdibujando a nuestras espaldas […] Ya nos hemos
vuelto a convencer de que la vida tiene muy poco que ver con
los acontecimientos elocuentes y conmovedores que acabamos
de presenciar en el escenario […] Semejante atributo mo-
derno del público espectador es algo que el dramaturgo debe
conocer por adelantado. En cualquier caso, debe introducir
en el contexto de la obra algún correctivo que aminore la in-
fluencia del destructor de la vida: el tiempo. […]

L’assise du théâtre. Pour une étude du spectateur
MARIE-MADELEINE MERVANT-ROUX. CNRS. PARÍS. 2002.

[…] Colocando claramente lo patético en el centro de la
representación, midiendo el logro de su trabajo por la in-
tensidad de las reacciones que suscita, las gentes de teatro
nos ayudan a definir la actividad del espectador. Si es legí-
timo desconfiar del sentimiento en el trabajo de los actores,
sería poco razonable no prestar a las reacciones emociona-
les de los asistentes la importancia que merecen. No son
manifestaciones secundarias, ocasionales, contingentes, sino
la parte que asume la sala en lo que sucede. Es así como se

puede interpretar la imagen bien diferenciada de los dos es-
pacios del teatro. No hay un mundo de actividad por un lado
y un mundo de pasividad por el otro, sino que de un lado te-
nemos un cuerpo en acción que sigue ciertos códigos y del
otro un cuerpo afectado que obedece a otros códigos.

Un modo de existencia de la consciencia
La primera fase de «la historia moderna de la emoción»

a principios de siglo había sido dominada por el fisiologis-
mo. Paralelamente se iniciaba sobre la escena la exploración
del poder de los estímulos, las experiencias sobre los efec-
tos de los sonidos, de las formas y de los colores. Los prag-
máticos intentaban elaborar metódicamente nuevas formas
capaces de emocionar al público. La fase que llamaremos
«brechtiana» habrá tenido por efecto paradójico suspender
durante un tiempo estas investigaciones orientadas hacia la
práctica escénica. Cuando los teóricos del teatro de los años
setenta/ochenta vuelven a ocuparse de ese aspecto, es ya por
la sala por lo que se interesan. Entre sus discursos y los pro-
pósitos de los pragmáticos el desacuerdo es manifiesto. Cua-
lesquiera que sean el modelo, la metodología, el vocabulario
utilizado, los estudios específicamente dedicados a la emo-
ción no llegan a esclarecer la realidad de las representacio-
nes. Un primer paso consiste en reducirla a un proceso
cognitivo. […] Una segunda corriente se desarrolla en las
antípodas de la primera, dando prioridad a los componen-
tes psicofisiológicos en la experiencia del espectador, desde
el sudor a la dilatación de la pupila pasando por los latidos
cardíacos. La representación se define ante todo como una
ocasión de «emoción colectiva». Esta segunda corriente salta
de lo estético a lo biológico sin preocuparse de las estructu-
raciones intermedias, como si ya existiese un cuerpo del pú-
blico (estatus de público) abstraído del cuerpo social, de sus
construcciones simbólicas y sobre todo del dispositivo tea-
tral en sí mismo, del que no retiene más que una copresen-
cia global y una notable efervescencia de los sentidos […]
Entre las dos escuelas, cognitiva y biologista, existe una con-
frontación que se asemeja más a una exclusión recíproca que
a un verdadero debate.

El representante de la primera corriente, Marco de Ma-
rinis, dice a propósito de la segunda que es una visión in-
genua, neorromántica de la emoción teatral concebida
como un fenómeno inmediato, primario, totalmente in-
dependiente de los procesos cognitivos (interpretación,
evaluación, memorización, etc.) iniciados por la recepción
del espectáculo […] 
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